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SONNETS 
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Ce  n'est  pas  une  des  études  d'histoire  littéraire  les  moins 
curieuses ,  que  de  chercher  quels  genres  de  poésie  ont  succes- 
sivement obtenu  le  plus  de  vogue,  car  c'est  souvent  par  la 
forme ,  comme  par  le  fond  même  de  la  pensée ,  que  se  révèle 
l'esprit  d'une  littérature,  legoûtd'une  époque.  L'ode,  la  ballade, 
la  chronique  en  vers  naïve  et  conteuse ,  le  poème  didactique , 
le  drame  et  l'églogue  ont  eu  tour  à  tour  leurs  jours  de  gloire  et 
leurs  couronnes  de  lauriers.  La  forme  littéraire  est  une  puis- 
sance ,  et  comme  toutes  les  puissances  de  ce  monde,  elle  est 
soumise  aux  phases  d'enthousiasme  et  aux  dépréciations  de  la 
foule.  C'est  le  caprice  qui  la  fait  naître ,  ou  c'est  l'homme  de 
génie  qui  la  crée;  le  peuple  l'accueille,  la  soutient,  la  propage; 
elle  porte  le  diadème,  elle  est  reine,  elle  commande;  puis  un 
beau  jour,  ce  même  peuple  qui  se  prosternait  devant  elle ,  la 
rejette,  la  brise ,  comme  il  brise  l'autel  de  ses  idoles  et  le  sceptre 
de  ses  rois.  Pauvre  douce  et  innocente  idylle  du  xvne  siècle, 
qui  vous  en  alliez  si  joyeusement ,  à  travers  les  vallons  fleuris  , 
chanter  vos  amours  champêtres  et  écrire  votre  nom  sur  les 
écorces  d'arbre ,  qu'êtes-vous  devenue  avec  vos  jolis  petits 
moutons,  vos  rubans  roses,  vos  guirlandes  de  fleurs?  Pauvre 
spirituel  madrigal  dont  les  grands  seigneurs  du  xvme  siècle 
aimaient  tant  le  regard  malicieux,  le  sourire  équivoque,  le 
visage  riant,  hélas!  qu'es-tu  devenu  avec  tes  bons  mots  et  tes 
mélapho  res  mythologiques  ?  Le  Mercure  de  France  te  rece- 
vait avec  distinction;  YAlmanach  des  Muses  te  promettait 
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l'immortalité  ;  je  crois  même  que  bien  souvent  on  parla  de  toi 
au  petit  lever  royal  et  au  petit  coucher,  et  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  plus  d'une  élégante  dame  t'emporta  discrètement  dans 
son  boudoir,  plus  d'une  jeune  fille  se  sentit  battre  le  cœur  en  te 
voyant  venir.  Ileureux  madrigal!  Et  te  voilà  mort!  Que  dis-je, 
mort?  Oublié  ,  dédaigné.  La  cruelle  révolution  de  89  est  venue, 
qui  n'a  plus  rien  voulu  entendre  de  tes  jolies  sentences  ,  de  tes 
aimables  déclarations.  L'ingrate!  Ainsi  est  mort  le  madrigal, 
ainsi  l'héroïde,  le  poème  descriptif,  l'acrostiche,  et  une  foule 
d'autres  genres  de  poésie,  jusqu'à  la  chanson  de  M.  Panard, 
qu'il  arrangeait  pourtant  si  bien  en  forme  de  verre  ou  de  bou- 
teille. 

Le  sonnet,  cet  enfant  bien-aimé  du  romantisme ,  n'a  pas  eu 
moins  de  révolutions  à  subir  ;  mais  s'il  a  succombé  pendant 
quelque  temps ,  sous  la  férule  des  critiques ,  il  a  retrouvé  ensuite 
des  jours  meilleurs ,  il  s'est  réveillé  avec  une  nouvelle  vie  et  de 
nouveaux  accords.  Le  sonnet  est  une  création  toute  romantique. 
Le  xine  siècle  l'a  vu  naître  avec  les  merveilleuses  épopées  de 
chevalerie,  et  les  délicieux  romans  d'amour;  le  xvue  l'a 
étouffé  sous  le  poids  de  sa  science  ;  le  xixe  l'a  rappelé  à  la  vie. 
Le  sonnet,  c'est  l'Ariel  de  Shakspeare,  Ariel  qui  se  balance  le 
soir  aux  branches  d'un  saule,  ou  qui  se  pose  sur  le  calice 
d'une  fleur  pour  y  boire  une  goutte  de  rosée.  Hélas  !  comment 
les  écrivains  classiques  auraient-ils  jamais  pu  aimer  le  sonnet, 
eux  qui  veulent  toujours  composer  des  poèmes?  Quel  que  soit 
le  travail  qu'on  y  consacre ,  c'est  avant  tout  une  œuvre  de  sen- 
timent. 

L'origine  du  sonnet  a  été  pendant  assez  long-temps  mise  en 
discussion.  Les  unsTattribuaient  à  l'Italie,  d'autres  à  la  Provence. 
Mais  il  est  bien  prouvé  aujourd'hui  que ,  dès  le  commencement 
du  xme  siècle,  il  était  déjà  en  usage  parmi  les  poètes  proven- 
çaux, et  qu'il  ne  pénétra  que  plus  tard  en  Italie.  Gui  d'Arezzo 
est  vraisemblablement  le  premier  qui  le  fit  connaître  à  ses  com- 
patriotes. Puis  un  siècle  plus  tard ,  arrive  Pétrarque.  De  l'Ita- 
lie, le  sonnet  passa  successivement  en  France ,  en  Angleterre, 
en  Espagne.  On  connaît  ces  sonnets  de  Ronsard,  reproduits  il 
y  a  quelques  années  dans  un  livre  de  Sainte-Beuve,  et  ces  ad- 
mirables sonnets  de  Shakspeare  où  l'ame  du  grand  tragique 
semble  venir,  comme  à  plaisir,  épancher  ses  rêveries  d'amour, 
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et  se  reposer  de  l'agitation  de  ses  drames.  Les  poètes  espagnols, 
avec  leur  génie  romantique  ,  devaient  aimer  cette  fleur  de  poé- 
sie née  sous  le  ciel  de  la  Provence  ,  cultivée  par  leurs  frères 
d'Italie.  Aussi  l'onl-ils  transplantée  chez  eux  avec  succès  ;  et  ce 
sonnet  de  sainte  Thérèse  au  Christ  crucifié  n'est-il  pas  l'un  des 
plus  beaux  qui  existent? 

«  Ce  qui  fait  que  je  t'aime ,  ô  mon  Dieu  ,  ce  n'est  pas  l'idée 
du  ciel  que  tu  nous  promets  ;  ce  qui  fait  que  je  redoute  de  t'of- 
fenser,  ce  n'est  pas  la  crainte  de  l'enfer.  C'est  pour  toi  seul  que 
je  t'aime,  c'est  quand  je  te  vois  livré  à  la  torture  ,  cloué  sur  la 
croix,  c'est  quand  je  songe  à  tes  plaies  sanglantes,  aux  angois- 
ses de  ta  mort.  Je  t'aime  tant ,  mon  Dieu  ,  que  s'il  n'y  avait  pas 
de  ciel,  je  t'aimerais  encore,  que  s'il  n'y  avait  pas  d'enfer,  j'au- 
rais encore  peur  de  t'offenser.  Nulle  récompense  ne  sert  de  but 
à  mon  amour,  car  si  j'en  venais  à  ne  plus  espérer  tout  ce  que 
j'espère,  je  t'aimerais  autant  que  je  t'aime  (1). 

Vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  grâce  au  talent  d'Opitz  et  de 
Weckerlin,  le  sonnet  quitta  ses  bois  d'orangers  pour  résonner 
sous  les  vieux  chênes  de  l'Allemagne.  Mais  il  languit  bientôt 
avec  toute  cette  littérature  allemande,  faussée  par  le  mauvais 
goût,  anéantie  par  la  guerre  de  trente  ans,  et  puis  après,  déna- 
turée par  son  asservissement  à  l'imitation  des  littératures  étran- 
gères. Le  xtx6  siècle  est  venu,  enfin,  rappeler  le  sonnet  de 
l'oubli  où  il  était  depuis  si  long-temps  plongé.  Honneur  à  ce  bon 
génie  de  nos  pères  !  Le  voici  qui  reparaît  avec  sa  palette  riche 
de  couleurs,  son  œil  ardent ,  et  sa  harpe  qui  a  fait  soupirer 
Laure.  En  Allemagne,  Tieck  l'a  invoqué  dans  ses  capricieuses 
rêveries;  Novalis,  Schlegel,  Dhland,  lui  ont  confié  leurs  idées 
de  religion  et  leurs  rêves  d'amour.  En  Angleterre,  Kirke  White 
a  pleuré  amèrement  avec  lui  ;  Byron  l'a  dévoué  à  sa  Genevra  ; 
Wordsvvorth  l'a  chanté  (2)  ;  Bowles  et  MIle  Smith  l'ont  tour  à 
tour  paré  de  fleurs.  En  France,  Sainte-Beuve  l'a  introduit  dans 
les  replis  de  la  pensée,  dans  les  suaves  peintures  de  la  vie  in- 
time. 

La  gloire  attachée  aux  autres  ouvrages  de  Michel-Ange  a 
éclipsé  celle  qu'il  aurait  pu  attendre  de  ses  poésies.  Des  corn- 
Ci)  Nome  mueve,  mi  Dios,  para  quererte. 
(2)  Scornnotthe  sonnet,  ciitic,  you  hâve  frowned. 
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mentaires  ont  été  faits  en  grand  nombre  sur  ses  œuvres  de 
sculpture,  d'architecture,  de  peinture,  et  l'on  s'est  peu  occupé 
de  ses  sonnets,  cette  belle  page  de  sa  vie,  cette  confidence  in- 
time de  ses  plus  douces  émotions.  Du  reste,  si  je  ne  me  trompe, 
il  y  attachait  lui-même  peu  d'importance.  Plein  d'admiration 
pour  les  écrits  de  Dante  et  de  Pétrarque,  dont  il  faisait  sa  lec- 
ture habituelle,  il  avouait  naïvement  qu'il  se  sentait  médiocre 
en  poésie.  Il  a  écrit  ses  sonnets  comme  son  auguste  maître  Pé- 
trarque, comme  Shakspeare,  avec  amour  et  expansion ,  pour 
se  reposer  de  ses  grands  travaux ,  pour  rentrer  au  dedans  de 
lui-même,  et  répandre  en  suaves  accens,  en  vers  harmonieux, 
ses  tristesses  de  cœur  et  ses  rêves  de  prédilection.  Le  sonnet 
devait  être  pour  lui  comme  une  voix  consolante  qui  apaise  les 
douleurs,  comme  l'accord  musical  dont  les  douces  vibrations 
réagissent  sur  l'esprit,  et  tempèrent  l'effort  ou  l'agitation  de  la 
pensée.  Aussi,  je  crois  que  toute  étude  sur  le  génie  de  Michel- 
Ange  est  incomplète,  si  on  ne  l'étend  pas  jusqu'à  ce  recueil  de 
poésies  si  touchantes  et  si  vraies.  Partout  ailleurs  c'est  le  grand 
homme,  l'homme  puissant  et  impérieux,  dont  la  main  robuste 
taille  les  blocs  de  marbre ,  dont  la  volonté  assouplit  celle  des 
princes.  Dans  ses  sonnets ,  c'est  l'homme  tendre  et  religieux, 
l'homme  qui  semble  abdiquer  l'éclat  de  son  pouvoir,  l'auréole 
de  son  génie,  pour  confesser  à  Dieu  les  imperfections  de  son 
ame.  «  Hélas!  dit-il  (1),  je  vis  pour  le  péché  ,  je  suis  mort  à 
moi-même;  ma  vie  ne  m'appartient  plus,  elle  appartient  au 
péché  ;  le  nuage  sombre  du  péché  s'étend  sur  ma  route ,  et 
m'égare,  et  la  raison  m'abandonne.  Conserve-moi  la  liberté  dont 
j'ai  joui  autrefois,  ô  mon  Dieu  !  à  quel  sort  cruel  ne  suis-je  pas 
condamné,  si  ton  amour  ne  vient  me  raviver  ?  Quand  je  rentre 
au  dedans  de  moi-même  ,  et  que  je  regarde  fuir  les  années  de 
ma  vie  ,  toutes  pleines  d'erreurs,  je  n'accuse,  hélas  !  de  mes 
fautes  que  mon  ardeur  insensée;  car  ,  en  cédant  à  mes  désirs, 
j'ai  quitté  le  sentier  de  bonheur  qui  devait  me  mener  à  toi. 
Oh  !  viens  donc  maintenant  me  tendre  la  main.  » 

Il  retourne  souvent  à  ce  même  sujet  :  «  Chargé  d'années  et 
plein  de  fautes ,  endurci  dans  le  mal,  je  vois  mon  voyage  tou- 
cher bientôt  à  l'une  ou  à  l'autre  mort ,  et  mon  cœur  se  nourrit 

(1)  Vivo  al  peccato  e  a  me  morte  vivo. 
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de  poison.  Cependant  je  ne  me  sens  pas  la  force  nécessaire  pour 
changer  de  vie  ,  d'amour  ,  de  désir;  je  n'en  ai  pas  la  force 
situ  ne  viens,  ô  mon  Dieu!  m'éclairer  dans  ma  route  trom- 
peuse, et  me  guider  toi-même  (1). 

«  Je  m'en  vais  malheureux  ,  et  je  ne  sais  plus  où.  Je  crains 
démarcher  plus  avant,  je  regrette  le  temps  passé,  et  l'heure 
approche  où  je  dois  fermer  les  yeux  (2). 

«Parvenu  après  tant  d'années  au  terme  de  ma  course,  je 
reconnais,  ô  monde!  mais  bien  tard,  ce  que  valent  tes  joies, 
ce  que  vaut  l'espoir  de  bonheur  dont  tu  nous  berces,  et  le 
repos  trompeur  qui  n'a  point  de  durée  (ô),  » 

II  me  semble  que  ces  poésies  ont  dû  être ,  pour  la  grande 
aine  de  Michel-Ange,  comme  un  refuge  assuré  dans  ses  jours 
d'orgueil,  dans  ses  heures  d'abattement.  Une  fois,  pour  com- 
mencer le  tombeau  de  Jules  II ,  il  a  rempli  la  moitié  de  la 
place  Saint-Pierre  de  marbre  de  Carrare,  et  après  avoir  con- 
templé d'avance  la  grande  œuvre  qu'il  exécuterait,  il  revient 
à  Dieu,  et  lui  adresse  humblement  un  de  ses  sonnets.  Un 
autre  fois,  il  est  tombé  de  son  échafaudage  en  peignant  le  ju- 
gement dernier.  Il  rentre  chez  lui  comme  un  lion  furieux 
rentre  dans  sa  grotte  après  avoir  été  blessé.  II  s'enferme ,  il 
ne  veut  plus  voir  personne,  et  celte  colère  impétueuse  s'amollit 
et  se  ealme  en  écrivant  un  sonnet.  Pour  moi ,  je  trouve  je  ne 
sais  quel  charme  inexprimable  dans  ce  contraste  perpétuel  des 
deux  natures ,  dans  ce  conflit  de  l'orgueil  du  génie  avec  l'hu- 
mililé  du  chrétien  ;  dans  toute  celte  langoureuse  effusion  de 
cœur  ,  après  tant  de  fortes  .créations  ;  dans  cette  molle  et  va- 
gue rêverie,  après  tant  d'activité.  Oh  !  il  est  beau  de  voir  cet 
homme,  qui  se  montre  si  fier  devant  les  cardinaux,  devant 
le  pape ,  s'agenouiller  aux  pieds  d'une  femme  ;  il  est  beau  de 
voir  une  larme  d'amour  rouler  dans  cet  œil  d'aigle  où  l'ima- 
gination étincelle  ;  il  est  beau  de  voir  Michel-Ange  courber 
humblement  la  tête  pour  qu'un  baiser  l'effleure,  pour  qu'une 
main  déjeune  fille  se  pose  sur  son  front;  car  alors  l'homme  est 
complet.  Michel-Ange,  avec  ses  conceptions  gigantesquesde  peiu- 

(1)  Carico  d'anni,  e  di  peccati  pieno,  etc. 

(2)  Io  vo  ,  misero  ,  oimè  ,  ne  so  ben  dovc. 

(3)  Condolto  da  molti  anni  ail'  ultim'  ore. 
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treet  de  statuaire,  effraie  la  pensée  ;  Michel-Ange,  avec  ses 
hymnes  religieux  et  ses  vers  d'amour ,  nous  attendrit. 

A  les  prendre  comme  œuvre  d'art ,  ses  sonnets  sont  moins 
riches,  moins  abondans,  moins  gracieux  que  ceux  de  Pétrar- 
que. On  n'y  trouve  ni  tous  ces  rians  tableaux  de  la  nature ,  au 
milieu  de  laquelle  l'amant  de  Laure  ramène  toujours  l'image  de 
sa  bien-aimée,  ni  ces  couleurs  diaprées  qu'il  jette  sur  ses  vers, 
ni  ce  souffle  de  printemps  qni  les  anime;  mais  ces  sonnets  sont 
plus  majestueux  et  plus  profonds.  Souvent  Pétrarque  se  préoc- 
cupe encore  d'idées  de  gloire.  Souvent  il  joue  sur  le  ma*  de 
Laura  et  de  Lauro  ,  et  si  ses  vers  n'arrivent  pas  toujours  direc- 
tement à  sa  bien-aimée ,  il  sait  du  moins  qu'ils  arrivent  au 
monde  lettré ,  qui  les  accueille  avec  enthousiasme.  Souvent 
aussi  il  y  a  dans  les  portraits  qu'il  fait  de  Laure  des  images 
qui  accusent  bien  autant  l'admirateur  passionné  de  Virgile 
que  le  poète  chrétien  spiritualisle.  Il  loue  ces  belles  mains  qui 
lui  ont  donné  des  chaînes ,  ces  cheveux  d'or  répandus  au  vent, 
ces  grands  yeux  noirs,  d'où  est  partie  la  flèche  qui  l'a  blessé. 

Chez  Michel-Ange,  tout  est  beaucoup  plus  humble,  plus  con- 
centré. Il  ne  se  préoccupe  point  de  l'idée  de  gloire,  il  se  pros- 
terne avec  dévouement  et  soumission  aux  pieds  de  celle  qu'il 
aime ,  et  se  trouve  mauvais  et  laid  à  côté  d'elle.  Il  nes'arrète  pas 
à  chercher  des  images  étrangères.  Tout  repose  pour  lui  sur  un 
seul  être.  Toute  sa  poésie  se  fixe  sur  deux  idées  :  l'amour  et 
Dieu.  Ses  vers,  dénués  d'ornement  et  pleins  de  majesté,  res- 
semblent à  l'eau  profonde  et  limpide  d'un  lac ,  où  l'on  ne  voit 
se  refléter  ni  arbres  ,  ni  fleurs ,  mais  deux  êtres  qui  s'aiment,  et 
la  voûle  du  ciel. 

Toutes  ces  poésies  d'amour  sont  essentiellement  spirilualis- 
tes,  et  s'adressent  probablement  toujours  à  la  même  femme,  à 
la  belle  et  noble  marquise  de  Pescaire.  C'est  ici  surtout  que  nous 
regrettons  de  ne  pas  trouver  plus  de  détails  dans  ses  historiens. 
Condivi ,  Vasari  et  leurs  commentateurs,  Mariette,  Ticciali, 
Maria  Manni,  F.  Gori,  ont  disserté  on  ne  peut  mieux  sur  ses 
grands  ouvrages  d'art,  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit  entré  dans 
le  mystère  de  sa  vie  intime,  dans  le  récit  de  cet  amour  si  tendre 
et  si  élevé.  Condivi  dit  seulement  que  Michel-Ange  et  la  mar- 
quise de  Pescaire  s'aimaient  beaucoup,  qu'elle  lui  écrivit  des 
lettres  pleines  de  l'amour  le  plus  pur  et  le  plus  doux  {onesto  e 
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dolcissîmo  amore) ;  qu'elle  vint  souvent  à  Rome  exprès  pour 
le  voir  •,  et  il  ajoute  que ,  lorsqu'elle  mourut ,  Michel-Ange  en 
devint  comme  fou.  Il  faut  donc  renoncer  à  toutes  les  ravissan- 
tes scènes  d'amour  qui  devaient  avoir  lieu  ,  soit  quand  la  mar- 
quise arrivait ,  soit  quand  elle  partait.  Il  faut  que  nous  nous  ré- 
signions à  ne  rien  savoir  de  toutes  les  circonstances  de  ce  beau 
roman  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Michel-Ange,  en  même 
temps  que  sa  puissante  imagination  achevait  de  composer  une 
de  ses  colossales  statues ,  ou  jetait  dans  les  airs  la  coupole  de 
son  église.  Mais  quel  récit  pourrait  jamais  nous  donner,  de  la 
femme  qu'il  aimait,  l'idée  que  nous  en  donnent  ses  poésies? 
Comme  il  nous  l'a  dépeinte,  c'est  encore  une  création  à  part, 
création  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre ,  si  ce  n'est  peut-être 
à  l'immortelle  Béatrice  de  Dante.  Cette  femme  que  Michel-Ange 
chante  si  bien  est  un  caractère  de  reine  aussi  majestueux  que 
l'Éléonore  de  Tasse,  aussi  pur  que  la  Laure  de  Pétrarque,  aussi 
tendre  que  la  jeune  fille  de  Raphaël ,  et  pour  que  Michel-Ange 
s'humiliât  ainsi  devant  elle  ,  il  fallait  qu'il  y  eût  sur  son  front, 
dans  ses  yeux,  une  douceur  d'ange ,  et  dans  ses  mouvemens  une 
grâce  toute  céleste;  car  ce  n'est  pas  la  femme  qu'il  aime  tant , 
c'est  en  quelque  sorte  le  beau  idéal  qu'il  a  conçu  dans  son  cœur 
d'artiste,  et  dont  il  trouve  tout  à  coup  l'image  sous  ses  yeux;  c'est  la 
pensée  vivante  d'amour  et  de  foi  avec  laquelle  il  se  sent  devenir 
plus  fort  et  meilleur.  Que  Ton  prenne  l'un  après  l'autre  tousses 
sonnets.jenecroispasquel'ony  découvrejamais  lamoindreidée 
sensuelle.  Ce  sont  toujours  des  chants  empreints  du  sentiment 
religieux, des  regrets  pleins  de  piété,  des  aspirationsversl'infini. 
«  Le  charme  d'un  beau  visage  ramène  ma  pensée  vers  le  ciel; 
il  n'y  a  plus  rien  d'autre  dans  ce  monde  qui  me  réjouisse ,  et  j'ai 
goûté  le  bonheur  que  peu  de  mortels  ont  connu ,  de  vivre  dès 
cette  vie  au  milieu  des  élus.  L'oeuvre  que  j'admire  est  si  bien  en 
harmonie  avec  son  créateur  qu'elle  m'élève  jusqu'à  lui  ;  et  là  , 
dans  mon  ardeur  pour  celle  que  j'aime,  là,  je  vais  chercher  mes 
paroles  et  mes  pensées.  Dans  ces  deux  beaux  yeux  je  trouve  le 
rayon  qui  m'indique  la  voie  à  suivre  pour  aller  à  Dieu;  et  si 
leur  lumière  m'enflamme,  dans  le  noble  feu  que  j'éprouve,  je 
crois  sentir  la  joie  éternelle  qui  sourit  au  ciel  (1). 

I;  La  forza  d'un'  bel  volto  a!  ciel  mi  sprona. 
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it  Mes  yeux  peuvent  bien  de  loin  et  de  près  voir  rayonner  (a 
douce  image,  mais  quand  mes  pas  veulent  te  suivie,  souvent  je 
cherche  en  vain  tes  traces.  L'ame,  le  sentiment  intime  que  nul 
obstacle  n'arrête ,  s'attache  à  toi  par  le  regard  ;  mais  nulle  ar- 
deur ne  peut  donner  un  tel  privilège  au  corps  pesant  d'un  mor- 
tel. Sans  avoir  des  ailes,  je  ne  puis  suivre  le  vol  d'un  ange,  et  je  me 
glorifie  seulement  de  l'avoir  vu.  Si  donc  tu  as  autant  de  pouvoir 
au  ciel  que  tu  en  as  parmi  nous,  fais  de  tous  mes  membres  un 
seul  œil,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  en  moi  qui  nejouissedetevoir(l). 

•!  0  mes  yeux,  soyez  sûrs  que  le  temps  passe ,  et  que  le  jour 
appioehe,  où  tout  sera  ravi  à  vos  regards,  à  mes  plaintes.  Veil- 
lez donc  pendant  que  ma  divine  bien-aimée  daigne  encore  ha- 
biter cette  terre  ;  mais  quand  le  ciel  viendra  à  s'ouvrir  pour  cet 
être  adorable  qui  est  mon  soleil  clans  ce  moment,  quand  elle  re- 
tournera prendre  sa  place  au  milieu  des  âmes  bienheureuses  de 
l'autre  monde ,  ô  mes  yeux  ,  vous  pouvez  alors  vous  fermer  (2). 

«  Non  ce  n'est  pas  toujours  un  sentiment  vulgaire»  et  coupable 
qu'un  amour  passionné  pour  la  beauté;  car  par  là  le  cœur  s'a- 
mollit, et  un  rayon  céleste  le  pénètre.  L'amour  nous  éveille  , 
nous  encourage  et  nous  fait  prendre  un  noble  essor.  Souvent 
l'ardeur  qu'il  excite  en  nous  n'est  que  le  premier  degré ,  d'où 
l'ame  inquiète  s'élance  vers  son  créateur.  L'amour  que  je  te 
porte  s'élève  là-haut,  il  n'est  ni  trompeur,  ni  fragile;  l'autre 
amour  dont  on  parle  ne  peut  convenir  au  cœur  loyal  et  ver- 
tueux. L'un  nous  entraîne  vers  le  ciel ,  l'autre  nous  ramène  sur 
la  terre.  L'un  habite  dans  l'âme  ;  l'autre  habite  dans  les  sens,  et 
obéit  à  d'indignes  inspirations  (5). 

«  Tout  ce  que  je  vois  m'engage  à  vous  suivre  et  à  vous  aimer. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ne  peut  me  causer  aucune  joie.  L'a- 
mour me  fait  mépriser  toute  autre  merveille,  et  il  faut,  pour 
mon  repos ,  que  je  vous  cherche ,  que  je  vous  appelle  seule. 
Ainsi,  il  n'y  a  pour  mon  ame  point  d'autre  chagrin ,  point  d'au- 
tre désir.  Toute  ma  vie  est  non-seulement  en  vous ,  mais  dans 
ce  qui  vous  ressemble.  Si  je  viens  à  vous  quitter,  la  lumière  me 
manque,  car  le  ciel  n'est  pas,  là  où  vous  n'êtes  pas  (4). 

(1)  Ben  posson  gli  occhi  miei  presso  e  lontano. 

(2)  Occhi  miei ,  siete  certi. 

(5)  Non  e  colpa  maisempre  empia  e  mortale. 
(4)  Ogni  cosa  ch'io  veggio  mi  consiglia. 
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«  Par  la  pensée ,  je  vois  sur  ton  visage  ce  que  je  ne  pourrais 
raconter  dans  cette  vie  ;  je  vois  l'ame  pure  et  vivante,  revêtue 
encore  de  son  écorce  de  chair ,  et  qui  s'est  élevée  plusieurs  fois 
vers  Dieu.  Et  si  le  vulgaire  coupable  se  moque  de  celui  qui  pense 
autrement  que  lui.  je  n'en  conserve  pas  moins  avec  joie  mes 
pieux  désirs ,  mon  amour  et  ma  foi.  Toute  beauté  retourne  à 
celte  source  divine  d'où  nous  sortons,  c'est  celte  beauté  qui 
plait  par-dessus  tout  aux  âmes  pieuses,  c'est  l'image  du  ciel  dans 
ce  monde,  et  celui  qui  t'aime  avec  foi  s'élève  vers  Dieu,  et  se 
rend  la  mort  douce  (1).  » 

Vers  la  fin  de  ses  jours ,  Michel-Ange  se  rattache  à  des  idées 
encore  plus  graves.  Ce  n'est  plus  l'amour  qui  l'occupe ,  c'est  la 
crainte  d'avoir  mal  employé  sa  vie,  et  l'attente  mêlée  de  joie  et 
d'inquiétude  d'une  vie  à  venir.  Comme  le  voyageur  arrivé  au 
terme  de  sa  roule,  il  se  retourne,  il  regarde  le  chemin  qu'il  a 
suivi  ;  il  compte  les  faux  pas  qu'il  a  faits  et  les  heures  qu'il  a 
perdues.  Admirable  modestie  du  génie  qui,  après  avoir  étonné 
le  monde  par  ses  productions ,  s'accuse  d'avoir  vécu  d'une  ma- 
nière infructueuse!  «  Hélas  !  hélas  !  s'éerie-l-il,  quand  je  songe 
aux  années  passées,  dans  le  grand  nombre  de  jours  que  j'ai 
comptés ,  je  n'en  trouve  pas  un  seul  qui  ait  été  complètement  en 
mon  pouvoir.  Les  fausses  espérances ,  les  vains  désirs,  les  plain- 
tes d'amour,  les  vœux  et  les  soupirs  (car  il  n'y  a  pas  un  senti- 
ment humain  que  je  n'aie  éprouvé),  m'ont  tenu,  je  le  vois  à  pré- 
sent, toujours  éloigné  du  bien  et  du  mal.  Je  m'en  vais  pas  à  pas; 
le  soleil  diminue .  l'ombre  s'accroît ,  je  suis  faible  et  fatigué,  et 
je  me  sens  près  de  tomber. 

h  Tantôt  triste  et  glacé ,  tantôt  plein  d'ardeur,  et  toujours 
le  cœur  chargé  d'ennuis .  je  regarde  tristement  l'avenir  dans  le 
passé,  et  le  bonheur,  par  son  peu  de  durée,  ne  m'afflige  pas 
moins  que  le  mal.  Egalement  las  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise 
fortune,  je  demande  pitié  à  Dieu.  Je  vois  que  les  heures  de  jouis- 
sance de  la  vie  se  passent  rapidement  et  que  les  misères  humai- 
nes ne  périssent  qu'à  la  mort,  n 

Je  ne  puis  me  refuser  au  plaisir  de  citer  encore  un  sonnet  de 
Michel-Ange ,  traduit  par  Sainte-Beuve,  c'est  le  seul  moyen  qui 


^'eggio  nel  volto  tuo  col  pensier  mio. 
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me  reste  de  montrer  ce  que  seraient  ces  sonnets  rendus  en  vers 
par  un  vrai  poète.  Michel-Ange  écrivit  ce  sonnet  à  l'âge  de  qua- 
tre-vingt-un ans  : 

Ma  barque  est  tout  à  l'heure  aux  bornes  de  la  vie; 

Le  ciel  devient  plus  sombre  et  le  flot  plus  dormant  ; 

Je  touche  aux  bords  où  vont  chercher  leur  jugement , 

Celui  qui  marche  droit  et  celui  qui  dévie. 

Oh  !  quelle  ombre  ici-bas  mon  ame  a  poursuivie  ! 
Elle  s'est  fait  de  l'art  un  monarque ,  un  amant , 
Une  idole ,  un  veau  d'or ,  un  oracle  qui  ment; 
Tout  est  creux  et  menteur  dans  ce  que  l'homme  envie. 

Aux  abords  du  tombeau  qui  pour  nous  va  s'ouvrir, 
0  mon  ame,  craignons  de  doublement  mourir; 
Laissons  là  ces  tableaux  qu'un  faux  brillant  anime; 
Plus  de  marbre  qui  vole  en  éclats  sous  mes  doigts! 
Je  ne  sais  qu'adorer  l'adorable  victime 
Qui  pour  nous  recevoir  a  mis  les  bras  en  croix! 

X.  Marmier. 


£e  Siècle* 


A  UNE  FEMME  POETE. 


T. 


Vos  lèvres  ont  un  chant  pur  et  grave  comme  elles... 

Il  atteint  donc  aussi  les  jeunes  et  les  belles , 

Ce  glaive  de  tristesse  et  d'intime  douleur 

Qui  frappe,  de  mes  jours  ,  les  plus  fermes  au  cœur  ! 

La  femme  a  retrouvé  son  instinct  prophétique  : 

Fixant  sur  l'horizon  un  œil  mélancolique, 

Elle  sonde ,  elle  aussi ,  ce  terrible  avenir , 

Et  jusqu'en  son  bonheur  se  surprend  à  gémir. 

Belle  naguère  encor  de  son  insouciance, 

Comme  nous  maintenant  elle  écoute  en  silence , 

Et  tremble  aussi  de  voir  avec  ses  matelots 

Le  navire  vivant  s'abîmer  dans  les  flots. 

Quelque  chose  lui  dit  que  celte  vieille  terre , 

Impuissante  et  glacée  ,  achève  sa  carrière, 

Et  que  dans  ces  rumeurs  qui  de  tous  les  chemins 

S'élèvent  tristement  sur  les  pas  des  humains 

Un  monde  qui  se  brise  exhale  son  génie , 

Et  par  toutes  les  voix  chante  son  agonie. 

Les  peuples  savent  bien  qu'un  monde  va  périr, 

Et  que  leur  tâche  à  tous  est  de  l'ensevelir  j 

Mais  leurs  yeux  sont  fermés ,  et ,  dans  la  nuit  profonde , 
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Leur  aveugle  terreur  mène  ce  deuil  d'un  monde. 
Le  poète  lui  seul ,  en  ce  désert  mouvant, 
A  compris  le  simoun  qui  s'avance  en  grondant , 
Et  quand  la  caravane  ,  un  moment  incrédule, 
Se  couche  et  mord  d'effroi  le  sable  qui  la  brûle, 
Lui  seul  vers  l'horizon  lève  des  yeux  sereins , 
Lui  seul  crie  au  fléau  :  Je  sais  de  qui  lu  viens. 

Oh  !  j'ai  pitié  de  moi ,  quand  je  viens  à  me  dire 
Qu'en  de  vaines  langueurs  laissant  tomber  la  lyre, 
Quand  tout  souffre  et  se  meurt  de  ce  doute  profond 
Qui  creuse  dans  le  siècle  un  abîme  sans  fond , 
J'ai   prodigué   parfois  aux  genoux  d'une  femme 
Des  chants  qu'un  monde  entier  réclamait  de  mon  ame, 
Et  poussé  sans  remords  un  cri  de  cet  amour 
Qui  se  dit  éternel ,  éternité  d'un  jour  ! 
Trêve  donc  une  fois  à  ces  molles  souffrances  ! 
Lorsque  ,  prête  à  franchir  ses  rivages  immenses  , 
La  mer  lance  déjà ,  par-delà  monts  et  bois  , 
Aux  portes  des  cités  sa  menaçante  voix, 
Lorsque  s'interrogeant  dans  leur  funèbre  attente , 
Les  générations  se  lèvent  d'épouvante  , 
Convient-il  qu'en  tombant  dans  son  obscur  vallon 
La  fleur  de  l'amandier  maudisse  l'aquilon? 

IL 

Ainsi,  plein  de  notre  âge  et  de  ses  destinées , 

Je  voyais  se  hâter  le  déclin  des  années  ; 

Semblable,  en  ma  pensée ,  au  pauvre  pèlerin.. 

Qui ,  faute  d'un  peu  d'eau ,  tombe  et  meurt  en  chemin. 

Ce  monde  allait  finir  faute  d'une  parole , 

Et  de  mes  humbles  chants  je  lui  portais  l'obole. 

Insensé  que  j'étais  !  un  homme  peut  mourir  ; 

Le  cèdre  que  les  monts  ont  vu  naître  et  grandir , 

Tombe  ,  et  sous  ses  débris  ébranle  au  loin  la  terre  ; 

Le  temple  révéré  qui,  sous  son  toit  de  pierre , 

Tient  captive  ici-bas  l'immensité  d'un  Dieu  , 
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Au  gré  d'un  faible  enfant  dévoré  par  le  feu  , 

S'efface,  et  par  les  vents  sa  cendre  dispersée 

Reporte  vers  le  ciel  l'éternelle  pensée; 

Vésuve  qui  bouillonne  en  ses  flancs  tourmentés 

Dans  les  plis  de  sa  lave  étouffé  des  cités  ; 

Le  sol  tremble,  et  soudain  dans  une  nuit  béante 

S'ouvre  pour  tout  un  peuple  une  tombe  vivante... 

Tout  cela  vit  si  peu  !  mais  à  l'humanité 

Dieu  lit  les  jours  plus  longs  ,  et  lui  seul  a  compté. 

Nul  à  l'humanité  ne  marquera  son  heure  : 

Rien  n'y  peut.  Elle  va,  que  sa  voix  chante  ou  pleure , 

Elle  va  ,  dans  les  pleurs  ou  les  chants  tour  à  tour 

Elle  accomplit  sans  fin  l'œuvre  de  chaque  jour. 

Tantôt  comme  un  coursier  qui  fléchit  sous  son  maître  , 

Qui  se  plaint  que  le  but  est  trop  lent  à  paraître, 

Et  dont  le  pas  plus  sourd  retentit  faiblement , 

Tant  son  pied  dans  le  sable  entre  profondément , 

Elleavance  avec  peine  et  sa  marche  est  pesante  ; 

Tantôt  elle  s'élance ,  et  de  sa  bouche  ardente 

Elle  sème ,  en  courant , sur  les  mortels  sillons 

Des  mots  qui  vont  germer  en  sanglantes  moissons  ; 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  signes  d'agonie: 

C'est  que  dans  ses  douleurs  saintement  rajeunie, 

Elle  va  rattacher  d'un  bras  ferme  et  puissant 

Une  palme  nouvelle  à  son  front  renaissant. 

J'en  jure  par  le  Christ!  sa  parole  féconde 

Comme  une  aile  de  feu  couvrit  un  jour  le  monde  , 

Et  d'un  autre  néant ,  à  l'appel  de  sa  voix  , 

L'humanité  sortit  une  seconde  fois. 

Antoine  de  Latoi-r. 


LE 

LYS  DANS  Là  VALLÉE. 


Il  est  des  anges  solitaires 
(Séraphîta.) 


MES   DEUX   ENFANCES. 

(SUITE.) 

Le  soir ,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m'envoyer  des  habillemens 
et  du  linge,  en  lui  annonçant  que  je  restais  à  Frapesle.  Igno- 
rant la  grande  révolution  qui  s'accomplissait  alors,  et  ne  com- 
prenant pas  l'influence  qu'elle  devait  exercer  sur  mes  destinées, 
je  croyais  retourner  à  Paris  pour  y  achever  mon  droit;  l'École 
ne  reprenait  ses  cours  que  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  novembre,  j'avais  donc  deux  mois  et  demi  devant  moi. 
Pendant  les  premiers  momens  de  mon  séjour,  je  tentai  de 
m'unir  intimement  à  M.  de  Mortsauf;  ce  fut  un  temps  d'im- 
pressions cruelles.  Je  découvris  en  cet  homme  une  irascibilité 
sans  causes  ,  une  promptitude  d'action  dans  un  cas  désespéré , 
qui  m'effrayèrent;  il  se  rencontrait  en  lui  des  retours  soudains 
du  gentilhomme  si  valeureux  à  l'armée  de  Condé,  quelques 
éclairs  paraboliques  de  ces  volontés  qui  peuvent,  au  jour  des 
circonstances  graves,  trouer  la  politique  à  la  manière  des 
bombes ,  et  qui,  par  les  hasards  de  la  droiture  et  du  courage  , 
font  d'un  homme  condamné  à  vivre  dans  sa  gentilhommière , 
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un  d'Elbée ,  un  Bonchamp,  un  Charelte.  Alors  son  nez  se 
contractait,  son  front  s'éclairait,  et  ses  yeux  lançaient  une 
foudre  aussitôt  amollie.  J'avais  peur  qu'en  surprenant  le  lan- 
gage de  mes  yeux,  M.  de  Mortsauf  ne  me  tuât  sans  réflexion. 
A  celle  époque  ,  j'étais  exclusivement  tendre.  La  volonté,  qui 
modifie  si  étrangement  les  hommes,  commençait  seulement 
à  poindre  en  moi.  Mes  excessifs  désirs  m'avaient  communiqué 
ces  rapides  ébranlemens  de  la  sensibilité  qui  ressemblent  aux 
tremblemens  de  la  peur.  La  lutte  ne  me  faisait  pas  trembler  , 
mais  je  ne  voulais  pas  perdre  la  vie  sans  avoir  goûté  le  bon- 
heur d'un  amour  partagé.  Les  difficultés  et  mes  désirs  gran- 
dissaient sur  deux  lignes  parallèles.  Comment  parler  de  mes 
senlimens  ?  J'étais  en  proie  à  de  navrantes  perplexités.  J'atten- 
dais un  hasard  ,  j'observais,  je  me  familiarisais  avec  les 
enfans  dont  je  me  fis  aimer,  je  tâchais  de  m'identifier  aux 
choses  de  la  maison.  Insensiblement  M.  de  Mortsauf  se  contint 
moins  avec  moi.  Je  connus  donc  ses  soudains  changemens  d'hu- 
meur, ses  profondes  tristesses  sans  motif,  ses  soulèvemens 
brusques,  ses  plaintes  amères  et  cassantes,  sa  froideur  hai- 
neuse ,  ses  mouvemens  de  folie  réprimés ,  ses  gémissemens 
d'enfant,  ses  cris  d'homme  au  désespoir,  ses  colères  imprévues. 
La  nature  morale  se  dislingue  de  la  nature  physique  en  ceci , 
que  rien  n'y  est  absolu  ;  l'intensité  des  effets  est  en  raison  delà 
portée  des  caractères,  ou  des  idées  que  nous  groupons  autour 
d'un  fait.  Mon  maintien  à  Clochegourde ,  l'avenir  de  ma  vie, 
dépendaient  de  cette  volonté  fantasque.  Je  ne  saurais  vous  ex- 
primer quelles  angoisses  pressaient  mon  ame ,  alors  aussi  facile 
à  s'épanouir  qu'à  se  contracter,  quand,  en  entrant,  je  me 
disais:  —  Comment  va-t-il  me  recevoir?  Quelle  anxiété  de 
cœur  me  brisait  alors  que  tout  à  coup  un  orage  s'amassait  sur 
son  front  neigeux.  C'était  un  qui-vive  continuel.  Je  tombai 
donc  sous  le  despotisme  de  cet  homme.  Mes  souffrances  me  fi- 
rent deviner  celles  de  madame  de  Mortsauf.  Nous  commen- 
çâmes à  échanger  des  regards  d'intelligence  ,  mes  larmes  cou- 
laient quelquefois  quand  elle  retenait  les  siennes.  La  comtesse 
et  moi,  nous  nous  éprouvâmes  ainsi  par  la  douleur.  Combien 
de  découvertes  n'ai-je  pas  faites  durant  ces  quarante  premiers 
jours  pleins  d'amertumes  réelles,  de  joies  tacites,  d'espérances 
tantôt  abîmées,  tantôt  surnageant!  Un  soir  je  la  trouvai  reli- 
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gieusement  pensive  devant  un  coucher  de  soleil  qui  rougissait 
si  voluptueusement  les  cimes  en  laissant  voir  la  vallée  comme 
un  lit,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  écouter  la  voix  de  cet 
éternel  Cantique  des  Cantiques  par  lequel  la  nature  convie  à 
l'amour.  La  jeune  fille  reprenait-elle  des  illusions  envolées?  la 
femme  souffrait-elle  de  quelque  comparaison  secrète?  Je  crus 
voir  dans  sa  pose  un  abandon  profitable  aux  premiers  aveux  , 
et  lui  dis  :  —  Il  est  des  journées  difficiles  ! 
—Vous  avez  lu  dans  mon  ame ,  me  dit-elle ,  mais  comment  ? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points,  répondis-je.  N'ap- 
partenons-nous pas  au  petit  nombre  de  créatures  privilégiées 
pour  la  douleur  et  pour  le  plaisir,  dont  les  qualités  sensibles 
vibrent  toutes  à  l'unisson  en  produisant  de  grands  retentissemens 
intérieurs,  et  dont  la  nature  nerveuse  est  en  harmonie  constante 
avec  le  principe  des  choses.  Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout 
est  dissonnance?  ces  personnes  souffrent  horriblement,  comme 
aussi  leur  plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation  quand  elles  rencontrent 
les  idées,  les  sensations  ou  les  êtres  qui  leur  sont  sympathiques. 
Mais  il  est  pour  nous  un  troisième  état  dont  les  malheurs  ne 
sont  connus  que  des  âmes  effectées  par  la  même  maladie  etchez 
lesquelles  se  rencontrent  de  fraternelles  compréhensions.  Il 
peut  nous  arriver  de  n'être  impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal; 
un  orgue  expressif  doué  de  mouvement  s'exerce  alors  en  nous 
dans  le  vide ,  se  passionne  sans  objet ,  rend  des  sons  sans  pro- 
duire de  mélodie,  jette  desaccensqui  se  perdent  dans  le  silence! 
espèce  de  contraction  terrible  d'une  ame  qui  se  révolte  contre 
l'inutilité  du  néant  !  Jeux  accablans  dans  lesquels  notre  puissance 
s'échappe  tout  entière  sans  aliment,  comme  le  sang  par  une 
blessure  inconnue.  La  sensibilité  coule  à  torrens.  il  en  résulte 
d'horribles  affaiblissemens ,  d'indicibles  mélancolies  pour  les- 
quelles le  confessionnal  n'a  pas  d'oreilles.  N'ai -je  pas  exprimé 
nos  communes  douleurs? 

Elle  tressaillit,  et  sans  cesser  de  regarderie  couchant, elle  me 
répondit:— Comment  si  jeune  savez-vous  ces  choses?  Avez-vous 
donc  été  femme  ? 

—  Ah  !  lui  répondis-je  d'une  voix  émue,  mon  enfance  a  été 
comme  une  lougue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madelaine,  dit-elle  en  me  quittant  avec 
précipitation. 
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La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en  prendre  ombrage  , 
par  deux  raisons.  D'abord  .elle  était  pure  comme  un  enfant,  et 
sa  pensée  ne  se  jetait  dans  aucun  écart.  Puis,  j'amusais  M.  de 
Morlsauf  ,je  fus  donc  une  pâture  à  ce  lion  sans  ongles  et  sans 
crinière.  Enfin,  j'avais  fini  par  trouver  une  raison  de  venir  qui 
nous  parut  plausible  à  tous.  Je  ne  savais  pas  le  trictrac,  M.  de 
Morlsauf  me  proposa  de  me  le  montrer,  j'acceptai;  dans  le 
moment  où  se  fit  notre  accord,  la  comtesse  ne  put  s'empêcher 
de  m'adresser  un  regard  de  compassion  qui  voulait  dire:  «Mais 
vous  vous  jetez  dans  la  gueule  du  loup!  :>  Si  je  n'y  compris  rien 
d'abord ,  le  troisième  jour  je  sus  à  quoi  je  m'étais  engagé.  Ma 
patience  que  rien  ne  lasse,  ce  fruit  de  mon  enfance  ,  se  mûrit 
pendant  ce  temps  d'épreuve.  Ce  fut  un  bonheur  pour  le  comte 
que  de  se  livrer  à  de  cruelles  railleries  quand  je  ne  mettais  pas 
en  pratique  le  principe  ou  la  règle  qu'il  m'avait  expliquée  ;  si  je 
réfléchissais,  il  se  plaignait  de  l'ennui  que  cause  un  jeu  lent;  si 
je  jouais  vile,  il  se  fâchait  d'être  pressé;  si  je  faisais  des  écoles, 
il  me  disait, en  en  profitant,  que  je  me  dépêchais  trop.  Ce  futune 
tyrannie  de  magister  ,  un  despotisme  de  férule ,  dont  je  ne  puis 
vous  donner  une  idée  qu'en  me  comparant  à  Épiclète  tombé 
sous  le  joug  d'un  enfant  méchant.  Quand  nous  jouâmes  de  l'ar- 
gent, ses  gains  constans  lui  causèrent  des  joies  déshonorantes, 
mesquines.  Un  mot  de  sa  femme  me  consolait  de  tout,  et  le 
rendait promptement  au  sentiment  delà  politesse  et  des  conve- 
nances. Bientôt  je  tombai  dans  les  brasiers  d'un  supplice  imprévu. 
À  ce  métier,  mon  argent  s'en  allait.  Quoique  M.  de  Mortsauf 
restât  toujours  entre  sa  femme  et  moi  jusqu'au  moment  où  je 
les  quittais ,  quelquefois  fort  tard  ,  j'avais  toujours  l'espérance 
de  trouver  un  moment  où  je  me  glisserais  dans  son  cœur  ;  mais 
pour  obtenir  celte  heure  attendue  avec  la  douloureuse  patience 
du  chasseur,  ne  fallait-il  pas  continuer  ces  taquines  parties  où 
mon  ame  était  constamment  déchirée,  et  qui  m'emportaient 
mon  argent.  Combien  de  fois  déjà  n'élions-nous  pas  demeurés 
silencieux,  occupés  à  regarder  un  effet  de  soleil  dans  la  prairie, 
des  nuées  dans  un  ciel  gris ,  les  collines  vaporeuses ,  ou  les 
tremblemens  de  la  lune  dans  les  pierreries  de  la  rivière,  sans 
nous  dire  autre  chose  que:  —  La  nuit  est  belle  ! 

—  La  nuit  est  femme ,  madame  ! 

-  Quelle  tranquillité  ! 

2. 
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—  Oui,  Ton  nepeul  pas  être  toul-à-fait  malheureux  ici. 

A  celle  réponse,  elle  revenait  à  sa  tapisserie.  J'avais  fini  par 
entendre  des  remuemens  d'entrailles  causés  par  une  affection 
qui  voulait  sa  place.  Sans  argent,  adieu  les  soirées.  J'avais 
écrit  à  ma  mère  de  m'en  envoyer ,  ma  mère  me  gronda ,  et 
ne  m'en  donna  pas  pour  huit  jours.  A  qui  donc  en  demander? 
Et  il  s'agissait  de  ma  vie  !  Je  retrouvais  donc  au  sein  de  mon 
premier  grand  bonheur  les  souffrances  qui  m'avaienl  assailli 
partout.  Mais  à  Paris ,  au  collège ,  à  la  pension ,  je  m'en  étais 
tiré  par  une  pensive  abstinence,  mon  malheur  avait  été  né- 
gatif; à  Frapesle,  il  devint  actif.  Je  connus  alors  l'envie  du 
vol,  ces  crimes  rêvés,  ces  épouvantables  rages  qui  sillonnent 
l'ame  et  que  nous  devons  étouffer  sous  peine  de  perdre  notre 
propre  estime.  Le  souvenir  des  cruelles  méditations,  des 
angoisses  que  m'imposa  la  parcimonie  de  ma  mère,  m'ont  in- 
spiré pour  les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence  de  ceux  qui, 
sans  avoir  failli ,  sont  arrivés  sur  le  bord  de  l'abîme  comme 
pour  en  mesurer  la  profondeur.  Quoique  ma  probité  nourrie 
de  sueurs  froides  se  soit  fortifiée  en  ces  momens  où  la  vie 
s'entr'ouvre  et  laisse  voir  l'aride  gravier  de  son  lit,  toutes  les 
fois  que  la  terrible  justice  humaine  a  tiré  son  glaive  sur  le  cou 
d'un  homme,  je  me  suis  dit:  —  Les  lois  pénales  on  été  faites 
par  des  gens  qui  n'ont  pas  connu  le  malheur. 

En  celle  extrémité,  je  découvris,  dans  la  bibliothèque  de 
M.  de  Chessel,  le  traité  du  trictrac,  et  l'étudiai  ;  puis,  mon 
hôte  voulut  bien  me  donner  quelques  leçons.  Moins  durement 
mené, je  pus  faire  des  progrès,  appliquer  les  règles  et  les  cal- 
culs que  j'appris  par  cœur.  En  peu  de  jours,  je  fus  en  étal  de 
dompler  M.  de  Mortsauf.  Quand  je  le  gagnai ,  son  humeur 
devint  exécrable.  Ses  yeux  éclatèrent  comme  ceux  des  tigres  , 
sa  figure  se  crispa,  ses  sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai  vu 
jouer  les  sourcils  de  personne.  Ses  plaintes  étaient  celles  d'un 
enfant  gâté.  Parfois,  il  jetait  les  dés,  se  mettait  en  fureur, 
trépignait,  mordait  son  carnet  et  me  disait  des  injures.  Ces 
violences  eurent  un  terme.  Quand  j'eus  acquis  un  jeu  supé- 
rieur,  je  conduisis  la  bataille  à  mon  gré,  je  m'arrangeai  pour 
qu'à  la  fin  tout  fut  à  peu  près  égal ,  en  le  laissant  gagner  du- 
rant la  première  moitié  de  la  partie ,  et  rétablissant  l'équilibre 
pendant  la  seconde  moitié.  La  fin  du  monde  aurait  moins  sur- 
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pris  le  comte  que  la  rapide  supériorité  de  son  écolier.  11  ne 
l'avoua  jamais.  Le  dénouement  constant  de  nos  parties  fui 
une  pâture  nouvelle  dont  son  esprit  s'empara. 

—  Décidément ,  disait-il ,  ma  pauvre  tète  se  fatigue.  Vous 
gagnez  toujours  vers  la  fin  de  la  partie  ,  parce  qu'alors  j'ai 
perdu  mes  moyens. 

Made de  Morsauf  savait  le  jeu.  Dès  la  troisième  fois,  elle  s'aper- 
çut de  mon  manège,  et  devina  d'immenses  témoignages  d'affec- 
tion qui  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  ceux  à  qui  les 
horribles  difficultés  du  trictrac  sont  connues.  Que  ne  disait  pas 
cette  petite  chose?  Mais  l'amour,  comme  le  dieu  de  Bossuet , 
met  au-dessus  des  plus  riches  victoires,  le  verre  d'eau  du 
pauvre ,  l'effort  du  soldat  qui  périt  ignoré.  La  comtesse  me 
jeta  lun  de  ces  remerciemens  muets  qui  brisent  un  cœur 
jeune ,  elle  m'accorda  le  regard  qu'elle  réservait  à  ses  enfans  ! 
Depuis  cette  bienheureuse  soirée,  elle  me  regarda  toujours  en 
me  parlant. 

Je  ne  saurais  expliquer  dans  quel  état  je  fus ,  en  m'en  al- 
lant. Mon  aise  avait  absorbé  mon  corps,  je  ne  pesais  pas  ,  je 
ne  marchais  point,  je  volais.  Je  sentais  en  moi-même  ce  re- 
gard, il  m'avait  inondé  de  lumière  ,  comme  son  Adieu,  Mon- 
sieur !  avait  fait  retentir  en  mon  ame  les  harmonies  de  VO 
filii,  ô  filiœl  de  la  résurrection  pascale.  Je  naissais  à  une  nou- 
velle vie.  J'étais  donc  quelque  chose  pour  elle  !  Je  m'endormis 
en  des  langes  de  pourpre.  Des  flammes  passèrent  devant  mes 
yeux  fermés,  en  se  poursuivant  dans  les  ténèbres ,  comme  les 
jolis  vermisseaux  de  feu  qui  courent  les  uns  après  les  autres 
sur  les  cendres  du  papier  brûlé.  Dans  mes  rêves  ,  sa  voix  de- 
vint je  ne  sais  quoi  de  palpable  ,  une  atmosphère  qui  m'en- 
veloppa de  lumière  et  de  parfums  ,  une  mélodie  qui  émoussa  , 
dulcifia  mes  pores,  me  caressa  l'esprit.  Le  lendemain,  sou 
accueil  exprima  la  plénitude  des  sentiment  octroyés  ,  et  je  fus 
dès  lors  initié  dans  les  secrets  de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être 
un  des  plus  marquans  de  ma  vie.  Après  le  dîner  ,  nous  nous 
pomenàmes  sur  les  hauteurs,  nous  allâmes  dans  une  lande 
où  rien  ne  pouvait  venir;  le  sol  en  était  pierreux,  desséché, 
sans  terre  végétale  ;  néanmoins  ,  il  s'y  trouvait  quelques  chê- 
nes et  des  buissons  pleins  de  sinelles;  mais  au  lieu  d*herbes,  des 
mousses  fauves  ,  crépues,  allumées  par  les  rayons  du  soleil  cou- 
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chant,  et  sur  lesquelles  les  pieds  glissaient  Je  tenais  Madelaine 
par  la  main  pour  la  soutenir  ,  et  madame  de  Mortsauf  donnait 
le  bras  à  Jacques.  Le  comte ,  qui  allait  en  avant,  se  retourna  , 
frappa  la  terre  avec  sa  canne,  et  me  dit  avec  un  accent  hor- 
rible :  —  Voila  ma  vie  !  —  Oh  !  mais  avant  de  vous  avoir  con- 
nue ,  reprit-il  en  jetant  un  regard  d'excuse  à  sa  femme. 

Réparation  tardive,  elle  avait  pâli.  Quelle  femme  n'aurait 
chancelé  comme  elle  en  recevant  ce  coup  ? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici .  dis-je ,  et  les  beaux 
effets  de  lumière!  Je  voudrais  bien  avoir  à  moi  cette  lande,  j'y 
trouverais  peut-être  des  trésors  en  la  sondant;  mais  la  plus  cer- 
taine richesse  serait  votre  voisinage.  Qui  d'ailleurs  ne  paierait 
cher  une  vue  aussi  harmonieuse  à  l'œil,  et  cette  rivière  serpen- 
tine où  l'ame  se  baigne  entre  les  frênes  et  les  aunes.  Voyez  la 
différence  des  goûts  ?  Pour  vous  ce  coin  de  terre  est  une  lande, 
pour  moi  c'est  un  paradis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Églogue  !  fit-il  d'un  ton  amer ,  ici  n'est  pas  la  vie  d'un 
homme  qui  porte  votre  nom.  Puis  il  s'interrompit  et  dit  :  —  En- 
tendez-vous les  cloches  d'Azay  ?  J'entends  positivement  sonner 
des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé.  Madelaine 
me  serra  la  main. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un  trictrac?  lui  dis- 
je,  le  bruit  des  dés  vous  empêchera  d'entendre  celui  des  clo- 
ches. 

Nous  revînmes  A  Clochegourde,  en  parlant  à  bâtons  rompus. 
Le  comte  se  plaignait  de  douleurs  vives  sans  les  préciser.  Quand 
nous  fûmes  au  salon,  il  y  eut  entre  nous  tous  une  indéfinissa- 
ble incertitude.  M.  de  Mortsauf  était  plongé  dans  un  fauteuil, 
absorbé  dans  une  contemplation  respectée  par  sa  femme,  qui 
se  connaissait  aux  symptômes  de  la  maladie  et  savait  en  pré- 
voir les  accès.  J'imitai  son  silence.  Si  eile  ne  me  pria  point  de 
m'en  aller,  peut-être  crut-elle  que  la  partie  de  trictrac  égaie- 
rait le  comte  et  dissiperait  ces  fatales  susceptibilités  nerveuses 
dont  les  éclats  la  tuaient.  Rien  n'était  plus  difficile  que  de  faire 
faire  à  M.  de  Mortsauf  celte  partie  de  trictrac,  dont  il  avait 
toujours  grande  envie.  Semblable  à  une  petite  maîtresse,  il 
voulait  être  prié  ,  forcé  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  l'obligé , 
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peut-être  par  cela  même  qu'il  en  était  ainsi.  Si,  par  suite  d'une 
conversation  intéressante,  j'oubliais  pour  un  moment  mes 
salamalek,  il  devenait  maussade,  âpre ,  blessant ,  et  s'irritait 
de  la  conversation  en  y  contredisant  tout.  Averti  par  sa  mau- 
vaise humeur ,  je  lui  proposais  une  partie;  alors  il  coquetlait  : 
—  «Il  était  trop  lard,  disait-il,  je  ne  m'en  souciais  pas.  » 
Enfin,  des  simagrées  désordonnées  comme  chez  les  femmes 
qui  finissent  par  vous  faire  ignorer  leurs  véritables  désirs.  Je 
m'humiliais,  je  le  suppliais  de  m'entretenir  dans  une  science 
si  facile  à  oublier,  faute  d'exercice.  Cette  fois,  j'eus  besoin 
d'une  gaîté  folle  pour  le  décider  à  jouer.  Il  se  plaignait  d'étour- 
dissemens  qui  l'empêcheraient  de  calculer,  il  avait  le  crâne 
serré  comme  dans  un  élau,  il  entendait  des  sifflemens,  il 
étouffait  et  poussait  des  soupirs  énormes.  Enfin,  il  consentit  à 
s'attabler.  Madame  de  Morlsauf  nous  quitta  pour  coucher  ses 
enfans,  et  faire  dire  les  prières  à  sa  maison.  Tout  alla  bien 
pendant  son  absence,  je  m'arrangeai  pour  que  M.  de  Morlsauf 
gagnât.  Son  bonheur  le  dérida  brusquement.  Le  passage  subit 
d'une  tristesse  qui  lui  arrachait  de  sinistres  prédictions  sur 
lui-même,  a  cette  joie  d'homme  ivre  ,  à  ce  rire  fou  et  presque 
sans  raison ,  m'inquiéta ,  me  glaça.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  dans 
un  accès  aussi  franchement  accusé.  Notre  connaissance  intime 
avait  porté  ses  fruits  ,  il  ne  se  gênait  plus  avec  moi.  Chaque 
jour,  il  essayait  de  m'envelopper  dans  sa  tyrannie,  d'assurer 
une  nouvelle  pâture  à  son  humeur,  car  il  semble  vraiment  que 
les  maladies  morales  soient  des  créatures  qui  ont  leurs  appétits, 
leurs  instincts ,  et  veulent  augmenter  l'espace  de  leur  empire 
comme  un  propriétaire  veut  augmenter  son  domaine.  La  com- 
tesse descendit,  et  vint  près  du  trictrac  pour  mieux  éclairer  sa 
tapisserie,  mais  elle  se  mit  à  son  métier  dans  une  appréhension 
mal  déguisée.  Un  coup  que  je  ne  pus  empêcher  changea  la  face 
de  M.  de  Mortsauf  :  de  gaie,  elle  devint  sombre;  de  pourpre, 
elle  devint  jaune,  ses  yeux  vacillèrent.  Puis  il  arriva  un  der- 
mier  malheurque  je  ne  pouvais  ni  prévoir ,  ni  réparer;  il  amena 
pour  lui-même  un  dé  foudroyant  qui  décidait  sa  ruine.  Aussi- 
tôt il  se  leva,  jeta  la  table  sur  moi,  la  lampe  à  terre,  frappa 
du  poing  sur  la  console  ,  et  sauta  par  le  salon  ,  car  je  ne  saurais 
dire  qu'il  marcha.  Le  torrent  d'injures,  d'imprécations,  d'apo- 
strophes,  de  phrases  incohérentes  qui  sortit  de  sa  bouche, 
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aurait  fait  croire  à  l'antique  possession  du  moyen-âge.  Jugez 
de  mon  attitude! 

—  Allez  dans  le  jardin ,  me  dit-elle  en  me  pressant  la  main. 

Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  disparition.  De 
la  terrasse  où  je  me  rendisà  pas  lents,  j'entendis  les  éclats  de  sa 
voix  et  ses  gémissemens  qui  partaient  de  sa  chambre  contigue" 
à  la  salle  à  manger.  A  travers  la  tempête ,  j'entendais  aussi  la 
voix  de  l'ange  qui,  par  intervalles,  s'élevait  comme  un  chant 
de  rossignol  au  moment  où  la  pluie  va  cesser.  Je  me  prome- 
nais sous  les  acacias  par  la  plus  belle  nuit  du  mois  d'août 
finissant ,  en  attendant  que  la  comtesse  m'y  rejoignît.  Elle  al- 
lait venir,  son  geste  me  l'avait  promis.  Depuis  quelques  jours 
une  explication  flottait  entre  nous,  et  semblait  devoir  éclater 
aupremier  mot  qui  ferait  jaillir  la  source  trop  pleine  en  nos 
âmes.  Quelle  honte  retardait  l'heure  de  notre  parfaite  entente? 
Peut-être  aimait-elle  autant  que  je  l'aimais  ce  tressaillement 
semblable  aux  émotions  de  la  peur,  qui  meurtrit  la  sensibilité  , 
pendant  ces  momens  où  l'on  retient  sa  vie  prêle  à  déborder , 
où  l'on  hésite  à  dévoiler  son  intérieur,  en  obéissant  à  la  pu- 
deur qui  agite  les  jeunes  filles  avant  de  se  montrer  à  l'époux 
aimé.  Nous  avions  agrandi  nous-mêmes  par  nos  pensées  accu- 
mulées cette  première  confidence  devenue  nécessaire.  Une 
heure  se  passa.  J'étais  assis  sur  la  balustrade  en  briques, 
quand  le  retentissement  de  son  pas  mêlé  au  bruit  onduleuxde  la 
robe  flottante  anima  l'air  calme  du  soir.  Ce  sont  des  sensations 
auxquelles  le  cœur  ne  suffit  pas  ! 

—  M.  de  Morlsauf  est  maintenant  endormi ,  me  dit-elle. 
Quand  il  est  ainsi,  je  lui  donne  une  lasse  d'eau  dans  laquelle 
on  a  fait  infuser  quelques  têtes  de  pavots ,  et  ses  crises  sont 
assez  éloignées  pour  que  ce  remède  si  simple  ait  toujours  la 
même  vertu. —  Monsieur,  me  dit-elle  en  changeant  de  ton 
et  prenant  sa  plus  persuasive  inflexion  de  voix ,  un  hasard 
malheureux  vous  a  livré  des  secrets  jusqu'ici  soigneusement 
gardés ,  promettez-moi  d'ensevelir  dans  voire  cœur  le  souve- 
nir de  cette  scène.  Faites-le  pour  moi,  je  vous  en  prie.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  serment,  dites-moi  le  oui  de  l'homme 
d'honneur ,  je  serai  contente. 

—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui  ?  lui  dis-je.  Ne 
nous  sommes-nous  jamais  compris? 


REVUE  DE  PARIS.  27 

—  Ne  jugez  pointdéfavorablement  M.  de  Mortsauf  en  voyant 
les  effets  de  longues  souffrances  endurées  pendant  l'émigration  , 
reprit-elle.  Demain  il  ignorera  complètement  les  choses  qu'il 
aura  dites,  et  vous  le  trouverez  excellent  et  affectueux. 

—  Cessez,  madame,  lui  répondis-je,  de  vouloir  justifier  le 
comte,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  me  jetterais  à 
l'instant  dans  l'Indre,  si  je  pouvais  ainsi  renouveler  M.  de  MoTt- 
sauf  et  vous  rendre  à  une  vie  heureuse.  La  seule  chose  que  je 
ne  puisse  refaire  est  mon  opinion ,  rien  n'est  plus  fortement 
tissu  en  moi.  Je  vons  donnerais  ma  vie ,  je  ne  puis  donner  ma 
conscience;  je  puis  ne  pas  l'écouter,  mais  puis-je  l'empêcher 
de  parler  ?  Dans  mon  opinion,  M.  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle,  en  m'interrompant  avec  une 
brusquerie  insolite  ,  vous  avez  raison. — M.  de  Mortsauf  est 
nerveux  comme  une  petite  maîtresse  ,  reprit-elle,  pour  adou- 
cir l'idée  de  la  folie  en  adoucissant  le  mot.  Mais  il  n'est  ainsi 
que  par  intervalles,  une  fois  au  plus  par  année,  lors  des  grandes 
chaleurs.  Combien  de  maux  a  causés  l'émigration  !  Combien 
de  belles  existences  perdues  !  M.  de  Mortsauf  eût  été  ,  j'en  suis 
certaine,  un  grand  homme  de  guerre,  l'honneur  de  son  pays. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon  tour,  et  en 
faisant  comprendre  qu'il  était  inutile  de  me  tromper. 

Elle  s'arrêta  ,  posa  l'une  de  ses  mains  sur  son  front ,  et  se 
dit:  —  Qui  vous  a  donc  ainsi  produit  dans  notre  intérieur? 
—  Dieu  veut-il  m'envoyer  un  secours  ,  une  vive  amitié  qui  me 
soutienne  ?  reprit-elle  en  appuyant  sa  main  sur  la  mienne 
avec  force,  car  vous  êtes  bon  .  généreux.... 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel ,  comme  pour  invoquer  un  vi- 
sible témoignage  qui  lui  confirmât  ses  secrètes  espérances ,  et 
les  reporta  sur  moi.  Électrisé  par  ce  regard  qui  jetait  une  ame 
dans  la  mienne,  j'eus  ,  selon  la  jurisprudence  mondaine,  un 
manque  de  tact  ;  mais,  chez  certaines  âmes ,  n'est-ce  pas  sou- 
vent précipitation  généreuse  au-devant  d'un  danger,  envie  de 
prévenir  un  choc ,  crainte  d'un  malheur  qui  n'arrive  pas ,  et 
plus  souvent  encore  n'est-ce  pas  l'interrogation  brusque  faite  à 
un  cœur,  un  coup  donné  pour  savoir  s'il  résonne  à  l'unisson  ? 
Plusieurs  pensées  semblables  s'élevèrent  en  moi  comme  des 
lueurs ,  et  me  conseillèrent  de  laver  la  taehe  qui  souillait  ma 
candeur,  au  moment  où  je  prévis  une  complète  initiation. 
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—  Avant  d'aller  plus  loin  ,  lui  dis-je  d'une  voix  altérée  par 
des  palpitations  facilement  entendues  dans  le  profond  silence 
où  nous  étions,  permettez-moi  de  purifier  un  souvenir  du 
passé. 

—  Taisez-vous ,  dit-elle  vivement  en  me  mettant  sur  les  lè- 
vres un  doigt  qu'elle  ôta  aussitôt. 

Elle  me  regarda  fièrement  comme  une  femme  trop  haut  si- 
tuée pour  que  l'injure  puisse  l'atteindre ,  et  me  dit  d'une  voix 
troublée  :  —  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler.  11  s'agit  du 
premier,  du  dernier,  du  seul  outrage  que  j'aurai  reçu  !  Ne  par- 
lez jamais  de  ce  bal.  La  chrétienne  vous  a  pardonné,  la  femme 
en  souffre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  l'est  Dieu,  lui  dis- 
je  en  gardant  entre  mes  cils  les  larmes  qui  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Je  dois  être  plus  sévère,  je  suis  plus  faible,  répondit-elle. 

—  Mais  ,  repris-je  avec  une  manière  de  révolte  enfantine  , 
écoutez-moi ,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  première,  la  der- 
nière et  la  seule  fois  de  votre  vie. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  parlez!  Autrement,  vous  croiriez  que 
je  crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre  vie.  je 
lui  dis  avec  cet  accent  qui  commande  l'attention  ,  que  "les  fem- 
mes au  bal  m'avaient  été  toutes  indifférentes  comme  celles  que 
j'avais  aperçues  jusqu'alors  ;  mais  qu'en  la  voyant,  moi  dont 
la  vie  était  si  studieuse  ,  dont  l'ame  était  si  peu  hardie  ,  j'avais 
été  comme  emporté  par  une  frénésie  qui  ne  pouvait  être  con- 
damnée que  par  ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  éprouvée,  que  ja- 
mais cœur  d'homme  ne  fut  si  bien  empli  du  désir  auquel  ne 
résiste  aucune  créature  et  qui  fait  tout  vaincre,  même  la 
mort 

—  Et  le  mépris?  dit-elle  en  m'arrèlant. 

—  Vous  m'avez  donc  méprisé?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ceci ,  dit-elle. 

—  Mais  parlons-en  !  lui  répondis-je  avec  une  exaltation  cau- 
sée par  une  douleur  surhumaine.  Il  s'agit  de  tout  moi-même  , 
de  ma  vie  inconnue  ,  d'un  secret  que  vous  devez  connaître  ; 
autrement,  je  mourrais  de  désespoir  !  Ne  s'agit-il  pas  aussi  de 
vous,  qui,  sans  le  savoir,  avez  été  la  dame  aux  mains  de  la- 
quelle reluit  la  couronn?  promise  aux  vainqueurs  du  Inurnoi. 
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Alors  je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse  ,  non  comme 
je  vous  l'ai  dite  ,  en  la  jugeant  à  distance  ;  mais  avec  les  paro- 
les échevelées  du  jeune  homme  dont  les  blessures  saignaient  en- 
core. Ma  voix  relenlit  comme  la  hache  des  bûcherons  dans  une 
forêt.  Oui ,  devant  elle  tombèrent  à  grand  bruit  les  années 
mortes ,  les  longues  douleurs  qui  les  avaient  hérissées  de  bran- 
ches sans  feuillages.  Je  lui  peignis  avec  des  mots  enfiévrés  une 
foule  de  détails  terribles  dont  je  vous  ai  fait  grâce  ;  j'étalai  le 
trésor  de  mes  vœux  brillans ,  l'or  vierge  de  mes  désirs ,  tout  un 
cœur  brûlant  conservé  sous  les  glaces  de  ces  Alpes  entassées 
par  un  continuel  hiver.  Lorsque  courbé  sous  le  poids  de  mes 
souffrances  redites  avec  les  charbons  d'Isaïe,  j'attendis  un  mot 
de  cette  femme  qui  gardait  sa  tète  baissée  ,  elle  éclaira  les  té- 
nèbres par  un  regard ,  elle  anima  les  mondes  terrestres  et  di- 
vins par  un  seul  mot. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfance!  dit-elle  en  me  montrant 
un  visage  où  reluisait  l'auréole  des  martyrs. 

Après  une  pause  où  nos  aines  se  marièrent  dans  cette  même 
pensée  consolante  :  —  Nous  n'étions  donc  pas  seuls  à  souffrir  ! 
la  comtesse  me  dit  de  sa  voix  réservée  pour  parler  à  ses  chers 
petits,  comment  elle  avait  eu  le  tort  d'être  une  fille  quand  les 
(ils  étaient  morts.  Elle  m'expliqua  les  différences  que  son  état 
de  demoiselle  sans  cesse  attachée  aux  flancs  d'une  mère ,  met- 
tait entre  ses  douleurs  et  celles  d'un  enfant  jeté  dans  le  monde 
des  collèges.  Ma  solitude  avait  été  comme  un  paradis,  compa- 
rée au  contact  de  la  meule  sous  laquelle  son  ame  fut  sans  cesse 
meurtrie,  jusqu'au  jour  où  sa  véritable  mère,  sa  bonne  tanle 
l'avait  sauvée  en  l'arrachant  à  son  supplice  dont  elle  me  ra- 
conta les  renaissantes  douleurs.  C'étaient  les  inexplicables 
pointilleries  insupportables  aux  natures  nerveuses  qui  ne  recu- 
lent pas  devant  un  coup  de  poignard,  et  meurent  sous  l'épée 
de  Damoclès  :  tantôt  une  expansion  généreuse  arrêtée  par  un 
ordre  glacial,  tantôt  un  baiser  froidement  reçu;  un  silence 
tour  a  tour  imposé,  reproché;  des  larmes  dévorées  qui  lui 
restaient  sur  le  cœur;  enfin  les  mille  tyrannies  du  couvent  , 
cachées  aux  yeux  des  étrangers  sous  les  apparences  d'une  ma- 
ternilé  glorieusement  exaltée.  Sa  mère  lirait  vanité  d'elle,  et 
la  vantait,  mais  elle  payait  cher  le  lendemain  ces  flatteries  né- 
cessaires au  triomphe  de  l'institutrice.  Quand,  à  force  d'oh'is- 
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sance  et  de  douceur,  elle  croyait  avoir  vaincu  le  cœur  de  sa 
mère,  et  qu'elle  s'ouvrait  à  elle,  le  tyran  reparaissait  armé  de 
ces  confidences.  Un  espion  n'eût  pas  été  si  lâche,  ni  si  traître. 
Tous  ses  plaisirs  de  jeune  fille  ,  ses  fêles  lui  avaient  été  chère- 
ment vendues ,  car  elle  était  grondée  d'avoir  été  heureuse  , 
comme  elle  l'eût  été  pour  une  faute.  Jamais  les  enseignemens 
de  sa  nohle  éducation  ne  lui  avaient  été  donnés  avec  amour, 
mais  avec  une  blessante  ironie.  Elle  n'en  voulait  point  à  sa 
mère,  elle  se  reprochait  seulement  de  ressentir  moins  d'amour 
que  de  terreur  pour  elle.  Peut-être ,  pensait  cet  ange ,  ces  sévé- 
rités étaient- elles  nécessaires?  ne  ravaient-elles  pas  préparée  à 
sa  vie  actuelle  ? 

En  l'écoulant,  il  me  semblait  que  la  harpe  de  Job  dont  j'a- 
vais tiré  de  sauvages  accords ,  maintenant  maniée  par  des 
doigts  chrétiens,  y  répondait  en  chantant  les  litanies  de  la 
Vierge  au  pied  de  la  croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de  nous  retrou- 
ver ici ,  vous  partie  de  l'orient ,  moi  de  l'occident. 

Elle  agita  la  têle  par  un  mouvement  désespéré. 

—  A  vous  l'orient ,  à  moi  l'occident!  Vous  vivrez  heureux, 
je  mourrai  de  douleur  !  Les  hommes  font  eux- mêmes  les  évé~ 
nemens  de  leur  vie,  et  la  mienne  est  à  jamais  arrêtée.  Aucune 
puissance  ne  peut  briser  cette  lourde  chaîne  à  laquelle  la 
femme  tient  par  un  anneau  d'or ,  emblème  de  la  pureté  des 
épouses. 

Alors  nous  sentant  tombés  jumeaux  du  même  sein  ,  elle  ne 
conçut  point  que  les  confidences  se  fissent  à  demi,  entre  frères 
abreuvés  aux  mêmes  sources.  Après  le  soupir  naturel  aux 
cœurs  purs ,  au  moment  où  ils  s'ouvrent,  elle  raconta  les 
premiers  jours  de  son  mariage,  ses  premières  déceptions,  tout 
le  renouveau  du  malheur.  Elle  avait,  comme  moi,  connu  les 
petits  faits,  si  grands  pour  les  âmes  dont  la  limpide  substance 
est  ébranlée  tout  entière  au  moindre  choc  ,  de  même  qu'une 
pierre  jetée  dans  un  lac  en  agile  également  la  surface  et  la 
profondeur.  En  se  mariant,  elle  possédait  ses  épargnes  de  jeune 
fille ,  ce  peu  d'or  qui  représente  les  heures  joyeuses ,  les  mille 
désirs  de  la  jeunesse;  en  un  jour  de  détresse,  elle  l'avait  géné- 
reusement donné  sans  dire  que  ce  n'étaient  pas  des  pièces  d'or, 
mais  des  souvenirs;  jamais  M.  de  Morlsauf  ne  lui  en  avait  tenu 
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compte ,  il  ne  se  savait  pas  son  débiteur!  En  échange  de  ce 
trésor  englouti  dans  U;s  eaux  dormantes  de  l'oubli,  elle  n'avait 
pas  obtenu  ce  regard  mouillé  qui  solde  tout ,  qui  pour  les  âmes 
généreuses  est  comme  un  éternel  joyau  dont  les  feux  brillent 
aux  jours  difficiles.  Comme  elle  avait  marché  de  douleur  en  dou- 
leur !  M.  de  Mortsauf  oubliait  de  lui  donner  l'argent  nécessaire  à 
la  maison  ;  il  se  réveillait  d'un  rêve  ,  quand  après  avoir  vaincu 
toutes  ses  timidités  de  femme,  elle  lui  en  demandait.  Et  jamais  il 
ne  lui  avait  une  seule  fois  évité  ces  cruels  serremens  de  cœur  ! 
Ouelle  terreur  vint  la  saisir  au  moment  où  la  nature  maladive  de 
cet  homme  ruiné  s'était  dévoilée?  elle  avait  été  brisée  par  le  pre- 
mier éclat  de  ses  folles  colères.  Par  combien  de  réflexions  dures 
n'avait-elle  point  passé  avant  de  regarder  comme  nul ,  son 
mari,  cette  imposante  figure  qui  domine  l'existence  d'une 
femme  !  De  quelles  horribles  calamités  furent  suivies  ses  deux 
couches.  Quel  saisissement  à  l'aspect  de  deux  enfans  mort- nés? 
Quel  courage  pour  se  dire  :  —  «  Je  leur  soufflerai  la  vie  !  je  les 
enfanterai  de  nouveau  tous  les  jours  !  »  Puis  quel  désespoir  de 
sentir  un  obstacle  dans  le  Cœur  et  dans  la  Main  d'où  les  fem- 
mes tirent  leurs  secours.  Elle  avait  vu  cet  immense  malheur 
déroulant  ses  savanes  épineuses  à  chaque  difficulté  vaincue.  A 
la  montée  de  chaque  rocher,  elle  avait  aperçu  de  nouveaux  dé- 
serts à  franchir  jusqu'au  jour  où  elle  eut  bien  connu  son  mari, 
l'organisation  de  ses  enfans,  et  le  pays  où  elle  devait  vivre  ;  jus- 
qu'au jour  où ,  comme  l'enfant  arraché  par  Napoléon  aux  ten- 
dres soins  du  logis ,  elle  eut  habitué  ses  pieds  à  marcher  dans 
la  boue  et  dans  la  neige ,  accoutumé  son  front  aux  boulets  , 
toute  sa  personne  à  la  passive  obéissance  du  soldat. 

Ces  choses  que  je  vous  résume,  elle  me  les  dit  alors  dans 
leur  ténébreuse  étendue,  avec  leur  cortège  de  faits  désolans, 
de  batailles  conjugales  perdues,  d'essais  infructueux. 

—  Enfin,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait  demeurer  ici 
quelques  mois  pour  savoir  combien  de  peines  me  coûtent  les 
améliorations  de  Clochegourde  !  Combien  de  palelineries  fati- 
gantes pour  lui  faire  vouloir  la  chose  la  plus  utile  à  ses  inté- 
rêts !  Quelle  malice  d'enfant  le  saisit  quand  une  chose  due  à  mes 
conseils  ne  réussit  pas  tout  d'abord  !  Avec  quelle  joie  ,  il  s'at- 
tribue le  bien  !  Quelle  patience  m'est  nécessaire  pour  toujours 
entendre  des  plaintes  quand  je  me  tue  à  lui  sarcler  ses  heures, 
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â  lui  embaumer  son  air,  à  lui  sabler,  à  lui  fleurir  les  chemins 
qu'il  a  semés  de  pierres.  Ma  récompense  est  ce  terrible  refrain: 
—  «  Je  vais  mourir,  la  vie  me  pèse  !  >»  S'il  a  le  bonheur  d'avoir 
du  monde  chez  lui,  tout  s'efface,  il  est  gracieux  et  poli.  Pour- 
quoi n'est-il  pas  ainsi  dans  l'intérieur?  Je  ne  sais  comment 
expliquer  ce  manque  de  loyauté  chez  un  homme  parfois  vrai- 
ment chevaleresque.  Il  est  capable  d'aller  secrètement  à  franc 
élrier  me  chercher  à  Paris  une  parure, comme  il  le  fit  dernière- 
ment pour  le  bal  de  la  ville.  Avare  pour  sa  maison ,  il  serait 
prodigue  pour  moi,  si  je  voulais.  Ce  devrait  être  l'inverse.  Je 
n'ai  besoin  de  rien,  et  sa  maison  est  lourde.  Il  a  la  vertu  de  me 
laisser  jeune  fille  en  voyant  les  tristes  fruits  de  notre  union,  et 
je  lui  sais  gré  de  sacrifices  que  ne  savent  point  faire  tous  les 
hommes  !  Dans  le  désir  de  lui  rendre  la  vie  heureuse,  et  sans 
songer  que  je  serais  mère,  peut-être  Pai-je  habitué  à  me  pren- 
dre pour  sa  victime  !  Moi  qui  ,  si  je  ne  trouvais  je  ne  sais  quoi 
d'infâme  à  ce  rôle,  pourrais  avec  quelques  douceurs  le  mener 
comme  une  mère  mène  son  enfant  par  la  lisière  !  Mais  l'intérêt 
de  la  maison  exige  que  je  sois  calme  et  sévère  comme  une  statue 
de  la  justice ,  et  cependant ,  moi  aussi,  j'ai  l'ame  expansive  et 
tendre! 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  n'usez- vous  pas  de  cette  influence 
pour  vous  rendre  maître  de  lui,  pour  le  gouverner? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  saurais  ni  vaincre 
son  silence  obtus,  opposé  pendant  des  heures  entières  à  des 
argumens  justes ,  ni  répondre  à  des  observations  sans  logique, 
de  véritables  raisons  d'enfant.  Je  n'ai  de  courage  ni  contre  la 
faiblesse  ni  contre  l'enfance  ;  elles  peuvent  me  frapper  sans  que 
je  leur  résiste;  peut-être  opposerai-je  la  force  à  la  force,  mais 
je  suis  sans  énergie  contre  ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  con- 
traindre Madelaine  à  quelque  chose  pour  la  sauver,  je  mourrais 
avec  elle.  La  pitié  détend  toutes  mes  fibres  ,  et  mollifie  mes 
nerfs.  Aussi  les  violentes  secousses  de  ces  dix  années  m'ont-elles 
abattue.  Maintenant  ma  sensibilité  si  souvent  attaquée  est  par- 
fois sans  consistance ,  rien  ne  la  régénère  ;  parfois  l'énergie 
avec  laquelle  je  supportais  les  orages,  me  manque.  Oui,  parfois 
je  suis  vaincue.  Faute  de  repos  et  de  bains  de  mer  où  je  retrem- 
perais mes  filtres,  je  périrai.  M.  de  Mortsatif  m'aura  tuée  et  il 
mourra  de  ma  mort. 
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—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Clochegourde  pour  quel- 
ques mois.  Pourquoi  n'iriez-vous  pas ,  accompagnée  de  vos  en- 
fans,  au  bord  de  la  mer? 

—D'abord,  M.  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si  je  m'éloignais. 
Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  ma  situation,  il  en  a  la  con- 
science. Il  y  a  en  lui  l'homme  et  le  malade ,  deux  natures  diffé- 
rentes dont  les  contradictions  expliquent  bien  des  bizarreries! 
Puis,  il  aurait  raison  de  trembler.  Tout  irait  mal  ici.  Vous  avez 
vu  peut-être  en  moi  la  mère  de  famille  occupée  à  protéger  ses 
enfans  contre  le  milan  qui  plane  sur  eux.  Tâche  écrasante, 
augmentée  des  soins  exigées  par  M.  de  Mortsauf  qui  toujours 
va  demandant  :  —  Où  est  madame  ?— Ce  n'est  rien.  Je  suis  aussi 
le  précepteur  de  Jacques,  la  gouvernante  de  Madeleine.  Ce 
n'est  rien  encore  !  Je  suis  intendant  et  régisseur.  Vous  connaî- 
trez un  jour  la  portée  de  mes  paroles  quand  vous  saurez  que 
l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la  plus  fatigante  des  industries. 
Nous  avons  peu  de  revenus  en  argent,  nos  fermes  sont  culti- 
vées à  moitié ,  système  qui  veut  une  surveillance  continuelle. 
Il  faut  vendre  soi-même  ses  grains,  ses  bestiaux,  ses  récoltes 
de  toute  nature.  Nous  avons  pour  concurrens  nos  propres  fer- 
miers qui  s'entendent  au  cabaret  avec  les  consommateurs,  et 
font  les  prix  après  avoir  vendu  les  premiers.  Je  vous  ennuierais 
si  je  vous  expliquais  les  mille  difficultés  de  notre  agriculture. 
Quelque  soit  mon  dévouement,  je  ne  puis  veiller  à  ce  que 
nos  colons  n'amendent  pas  leurs  propres  terres  avec  nos  fu- 
miers; je  ne  puis,  ni  aller  voir  si  nos  métiviers  ne  s'entendent 
pas  avec  eux  lors  du  partage  des  récoltes,  ni  savoir  le  moment 
opportun  pour  la  vente.  Or,  si  vous  venez  à  penser  au  peu  de 
mémoire  de  M.  de  Mortsauf,  aux  peines  que  vous  m'avez  vue 
prendre  pour  l'obliger  à  s'occuper  de  ses  affaires,  vous  com- 
prendrez la  lourdeur  de  mon  fardeau,  l'impossibilité  de  le  dé- 
poser un  moment.  Si  je  m'absentais  ,  nous  serions  ruinés.  Per- 
sonne ne  ['écouterait ;  la  plupart  du  temps,  ses  ordres  se 
contredisent.  D'ailleurs  personne  ne  l'aime,  il  est  trop  grondeur, 
trop  absolu  ;  puis ,  comme  tous  les  gens  faibles ,  il  écoule  trop 
facilement  ses  inférieurs  pour  inspirer  autour  de  lui  l'affection 
qui  unit  les  familles.  Si  je  partais,  aucun  domestique  ne  reste- 
rait huit  jours.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  attachée  à  Cloche- 
gourde,  comme  ces  bouquets  de  plomb  le  sont  à  nos  toits.  Je 
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n'ai  pas  eu  d'arrière  pensée  avec  vous,  monsieur.  Toute  la  con- 
trée ignore  les  secrets  de  Clochegourde,  et...  maintenant  vous 
les  savez.  N'en  dites  rien  que  de  bon  et  d'obligeant ,  vous  aurez 

mon  estime ma  reconnaissance,  ajouta-t-elle  d'une  voix 

encore  adoucie.  A  ce  prix  vous  pouvez  toujours  revenir  a  Clo- 
chegourde, vous  y  trouverez  des  cœurs  amis. 

—  Mais,  dis-je,  moi  je  n'ai  jamais  souffert  !  Vous  seule.... 

—  Non!  reprit-elle  en  laissantéchapper  le  sourire  des  femmes 
résignées  qui  fendrait  le  granit,  ne  vous  étonnez  pas  de  cette 
confidence,  elle  vous  montre  la  vie  comme  elle  est,  et  non 
comme  votre  imagination  vous  la  fait  espérer.  Nous  avons  tous 
nos  défauts  et  nos  qualités.  Si  j'eusse  épousé  quelque  prodigue, 
il  m'aurait  ruinée.  Si  j'eusse  été  donnée  à  quelque  jeune  homme 
ardent  et  voluptueux, il  aurait  eu  des  succès;  peut  être  n'aurais- 
je  pas  su  le  conserver,  il  m'aurait  abandonnée,  je  serais  morte 
de  jalousie.  Je  suis  jalouse!  dit-elle  avec  un  accent  d'exaltation 
qui  ressemblait  au  coup  de  tonnerre  d'un  orage  qui  passe.  Hé 
bien,  M.  de  Mortsauf  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer;  tout  ce 
que  son  cœur  enferme  d'affection ,  il  le  verse  à  mes  pieds , 
comme  la  Madelaine  a  versé  le  reste  de  ses  parfums  au  pied 
du  Sauveur.  Croyez-le  !  une  vie  d'amour  est  une  fatale  excep- 
tion à  la  loi  terrestre  :  toute  fleur  périt,  les  grandes  joies  ont  un 
lendemain  mauvais,  quand  elles  ont  un  lendemain.  La  vie  réelle 
est  une  vie  d'angoisses,  son  image  est  dans  cette  ortie,  venue 
au  pied  de  la  terrasse,  et  qui,  sans  soleil ,  demeure  verte  sur  sa 
tige.  Ici,  comme  dans  les  patries  du  nord,  il  est  des  sourires 
dans  le  ciel,  rares  il  est  vrai ,  mais  qui  paient  bien  des  peines. 
Enfin  les  femmes  qui  sont  exclusivement  mères  ne  s'altachent- 
elles  pas  plus  par  les  sacrifices  que  par  les  plaisirs?  Ici,  j'attire 
sur  moi  les  orages  que  je  vois  prêts  à  fondre  sur  les  gens  ou 
sur  mes  enfans,  et  j'éprouve  en  les  détournant  je  ne  sais  quel 
sentiment  qui  me  donne  une  force  secrète.  La  résignation  de  la 
veille  a  toujours  préparé  celle  du  lendemain.  Dieu  ne  me  laisse 
d'ailleurs  point  sans  espoir.  Si  d'abord  la  santé  de  mes  enfant» 
m'a  désespérée;  aujourd'hui,  plus  ils  avancent  dans  la  vie, 
mieux  ils  se  portent.  Après  tout,  notre  demeure  s'est  embellie  , 
la  fortune  se  répare.  Qui  saitsila  vieillesse  de  M.  de  Mortsauf  ne 
sera  pas  heureuse  par  moi?  Croyez-le!  l'être  qui  se  présente 
devant  le  Grand  Juge,  une  palme  verte  à  la  main,  lui  ramenant 
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eonsolés  ceux  qui  maudissaient  la  vie,  cet  être  a  converti  ses 
douleurs  en  délices.  Si  mes  souffrances  servent  au  bonheur  de 
la  famille,  sont-ce  bien  des  souffrances  ? 

—  Oui,  lui  dis-je.  Mais  elles  étaient  nécessaires  comme  le 
sont  les  miennes  pour  nous  faire  apprécier  les  saveurs  du  fruit 
mûri  dans  nos  roches.  Maintenant  peut-être  le  goûterons-nous 
ensemble,  peut-être  en  admirerons-nous  les  prodiges  ?  ces  lor- 
rens  d'affection  dont  il  inonde  les  âmes ,  celte  sève  qui  ranime 
les  feuilles  jaunissantes.  La  vie  ne  pèse  plus  alors ,  elle  n'est 
plus  à  nous.  —  Mon  Dieu!  ne  m'entendez-vous  pas?  repris-jeen 
me  servant  du  langage  mystique  auquel  notre  éducation  reli- 
gieuse nous  avait  habitués.  Voyez  par  quelles  voies  nous  avons 
marché  l'un  vers  l'autre?  quel  aimant  nous  a  dirigés  sur  l'océan 
des  eaux  amères,  vers  la  source  d'eau  douce,  coulant  au  pied 
des  monts  sur  un  sable  pailleté ,  entre  deux  rives  vertes  et 
fleuries.  N'avons-nous  pas,  comme  les  Mages,  suivi  la  même 
étoile  ?  Nous  voici  devant  la  crèche  d'où  s'éveille  un  divin  enfant 
qui  lancera  ses  flèches  au  front  des  arbres  nus,  qui  nous  rani- 
mera le  monde  par  ses  cris  joyeux,  qui  par  des  plaisirs  inces- 
sans  donnera  du  goût  à  la  vie,  rendra  aux  nuits  leur  sommeil, 
aux  jours  leur  allégresse.  Qui  donc  a  serré  chaque  année  de 
nouveaux  nœuds  entre  nous?  Ne  sommes- nous  point  plus  que 
frère  et  sœur  ?  Ne  déliez  jamais  ce  que  le  ciel  a  réuni  !  les  souf- 
frances dont  vous  parlez  étaient  le  grain  répandu  à  flots  par  la 
main  du  Semeur  pour  faire  éclore  la  moisson  déjà  dorée  par  le 
plus  beau  des  soleils.  Voyez!  voyez!  N'irons-nous  pas  ensemble 
tout  cueillir  brin  à  brin  ?  Quelle  force'en  moi,  pour  que  j'ose  vous 
parler  ainsi  !  Répondez-moi  donc!  ou  je  ne  repasseraipasllndre. 

—  Vousm'avezévitéleraotd'awKmr,  dit-elle  en  m'interrom- 
pant  d'une  voix  sévère;  mais  vous  avez  parlé  d'un  sentiment 
quej'ignore  etqui  ne  m'est  point  permis.  Vous  êtes  un  enfant,  je 
vous  pardonne  encore,  mais  pour  la  dernière  fois.  Sachez^le, 
monsieur  ,  mon  cœur  est  comme  enivré  de  maternité!  Je  n'aime 
M.  de  Mortsauf  ni  par  devoir,  ni  par  calcul  de  béatitudes  éter- 
nelles à  gagner,  mais  par  un  irrésistible  sentiment  qui  l'attache 
à  toutes  le  fibres  de  mon  cœur.  Ai-je  été  violentée  à  mon  ma- 
riage? Il  fut  décidé  par  ma  sympathie  pour  les  infortunes. 
N'était-ce  pas  aux  femmes  à  réparer  les  maux  du  temps,  à 
consoler  ceux  qui  coururent  sur  la  brèche  et  revinrent  blessés? 
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Que  vous  dirais-je?  j'ai  ressenti  je  ne  sais  quel  contentement 
égoïste,  en  voyant  que  vous  l'amusiez  :  n'est-ce  pas  la  mater- 
nité pure?  Ma  confession  ne  vous  a-t-el!e  donc  pas  assez 
montré  les  trois  enfans  auxquel  je  ne  dois  jamais  faillir  .  sur 
lesquels  je  dois  faire  pleuvoir  une  rosée  réparatrice  et  faire 
rayonner  mon  ame  sans  en  laisser  adultérer  la  moindre  par- 
celle. N'aigrissez  pas  le  lait  d'une  mère  !  Quoique  l'épouse  soit 
invulnérable  en  moi,  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi.  Si  vous  ne 
respectiez  pas  celte  défense  si  simple,  je  vous  en  préviens, 
l'entrée  de  celte  maison  vous  serait  à  jamais  fermée.  Je 
croyais  à  de  pures  amitiés,  à  des  fraternités  volontaires,  plus 
certaines  que  ne  le  sont  les  fraternités  imposées.  Erreur  I  Je 
voulais  un  ami  qui  ne  fût  pas  un  juge,  un  ami  pour  m'écouter 
en  ces  momens  de  faiblesse  où  la  voix  qui  gronde  est  une  voix 
meurtrière  ,  un  ami  saint  avec  qui  je  n'eusse  rien  à  craindre. 
La  jeunesse  est  noble,  sans  mensonges ,  capable  de  sacrifices , 
désintéressée  ;  en  voyant  votre  persistance ,  j'ai  cru ,  je  l'avoue, 
à  quelque  dessein  du  ciel  ;  j'ai  cru  que  j'aurais  une  ame  qui 
seraitàmoi  comme  un  prêtre  est  à  tous,  un  cœur  où  je  pourrais 
épancher  mes  douleurs  quand  elles  surabondent,  crier  quand 
mes  cris  sont  irrésistibles  et  pourraient  m'étouffer  si  je  con- 
tinuais à  les  dévorer.  Ainsi  mon  existence,  si  précieuse  à  ces 
enfans,  aurait  pu  se  prolonger  jusqu'au  jour  où  Jacques  serait 
devenu  homme.  Mais  n'est  ce  pas  être  trop  égoïste?  La  Laure 
de  Pétrarque  peut-elle  se  recommencer?  Je  me  suis  trompée  , 
Dieu  ne  le  veut  pas.  Il  faudra  mourir  à  mon  poste,  comme  le 
soldat  sans  ami.  Mon  confesseur  est  rude ,  austère!  Et....  ma 
tante  n'est  plus  ! 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de  lune  sorti- 
rent de  ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues,  en  atteignirent  le  bas; 
mais  je  tendis  la  main  assez  à  temps  pour  les  recevoir,  et  les 
bus  avec  une  avidité  pieuse  qu'excitèrent  ces  paroles  déjà 
signées  par  dix  ans  de  larmes  secrètes,  de  sensibilité  dé- 
pensée, de  soins  constans,  d'alarmes  perpétuelles,  l'héroïsme  le 
plus  élevé  de  Aotre  sexe!  Elle  me  regarda  d'un  air  doucement 
slupide. 

—  Voici,  lui  dis-je,  la  première,  la  sainte  communion  de  l'a- 
mour. Oui,  je  viens  de  participer  à  vos  douleurs,  de  m'unir  à 
votre  ame,  comme  nous  nous  unissons  au  Christ  en  buvant  sa 
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divine  substance.  Aimer  sans  espoir  est  encore  un  bonheur. 
Ali!  quelle  femme  sur  la  terre  pourrait  me  causer  une  joie  aussi 
grande  que  celle  d'avoir  aspiré  ces  larmes  !  J'accepte  ce  contrat 
qui  doit  se  résoudre  en  souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à 
vous  sans  arrière-pensée,  et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 
Elle  m'arrêta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix  profonde  : 
—  Je  consens  à  ce  pacte,  si  vous  voulez  ne  jamais  presser  les 
liens  qui  nous  attacheront. 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accordez,  plus  certai- 
nement dois-je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit-elle  en  expri- 
mant la  mélancolie  du  doute. 

—  Non ,  mais  par  une  jouissance  pure.  Écoulez!  je  voudrais 
de  vous  un  nom  qui  ne  fût  à  personne  ,  comme  doit  èlre  le  sen- 
timent que  nous  nous  vouons. 

—  C'est  beaucoup ,  dit-elle ,  mais  je  suis  moins  petite  que 
vous  ne  le  croyez.  M.  de  Mortsauf  m'appelle  Blanche.  Une 
seule  personne  au  monde,  celle  que  j'ai  le  plus  aimée,  mon 
adorable  tante,  me  nommait  Henriette.  Je  reviendrai  donc 
Henrielle  pour  vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  l'abandonna  dans 
cette  confiance  qui  rend  la  femme  si  supérieure  à  nous,  con- 
fiance qui  nous  accable.  Elle  s'appuya  près  de  la  balustrade  en 
briques  et  regarda  l'Indre. 

—  N'avez-vous  pas  tort,  mon  ami,  dit-elle,  d'aller  du  pre- 
mier bond  au  bout  de  la  carrière  ?  Vous  avez  épuisé ,  par  une 
première  aspiration ,  toute  la  coupe  offerte  avec  candeur.  Mais 
un  vrai  sentiment  ne  se  partage  pas,  il  doit  être  entier  ,  ou  il 
n'est  pas.  —  M.  de  Mortsauf,  me  dit-elle  après  un  moment  de 
silence,  est  par-dessus  tout  loyal  et  fier.  Peut  être  seriez-vous 
tenté,  pour  moi,  d'oublier  ce  qu'il  a  dit  ;  s'il  n'en  sait  rien  ,  moi 
demain  je  l'en  instruirai.  Soyez  quelque  temps  sans  vous  mon- 
trer à  Clochegourde,  il  vous  en  estimera  davantage.  Dimanche 
prochain  ,  au  sortir  de  l'église ,  il  ira  lui-même  a  vous  ;  je  le 
connais  ,  il  effacera  ses  torts  ,  et  vous  aimera  de  l'avoir  traité 
comme  un  homme  responsable  de  ses  actions  et  de  ses  paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre! 

—  Ne  mettez  jamais  celte  chaleur  aux  paroles  que  vous  me 
direz,  dit-elle. 
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Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  eu  silence.  Puis 
elle  me  dit  d'un  ton  de  commandement  qui  me  prouvait  qu'elle 
prenait  possession  de  mon  ame  :  —  Il  est  tard,  séparons-nous. 

Je  voulus  lui  baiser  la  main,  elle  hésita,  me  la  rendit,  et  me 
dit  d'une  voix  de  prière  :  —  Ne  la  prenez  que  lorsque  je  vous 
la  donnerai,  laissez-moi  mon  libre  arbitre ,  sans  quoi  je  serais 
une  chose  à  vous,  et  cela  ne  doit  pas  être. 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en-bas  qu'elle  m'ouvrit.  Au  mo- 
ment où  elle  l'allait  fermer,  elle  la  rouvrit,  me  tendit  sa  main 
en  me  disant  :  —  En  vérité,  vous  avez  été  bien  bon,  ce  soir, 
vous  avez  consolé  tout  mon  avenir.  Prenez,  mon  ami,  prenez! 

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises  ,  et  quand  je  levai  les 
yeux,  je  vis  des  larmes  dans  les  siens.  Elle  remonta  sur  la  ter- 
rasse, et  me  suivit  pendant  un  moment  à  travers  la  prairie. 
Quand  je  fus  dans  le  chemin  de  Frapesle,  je  vis  encore  sa  robe 
blanche  éclairée  par  la  lune;  puis  ,  quelques  instans  après, 
une  lumière  illumina  sa  chambre. 

—  0  mon  Henriette!  me  dis-je,  à  loi  l'amour  le  plus  pur  qui 
jamais  aura  brillé  sur  cette  terre! 

Je  regagnai  Frapesle  en  me  retournant  à  chaque  pas.  Je 
sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  contentement  inneffable.  Une 
brillante  carrière  s'ouvrait  enfin  au  dévouement  dont  tout 
jeune  cœur  est  gros ,  et  qui  chez  moi  fut  si  long-temps  une 
force  inerte  !  Semblable  au  prêtre  qui ,  par  un  seul  pas,  s'est 
avancé  dans  une  vie  nouvelle,  j'étais  consacré,  voué.  Un  simple 
oui,  madame!  m'avait  engagé  à  garder  pour  moi  seul  en  mon 
cœur  un  amour  irrésistible ,  à  ne  jamais  abuser  de  l'amitié 
pour  amener  à  petits  pas  celte  femme  dans  l'amour.Tous  les  senli- 
mens  nobles  réveillés  faisaient  entendre  en  moi-même  leurs  voix 
confuses.  Avant  de  rentrer  au  château,  demerelrouvera  l'étroit 
dans  une  chambre,  je  voulus  voluptueusement  rester  sous  l'azur 
ensemencé  d'étoiles,  entendre  encore  en  moi-même  ceschanls 
de  ramier  blessé,  les  tons  simples  de  cette  confidence  ingénue, 
rassembler  dans  l'air  les  effluves  de  cette  ame  qui  toutes  devaient 
venir  à  moi.  Combien  elle  me  parut  grande ,  cette  femme,  avec 
son  oubli  profond  du  Moi,  sa  religion  pour  les  èlres  blessés,  fai- 
bles ou  souffrans,  avec  son  dévouement  allégé  des  chaînes  légales! 
Elle  était  là,  sereine  sur  son  bûcher  de  sainte  et  de  martyre  !  J'ad- 
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mirais  sa  figure  qui  m'apparut  au  milieu  des  ténèbres,  quand 
soudain  je  crus  deviner  un  sens  à  ses  paroles,  une  mystérieuse 
signifiance  qui  me  la  rendit  complètement  sublime.  Peut-être 
voulait-elle  que  je  fusse  pour  elle  ce  qu'elle  était  pour  son  petit 
monde?  Peut-être  voulait-elle  tirer  de  moi  sa  force  et  sa  conso- 
lation, memettantainsidans  sa  sphère,  sur  sa  ligne  ou  plus  haut? 
Les  astres,  disent  quelques  hardis  constructeurs  des  mondes, 
se  communiquent  ainsile  mouvement  et  la  lumière.  Cette  pensée 
m'éleva  soudain  à  des  hauteurs  élhérées.  Je  me  retrouvai  dans 
le  ciel  de  mes  anciens  songes,  et  m'expliquai  les  peines  de 
mon  enfance  par  le  bonheur  immense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus,  saintes 
Clarisses  ignorées,  enfans  désavoués  ,  proscrits  innocens,  vous 
tous  qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses  déserts,  vous  qui  partout 
avez  trouvé  les  visages  froids ,  les  cœurs  fermés ,  les  oreilles 
closes ,  ne  vous  plaignez  jamais  !  Vous  seuls  pouvez  connaître 
l'infini  de  la  joie,  au  moment  où  pour  vous  un  cœur  s'ouvre, 
une  oreille  vous  écoute,  un  regard  vous  répond.  Un  seul  jour 
efface  les  mauvais  jours.  Les  douleurs ,  les  méditations ,  les 
désespoirs  ,  les  mélancolies  passées  et  non  pas  oubliées  sont 
autant  de  liens  par  lesquels  l'ame  s'attache  à  l'Ame  confidente. 
Belle  de  nos  désirs  réprimés  ,  une  femme  hérite  des  soupirs  et 
des  amours!  perdus,  elle  nous  restitue  agrandies  toutes  les  af- 
fections trompées ,  elle  explique  les  chagrins  antérieurs  comme 
la  soulte  exigée  par  le  destin  pour  les  incommensurables  félici- 
tés qu'elle  donne  au  jour  des  précordiales  fiançailles.  Les  anges 
seuls  disent  le  nom  nouveau  dont  il  faudrait  nommer  ce  saint 
amour!  Vous  seules,  âmes  fraternelles,  saurez  bien  ce  que 
Mme  de  Mortsauf  était  soudain  devenue  pour  moi,  pauvre  seul! 

Celte  scène  s'était  passée  un  mardi ,  j'attendis  jusqu'au  di- 
manche sans  passer  l'Indre  dans  mes  promenades.  Pendant  ces 
cinq  jours,  de  grands  événemens  arrivèrent  à  Clochegourde. 
M.  de  Mortsauf  reçut  le  brevet  de  maréchal-de-camp  ,  la  croix 
de  Saint-Louis,  une  pension  de  quatre  mille  francs.  Le  duc  de 
Lenoncourt-Givry  ,  nommé  pair  de  France ,  recouvra  deux  fo- 
rêts ,  reprit  son  service  à  la  cour  ,  et  sa  femme  rentra  dans  ses 
biens  non  vendus  qui  avaient  fait  partie  du  domaine  de  la  cou- 
ronne impériale.  La  comtesse  de  Mortsauf  devenait  ainsi  l'une 
des  plus  riches  héritières  du  Maine.  Sa  mère  était  venue  lui  ap- 
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porter  cent  mille  francs  économisés  sur  les  revenus  de  Givry  , 
le  montant  de  sa  dot  qui  n'avait  point  été  payée ,  et  dont  le 
comte  ne  parlait  jamais,  malgré  sa  détresse.  Dans  les  choses 
de  la  vie  extérieure ,  sa  conduite  attestait  le  plus  fier  de  tous 
les  désintéressemens.  Enjoignant  à  celte  somme  ses  écono- 
mies, M.  de  Morlsauf  pouvait  acheter  deux  domaines  voisins 
qui  valaient  environ  neuf  mille  livres  de  rente.  Son  fils  devant 
succédera  la  pairie  de  son  grand -père,  il  pensa  tout  à  coup 
à  lui  constituer  un  majorât  qui  se  composerait  de  la  fortune  ter- 
ritoriale des  deux  familles  sans  nuire  à  Madelaine  ,  à  laquelle  la 
faveur  du  duc  de  Lenoncourt  ferait  sans  doute  faire  un  beau 
mariage.  Ces  arrangemens  et  ce  bonheur  jetèrent  quelque  baume 
sur  les  plaies  de  l'émigré. 

La  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un  événe- 
ment dans  le  pays.  Je  songeai  douloureusement  que  celte  femme 
était  une  grande  dame,  et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'esprit 
de  caste  que  couvrait  à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  sentimens. 
Ou'étais-je,  moi  pauvre,  sans  autre  avenir  que  mon  courage 
et  mes  facultés?  Je  ne  pensais  aux  conséquences  de  la  restau- 
ration ,  ni  pour  moi,  ni  pour  les  autres.  Le  dimanche,  de  la 
chapelle  réservée  où  j'étais  à  l'église  avec  monsieur,  madame 
de  Chessel  cl  l'abbé  de  Ouélus  ,  je  jetai  des  regards  avides  sur 
une  autre  chappelle  latérale  où  se  trouvaient  la  duchesse  et  sa 
fille,  M.  de  Morlsauf  et  les  enfans.  Le  chapeau  de  paille  qui 
me  cachait  mon  idole  ne  vacilla  pas,  et  cet  oubli  de  moi  sembla 
m'atlacher  plus  vivement  que  tout  le  passé.  Celle  grande  Hen- 
riette de  Lenoncourt ,  qui  maintenant  était  ma  chère  Henriette, 
el  dont  je  voulais  fleurir  la  vie,  priait  avec  ardeur;  la  foi  com- 
muniquait à  son  attitude  je  ne  sais  quoi  d'abîmé,  de  pros- 
terné, une  pose  de  statue  religieuse,  qui  me  pénétra  .  Suivant 
Thabitude  des  cures  de  village,  les  vêpres  devaient  se  dire  quel- 
que temps  après  la  messe.  Au  sortir  de  l'église ,  madame  de 
Chessel  proposa  naturellement  à  ses  voisins  de  passer  les  deux 
heures  d'attente  à  Frapesle ,  au  lieu  de  traverser  deux  fois 
l'Indre  et  la  prairie  par  la  chaleur.  L'offre  fut  agréée.  M.  de 
Chessel  donna  le  bras  à  la  duchesse,  madame  de  Chessel  ac- 
cepta celui  du  corale  ,  je  présentai  le  mien  à  madame  de  Morl- 
sauf, et  je  sentis  pour  la  première  fois  ce  beau  bras  frais  fi 
mes  flancs.  Pendant  le  retour  de  la  paroisse  à  Frapesle,  trajet 
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qui  se  faisait  à  travers  les  bois  de  Sache  où  la  lumière  filtrée 
dans  les  feuillages  produisait,  sur  le  sable  des  allées,  ces  jolis 
jours  qui  ressemblent  à  des  soiries  peintes,  j'eus  des  sensations 
d'orgueil  et  des  idées  qui  me  causèrent  de  violentes  palpitations. 

—  Qu'avez-vous  ?  me  dit-elle  après  quelques  pas  faits ,  dans 
un  silence  que  je  n'osais  rompre.  Votre  cœur  bat  trop  vite. 

—  J'ai  appris  des  événemens  heureux  pour  vous  ,  lui  dis-je , 
et  comme  ceux  qui  aiment  bien,  j'ai  des  craintes  vagues;  vos 
grandeurs  ne  nuiront-elles  point  à  vos  amitiés  ? 

—  Moi  !  dit-elle  ,  fi  !  Encore  une  idée  semblable ,  et  je  ne 
vous  mépriserais  pas  ,  je  vous  aurais  oublié  pour  toujours. 

Jela  regardai  en  proie.à  uneivressequidutètrecommunicative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous  n'avons  ni 
provoquées  ni  demandées  ;  mais  nous  ne  serons  ni  mendians , 
ni  avides  ;  et  d'ailleurs  vous  savez  bien  ,  reprit-elle ,  que  ni 
moi,  ni  M.  de  Mortsauf ,  nous  ne  pouvons  sortir  de  Cloche- 
gourde.  Par  mon  conseil ,  il  a  refusé  le  commandement  auquel 
il  avait  droit  dans  la  Maison  Rouge.  Il  nous  suffit  que  mon 
père  ait  sa  charge  !  Notre  modestie  forcée,  dit-elle  en  souriant 
avec  amertume ,  a  déjà  bien  servi  notre  enfant.  Le  roi,  près 
duquel  mon  père  est  de  service,  a  dit  fort  gracieusement  qu'il 
reporterait  sur  Jacques  la  faveur  dont  nous  ne  voulions  pas. 
L'éducation  de  Jacques,  à  laquelle  il  faut  songer,  est  mainte- 
nant l'objet  d'une  grave  discussion.  Il  va  représenter  deux 
maisons,  les  Lenoncourt  et  les  Mortsauf.  Je  ne  puis  avoir  d'am- 
bition que  pour  lui.  Voici  donc  mes  inquiétudes  augmentées. 
Non-seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il  doit  encore  devenir 
digne  de  son  nom,  deux  obligations  qui  se  contrarient.  Jus- 
qu'à présent  j'ai  pu  suffire  à  son  éducation  eu  mesurant  les 
travaux  à  ses  forces,  mais  d'abord  où  trouver  un  précepteur 
qui  me  convienne  ?  Puis  ,  plus  tard ,  quel  ami  me  le  conser- 
vera dans  cet  horrible  Paris  où  tout  est  piège  pour  l'ame  et 
danger  pour  le  corps?  —Mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix 
émue ,  à  voir  votre  front  et  vos  yeux ,  qui  ne  devinerait  eu 
vous  l'un  de  ces  oiseaux  qui  doivent  habiter  les  hauteurs  ? 
prenez  votre  élan  ,  soyez  un  jour  le  parrain  de  mon  cher  en- 
fant. Allez  à  Paris.  Si  votre  frère  et  votre  père  ne  vous  secon- 
dent point ,  notre  famille ,  ma  mère  surtout  qui  a  le  génie  des 
affaires,  sera  certes  très-influente  ;  profitez  de  notre  crédit  ! 
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vous  ne  manquerez  alors  ni  d'appui ,  ni  de  secours  dans  la  car- 
rière que  vous  choisirez  ;  mettez  alors  le  superflu  de  vos  forces 
dans  une  noble  ambition.... 

—  Je  vous^  entends ,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  mon  ambi  - 
tion  deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  ceci  pour 
être  tout  ù  vous.  Non  ,  je  ne  veux  pas  être  récompensé  de  ma 
sagesse  ici,  par  des  faveurs  là-bas.  J'irai,  je  grandirai  seul,  par 
moi-même.  J'accepterais  tout  de  vous;  des  autres,  je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage  ! dit-elle  en  murmurant,  mais  en  rete- 
nant mal  un  sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En  méditant  cette 
situation,  j'ai  pensé  à  m'atlacher  à  vous  par  des  liens  qui  ne 
puissent  jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour  me  regarder. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit-elle  en  laissant  aller  les  deux 
couples  qui  nous  précédaient  et  gardant  ses  enfans  près  d'elle. 

—  Hé  bien!  répondis-je,  dites-moi  franchement  comment 
vous  voulez  que  je  vous  aime. 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  dont  je  vous  ai 
donné  les  droits  en  vous  donnant  le  nom  qu'elle  avait  choisi 
pour  elle ,  parmi  les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance ,  avec  un  dévouement  com- 
plet. Hé  bien!  oui,  je  ferai  pour  vous  ce  que  l'homme  fait 
pour  Dieu.  Ne  l'avez-vous  pas  demandé  ?  Je  vais  entrer  dans 
un  séminaire,  j'en  sortirai  prêtre,  et  j'élèverai  Jacques.  Votre 
Jacques ,  ce  sera  comme  un  autre  moi  :  conceptions  politiques, 
pensées,  énergie,  patience,  je  lui  donnerai  tout.  Ainsi,  je 
demeurerai  près  de  vous  ,  sans  que  mon  amour ,  pris  dans  la 
religion  comme  une  image  d'argent  dans  du  cristal,  puisse 
être  suspecté.  Vous  n'avez  à  craindre  aucune  de  ces  ardeurs 
immodérées  qui  saisissent  un  homme  et  par  lesquelles  une  fois 
déjà  je  me  suis  laissé  vaincre.  Je  me  consumerai  dans  la 
flamme ,  et  vous  aimerai  d'un  amour  purifié. 

Elle  pâlit,  et  dit  à  mots  pressés  :  —  Félix ,  ne  vous  engagez 
pas  en  des  liens  qui,  un  jour,  seraient  un  obstacle  à  votre 
bonheur.  Je  mourrais  de  chagrin  d'avoir  été  la  cause  de  ce 
suicide.  Enfant ,  un  désespoir  d'amour  est-il  donc  une  voca- 
tion? Attendez  les  épreuves  de  la  vie  pour  juger  de  la  vie  !  je  le 
veux ,  je  l'ordonne.  Ne  vous  mariez  ni  avec  l'église  ni  avec  une 
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femme,  ne  vous  mariez  d'aucune  manière,  je  vous  le  défends. 
Restez  libre.  Vous  avez  vingt-un  ans.  A  peine  savez-vous  ce 
que  vous  réserve  l'avenir ,  allez-vous  faire  la  sottise  de  ces  ma- 
réchaux de  Bonaparte  qui  se  sont  mariés  quand  ils  étaient  ca- 
pitaines. Mon  Dieu  !  vous  aurais-je  mal  jugé?  Cependant  j'ai  cru 
que  deux  mois  suffisaient  à  connaître  certaines  âmes.  —  Quel 
espoir  avez-vous?lui  dis-je  en  jetant  des  éclairs  par  les  yeux. 

—  Mon  ami ,  acceptez  mon  aide ,  élevez-vous,  faites  fortune, 
et  vous  saurez  quel  est  mon  espoir.  —  Enfin,  dit-elle  en  parais- 
sant laisser  échapper  un  secret,  ne  quittez  jamais  la  main  de 
Madelaine  que  vous  tenez  en  ce  moment. 

Elle  s'était  penchée  à  mon  oreille  pour  me  dire  ces  paroles 
qui  prouvaient  combien  elle  était  occupée  de  mon  avenir. 

—  Madelaine  !  lui  dis-je,  jamais  ! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence  plein  d'agita- 
tions. Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces  renversemens  qui  les  sil- 
lonnent de  manière  à  y  laisser  d'éternelles  empreintes.  Nous 
étions  en  vue  d'une  porte  en  bois  par  laquelle  on  entrait  dans 
le  parc  de  Frapesle ,  dont  il  me  semble  voir  encore  les  deux  pi- 
lastres ruinés,  couverts  de  plantes  grimpantes  et  de  mousses, 
d'herbes  et  de  ronces.  Tout  à  coup  une  idée  ,  celle  de  la  mort 
de  M.  de  Mortsauf ,  passa  comme  une  flèche  dans  ma  cervelle, 
et  je  lui  dis  :  —  Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux,  répondit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  voir 
que  je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle  n'aurait  jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que  l'égoisme 
de  la  passion  rendit  bien  amère;  car,  en  faisant  un  retour  sur 
moi ,  je  songeai  qu'elle  ne  m'aimait  pas  assez  pour  souhaiter  sa 
liberté.  Tant  que  l'amour  recule  devant  un  crime  ,  il  nous  sem- 
ble avoir  des  bornes  ,  et  l'amour  vrai  doit  être  infini.  J'eus  une 
contraction  de  cœur  horrible.— Elle  ne  m'aime  pas!  pensais  je. 

J'embrassai  Madelaine  sur  ses  cheveux  afin  de  ne  pas  laisser 
lire  dans  mon  ame. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère ,  lui  dis-je. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle  en  faisant  un  geste  plein  d'en- 
fantillage ,  mais  n'oubliez  pas  de  toujours  la  nommer  madame 
la  duchesse  et  de  lui  parler  à  la  troisième  personne.  La  jeu- 
nesse actuelle  a  perdu  l'habitude  de  ces  formes  polies ,  repre- 
nez-les! faites  cela  pour  moi.  D'ailleurs,  il  est  de  si  bon  goût 
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de  respecter  les  femmes ,  quel  que  soit  leur  âge,  et  d'admettre 
les  distinctions  sociales  sans  les  mettre  en  question.  Les  hon- 
neurs que  vous  rendez  aux  supériorités  reconnues,  ne  sont-ils 
pas  la  garantie  de  ceux  qui  vous  sont  dus.  Tout  est  solidaire 
dans  la  société.  Le  cardinal  de  la  Rovère  et  Raphaël  d'Urbin 
étaient  autrefois  deux  puissances  également  révérées.  Vous 
avez  sucé  dans  vos  lycées  le  lait  de  la  révolution  ,  et  vos  idées 
politiques  peuvent  s'en  ressentir;  plus  avancé  dans  la  vie,  vous 
reconnaîtrez  combien  les  principes  de  liberté  mal  définis  sont 
impuissans  à  créer  le  bonheur  des  peuples.  Avant  de  songer, 
en  ma  qualité  de  Lenoncourt ,  à  ce  qu'est  ou  ce  que  doit  être 
une  aristocratie ,  mon  bon  sens  de  paysanne  me  dit  que  les  so- 
ciétés n'existent  que  par  la  hiérarchie.  Vous  êtes  dans  un  mo- 
ment de  la  vie  où  il  faut  choisir  bien!  soyez  de  votre  parti.... 
surtout,  ajouta-t-elle  en  riant,  quand  il  triomphe! 

Je  fus  vivement  touché  par  ces  paroles  ;  où  la  profondeur 
politique  se  cachait  sous  la  chaleur  de  l'affection  ,  alliance  qui 
donne  aux  femmes  un  si  grand  pouvoir  de  séduction  :  elles  sa- 
vent toutes  prêter  aux  raisonnemens  les  plus  aigus  les  formes 
du  sentiment.  Il  semblait  que,  dans  son  désir  de  justifier  les 
actions  du  comte ,  elle  eût  prévu  les  réflexions  qui  devaient 
sourdre  en  mon  ame  au  moment  où  je  vis,  pour  la  première 
fois,  les  effets  de  la  courtisanerie.  M.  deMortsauf,  roi  dans 
son  castel ,  entouré  de  son  auréole  historique  ,  avait  pris  à  mes 
yeux  des  proportions  grandioses ,  et  j'avoue  que  je  fus  singu- 
lièrement étonné  de  la  distance  qu'il  mit  entre  la  duchesse  et 
lui,  par  des  manières  au  moins  obséquieuses.  L'esclave  a  sa 
vanité;  il  ne  veut  obéir  qu'au  plus  grand  des  despotes;  je  me 
sentais  comme  humilié  de  voir  l'abaissement  de  celui  qui  me 
faisait  trembler  en  dominant  tout  mon  amour.  Ce  mouvement 
intérieur  me  fit  comprendre  le  supplice  des  femmes  dont  l'ame 
généreuse  est  accouplée  à  celle  dun  homme  dont  elles  enter- 
rent journellement  les  lâchetés.  Le  désir  de  rester  grand  devant 
mon  idole  me  fit  trouver  le  secret  de  garder  ma  dignité.  Le 
respect  est  une  barrière  qui  protège  également  le  grand  et  le 
petit;  chacun,  de  son  côté,  peut  se  regarder  en  face;  je  lâchai 
d'être  avec  la  duchesse  respectueux  sans  courbettes. 

Nous  entrâmes  dans  la  grande  cour  de  Frapesle  où  nous 
trouvâmes  la  compagnie.  Le  comte  de  Mortsauf  me  présenta 
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fort  gracieusement  à  la  duchesse  qui  m'examina  d'un  air  froid 
et  réservé.  Madame  de  Lenoncourt  était  alors  une  femme  de 
cinquante-six  ans ,  parfaitement  conservée  et  qui  avait  de 
grandes  manières.  En  voyant  ses  yeux  d'un  bleu  dur,  ses 
tempes  rayées ,  son  visage  maigre  et  macéré,  sa  taille  impo- 
sante et  droite,  ses  mouvemens  rares,  sa  blancheur  fauve 
qui  se  revoyait  si  éclatante  dans  sa  fille  ;  je  reconnus  la  race 
froide  d'où  procédait  ma  mère,  aussi  promplement  qu'un  mi- 
néralogiste reconnaît  le  fer  de  Suède.  Son  langage  était  celui 
de  la  vieille  cour  ,  elle  prononçait  les  oit  en  ait  et  disait 
frait  pour  froid,  porteux  au  lieu  de  porteurs.  Je  ne  fusnicourli 
sant  ni  gourmé  ;  je  me  conduisis  si  bien ,  qu'en  allant  à  vêpres  , 
la  comtesse  me  dit  à  l'oreille  :  —  Parfait  ! 

M.  de  Mortsauf  vint  à  moi ,  me  prit  la  main  et  me  dit  :  — 
Nous  ne  sommes  pas  fâchés  ,  Félix  ?  Si  j'ai  eu  quelques  viva- 
cités, vous  les  pardonnerez  à  votre  vieux  camarade.  Nous  allons 
rester  ici  probablement  à  dîner,  et  nous  vous  inviterons  pour  jeudi, 
la  veille  du  départ  de  la  duchesse.  Je  vais  à  Tours  y  terminer 
quelques  affaires.  Ne  négligez  pas  Clochegourde.  Ma  belle- 
mère  est  une  connaisance  que  je  vous  engage  à  cultiver.  Son 
salon  donnera  le  ton  au  faubourg  Saint-Germain,  car  elle  a 
les  traditions  de  la  grande  compagnie;  elle  possède  une  im- 
mense instruction ,  elle  connaît  le  blason  du  dernier  gentil, 
homme  aussi  bien  que  lui-même. 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  de  son  génie 
domestique  ,  se  montrèrent  dans  les  circonslances  où  le 
mettait  le  triomphe  de  sa  cause.  Il  n'eut  ni  arrogance  ni 
blessante  politesse,  il  fut  sans  emphase,  et  la  duchesse  fut 
sans  airs  protecteurs.  M.  et  madame  de  Chessel  en  eurent 
une  sorte  de  reconnaissance  ,  et  acceptèrent  le  dîner  du  jeudi 
suivant.  Je  plus  à  la  duchesse.  Ses  regards  m'apprirent  qu'elle 
examinait  en  moi  un  homme  dont  sa  fille  lui  avait  parlé.  Quant 
nous  revînmes  de  vêpres ,  elle  me  questionna  sur  ma  famille 
et  me  demanda  si  le  Vandenesse  occupé  déjà  dans  la  diploma- 
tie était  mon  parent.  Quand  j'eus  répondu  qu'il  était  mon 
frère,  elle  devint  affectueuse  à  demi.  Elle  m'apprit  que  ma 
tante,  la  vieille  marquise]  de  Listomère,  était  une  Grandlieu. 
Ses  manières  furent  polies  comme  l'avaient  été  celles  de  M.  de 
Mortsauf,  le  jour  où  il  me  vit  pour  la  première  fois;  et  son 

4- 
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regard  perdit  cette  expression  de  hauteur  par  laquelle  les  prin- 
ces de  la  terre  vous  font  mesurer  la  distance  qui  se  trouve 
entre  eux  et  vous.  Elle  me  nomma  M.  le  vicomte ,  nom  auquel 
je  n'étais  pas  habitué  ,  car  je  n'avais  rien  lu  de  la  Charte,  et 
ne  savais  presque  rien  de  ma  famille.  La  duchesse  m'apprit 
que  mon  grand-oncle,  vieil  abbé  que  je  ne  connaissais  même 
pas  de  nom ,  faisait  partie  du  conseil  privé  ;  que  mon  frère  avait 
reçu  de  l'avancement;  et  que,  par  je  ne  sais  quel  ar- 
ticle de  Charte,  je  redevenais  M.  le  vicomte.— Je  ne  suis  la  qu'une 
chose ,  dis-je  tout  bas  à  la  comtesse ,  le  serf  de  Clochegourde. 

Le  coup  de  baguette  de  laretauralion  s'accomplissait  avec  une 
rapidité  qui  stupéfiait  les  enfans  élevés  sous  le  régime  impérial. 
Cette  révolution  ne  fut  rien  pour  moi.  La  moindre  parole,  le 
plus  simple  geste  de  madame  de  Mortsauf  étaient  les  seuls 
événemens  auxquels  j'attachasse  de  l'importance.  J'ignorais  ce 
qu'était  le  conseil  privé;  jene  connaissais  rien  à  la  politique,  ni 
aux  choses  du  monde  ;  je  n'avais  d'autre  ambition  que  celle 
d'aimer  Henriette ,  mieux  que  Pétrarque  n'aimait  Laure. 
Cette  insouciance  me  fit  prendre  pour  un  enfant  par  la  duchesse. 
Il  vint  beaucoup  de  monde  à  Frapesle,  nous  y  fûmes  trente 
personnes  à  dîner.  Quel  enivrement  pour  un  jeune  homme  de 
voir  la  femme  qu'il  aime ,  être  la  plus  belle  entre  toutes,  devenir 
l'objet  de  regards  passionnés,  et  de  se  savoir  seul  à  recevoir  la 
lueur  de  ses  yeux  chastement  réservés ,  de  connaître  assez 
toutes  les  nuances  de  sa  voix  pour  trouver  dans  sa  parole ,  en 
apparence  légère  ou  moqueuse,  les  preuves  d'une  pensée  con- 
stante, même  quand  on  se  sent  au  cœur  une  jalousie  dévorante 
contre  les  distractions  du  monde.  M.  de  Mortsauf ,  heureux 
des  attentions  dont  il  se  vit  l'objet ,  fut  presque  jeune  ;  sa 
femme  en  espéra  quelque  changement  d'humeur.  Moi  je  riais 
avec  Madelaine  qui ,  semblable  aux  enfans  chez  lesquels  le 
corps  succombe  sous  les  étreintes  de  l'ame ,  me  faisait  rire  par 
des  observations  étonnantes  et  pleines  d'un  esprit  moqueur  sans 
malignité  mais  qui  n'épargnait  personne.  Ce  fut  une  belle 
journée.  Un  mot,  un  espoir,  né  le  matin,  avait  rendu  la  na- 
ture, lumineuse,  et,  me  voyant  si  joyeux,  Henriette  l'était  aussi. 

Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse  lui  sembla  bien 
bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain ,  je  passai  naturellement  la  journée  à  Cloche- 
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gourde;  j'en  avais  été  banni  pendant  cinq  jours ,  j'avais  soif. 
M.  de  Mortsauf  était  parti  dès  six  heures  pour  aller  faire 
dresser  ses  contrats  d'acquisition  ù  Tours.  Un  grave  sujet  de 
discorde  s'était  ému  entre  la  mère  et  la  fille.  La  duchesse 
voulait  que  la  comtesse  la  suivit  à  Paris,  ou  elle  devait  obtenir 
pour  elle  une  charge  à  la  cour,  où  M.  de  Mortsauf,  en  revenant 
sur  son  refus ,  pouvait  occuper  de  hautes  fonctions.  Henriette  , 
qui  passait  pour  une  femme  heureuse ,  ne  voulait  dévoiler  à 
personne,  pas  même  au  coeur  d'une  mère,  ses  horribles  souf- 
frances ,  ni  trahir  l'incapacité  de  son  mari.  Pour  que  sa  mère 
ne  pénétrât  pas  le  secret  de  son  ménage ,  elle  avait  envoyé 
M.  de  Mortsauf  à  Tours,  où  il  devait  se  débattre  avec  les  no- 
taires. Moi  seul,  comme  elle  l'avait  dit,  connaissais  les  secrets  de 
Clochegourde.  Après  avoir  expérimenté  combien  l'air  pur  ,  le 
ciel  bleu  de  cette  vallée  calmaient  les  irritations  de  l'esprit  ou 
les  amères  douleurs  de  la  maladie ,  et  quelle  influence  l'habita- 
tion de  Clochegourde  exerçait  sur  la  santé  de  ses  enfans,  elle 
opposait  des  refus  motivés  que  combattait  la  duchesse ,  femme 
envahissante,  moins  chagrine  qu'humiliée  du  mauvais  mariage 
de  sa  fille.  Henriette  aperçut  que  sa  mère  s'inquiétait  peu  de 
Jacques  et  de  Madelaine,  affreuse  découverte  !  Comme  toutes 
les  mères  habituées  à  continuer  sur  la  femme  mariée  le  despo- 
tisme qu'elles  exerçaient  sur  la  jeune  fille,  la  duchesse  procé- 
dait par  des  considérations  qui  n'admettaient  point  de  répliques  ; 
elle  affectait  tantôt  une  amitié  captieuse  afin  d'arracher  un 
consentement  à  ses  vues,  tantôt  une  araère  froideur  pour  avoir 
par  la  crainte  ce  que  la  douceur  ne  lui  obtenait  pas  ;  puis  , 
voyant  ses  efforts  inutiles  ,  elle  déploya  le  même  esprit  d'iro- 
nie que  j'avais  observé  chez  ma  mère.  En  dix  jours,  Henriette 
connut  tous  les  déchiremens  que  causent  aux  jeunes  femmes  les 
révoltes  exigées  pour  l'établissement  de  leur  indépendance. 
Vous  qui.  pour  votre  bonheur,  avez  eu  la  meilleure  des  mères, 
vous  ne  sauriez  comprendre  ces  choses.  Pour  avoir  une  idée  de 
cette  lutte  entre  une  femme  sèche,  froide,  calculée,  ambitieuse, 
etsafiile,  pleine  de  cette  onctueuse  et  fraîche  bonté  qui  ne 
tarit  jamais,  il  faudrait  vous  figurer  le  lys  auquel  mon  cœur 
l 'a  sans  cesse  comparée ,  broyé  dans  les  rouages  d'une  ma«- 
chine  en  acier  poli.  Cette  mère  n'avait  jamais  eu  rien  de  cohé- 
rent avec  sa  fille,  elle  ne  sut  deviner  aucune  des  véritables  dif  - 
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ficultés  qui  l'obligeaient  à  ne  pas  profiter  des  avantages  de  la 
Restauration,  et  à  continuer  sa  vie  solitaire.  Elle  crut  à  quelque 
amourette  entre  sa  fille  et  moi.  Ce  mot  dont  elle  se  servit  pour 
exprimer  ses  soupçons,  ouvrit  entre  ces  deux  femmes  des  abî- 
mes que  rien  ne  pouvait  combler  désormais.  Quoique  les  fa- 
milles enterrent  soigneusement  ces  intolérables  dissidences, 
pénétrez-y?  vous  trouverez  dans  presque  toutes  des  plaies  pro- 
fondes, incurables,  qui  diminuent  les  sentimens  naturels  :  ou 
ce  sont  des  passions  réelles,  attendrissantes,  que  la  convenance 
des  caractères  rend  éternelles  et  qui  donne  à  la  mort  un  contre- 
coup dont  les  noires  meurtrissures  sont  ineffaçables  ;  ou  ce 
sont  des  haines  latentes  qui  glacent  lentement  le  cœur  et  sè- 
chent les  larmes  au  jour  des  adieux  éternels.  Tourmentée  hier, 
tourmentée  aujourd'hui,  frappée  par  tous,  même  par  ses  deux 
anges  souffrans  qui  n'étaient  complices  ni  des  maux  qu'ils  souf- 
fraient ni  de  ceux  qu'ils  causaient,  comment  cette  pauvre  ame 
n'aurait-elle  pas  aimé  celui  qui  ne  la  frappait  point  et  qui  vou- 
lait l'environner  d'une  triple  haie  d'épines,  afin  de  la  défendre 
des  animaux,  des  orages,  de  toute  blessure.  Si  je  souffrais  de 
ces  débats,  j'en  étais  parfois  heureux  en  sentant  qu'elle  se  reje- 
tait dans  mon  cœur,  car  Henriette  me  confia  ses  nouvelles 
peines.  Je  pus  alors  apprécier  soncalmedans  ladouleur;  et  la  pa- 
tiente énergie  qu'elle  savait  déployer.  Chaque  jour,  j'appris  mieux 
le  sens  de  ces  mots  :  • — Aimez-moi ,  comme  m'aimait  ma  tante. 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambition?  me  dit  à  diner  la  du- 
chesse d'un  air  dur.  —  Madame  ,  lui  répondis-jeen  lui  lançant 
un  regard  sérieux ,  je  me  sens  une  force  à  dompter  le  monde  ; 
mais  je  n'ai  que  vingt  et  un  ans  ,  et  je  suis  tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné.  Le  séjour  que  fit 
la  du  chesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un  temps  de 
gêne  perpétuelle.  La  comtesse  me  recommandait  le  dé- 
corum, elle  s'effrayait  d'une  parole  doucement  dite;  et,  pour 
lui  plaire  ,  il  fallut  endosser  le  harnais  de  la  dissimulation.  Le 
grand  jeudi  vint ,  ce  fut  un  jour  d'ennuyeux  cérémonial ,  un 
de  ces  jours  que  haïssent  les  amans  habitués  aux  cajoleries 
du  laisser-aller  quotidien  ,  accoutumés  à  voir  leur  chaise 
à  sa  place  et  la  maîtresse  du  logis  toute  à  eux.  L'amour 
a  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même.  La  duchesse  alla 
jouir  des  pompes  de  la  cour,  et  tout  rentra  dans  l'ordre  à  Cloche- 
gourde.  De  Balzac. 


VOYAGE  D'ARNAL 

EN  BELGIQUE- 


Quand  un  acleur  aimé  du  public  de  Paris  profite  d'un  congé 
de  son  directeur  ou  d'une  ordonnance  de  son  médecin  pour 
voyager  dans  les  déparlemens ,  et  même  pour  passer  la  fron- 
tière, certaines  lois  générales  de  la  civilisation  sont  aussitôt 
bouleversées.  Ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  une  mauvaise 
plaisanterie. 

D'abord  les  acteurs  de  province ,  qui  se  croient  toujours  fort 
supérieurs  aux  artistes  de  la  capitale,  qui  ont  dans  leur  petit 
chef-lieu  un  petit  talent,  des  petits  succès ,  de  petites  jouis- 
sances d'art,  de  fortune  et  d'amour-propre,  se  regardent 
comme  troublés  dans  leur  patrimoine  ;  leurs  familles  conster- 
nées s'en  alarment ,  leurs  admirateurs  n'en  dorment  plus  et  en 
mangent  beaucoup  moins.  On  clabaude  dans  les  cafés,  on 
s'interroge  à  la  Bourse ,  on  se  donne  rendez-vous  au  théâtre. 
Quelques  mois  d'avance  et  presque  tous  les  malins  ,  le  journa- 
liste du  pays ,  qui  correspond  avec  une  vieille  ouvreuse  en 
retraite,  remplit  ses  colones  de  la  biographie  secrète  du 
voyageur  attendu;  le  journaliste  dit  où  cet  acteur  est  né,  le 
nom  de  sa  nourrice ,  la  couleur  de  ses  cheveux  ;  il  raconte  que 
son  habit  est  boutonné  à  gauche,  ou  que  sonnez  incline  à 
droite.  Les  habitans  de  la  ville  dévorent  ces  articles  pleins  de 
renseignemens,  de  scandale  et  d'érudition.  On  grossit  le  phé- 
nomène ,  on  va  le  recevoir  au  bureau  de  la  diligence  ;  on  lui 
jette  des  couronnes  et  un  banquet  à  la  tête ,  absolument  comme 
s'il  était  M.  Bignan  ou  un  député  de  l'opposition.  Alors  la 
femme  de  chambre  de   l'épouse  du  préfet  en  parle  à  sa  mai- 
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tresse  qui  en  touche  deux  mots  à  son  mari ,  lequel  est  vérita- 
blement dérangé  dans  ses  profonds  calculs  sur  les  chemins  vi- 
cinaux et  l'économie  politique.  Le  préfet,  qui  n'a  pas  vu 
Zétnire  et  Azor  depuis  la  jeunesse  de  Martin,  devient  soucieux 
et  fait  retenir  sa  loge  ;  le  commandant  de  la  division  militaire 
apprend  la  chose,  et  par  pique  fait  retenir  deux  loges  ;  l'ému- 
lation gagne  la  haute  société ,  et  toutes  les  places  sont  louées. 
Ou  suspend  un  candélabre  au  balcon,  on  ajoute  une  douzaine 
de  quinquets  à  la  rampe  et  une  écharpe  neuve  au  commissaire. 
Voilà  donc  un  événement. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Arrive  la  première  représentation  , 
le  début.  Au  parterre  ,  les  jeunes  avocats ,  les  employés  de  l'en- 
registrement, les  propriétaires  imberbes  et  rénovateurs  en  agri- 
culture, les  beaux  esprits ,  les  officiers  de  la  garnison  ;  tout  cela 
s'agite,  se  déploie  ,  s'alonge,  monte,  descend,  siffle,  applaudit 
et  chante  la  Marseillaise.  Les  fonctionnaires  donnent  la  main 
aux  réfugiés,  les  vieux  carlistes  s'habillent  en  gardes  natio- 
naux. Un  groupe  se  forme  près  de  l'orchestre  ;  c'est  le  plus 
brûlé  des  commis-voyageurs  qui   récite  d'un  ton  grave  les   i 
anecdotes  du  café  des  Variétés  sur  le  débutant  ;  il  est  bien  rare 
que  ce  commis- voyageur,  dans  sa  vie  d'artiste  ,  ne  se  soit  pas 
rendu  coupable   d'un  vaudeville.  Notre  frondeur   hausse  les 
épaules  à  la  vue  des  dames  élégantes  qui  ont  encore  des  plu- 
mes et  du  rouge  au  spectacle,  dans  le  xixe  siècle  et  en  province;  * 
le  désordre  est  à  son  comble.  Dès  que  la  toile  se  lève  ,  tout  le 
monde  ôle  le  chapeau  comme  un  seul  homme  ;  le  commis- 
voyageur  s'assied  le  dernier ,  se  découvre  le  dernier.  Le  rideau 
baissé ,  il  oublie  son  caractère  ;  au  risque  d'éborgner  l'acteur , 
il  le  demande  à  grands  cris  et  lui  lance  un  gros  sou  avec  un  i 
distique.  Puis,  il  va  l'embrasser  dans  le  corridor,  il  l'invite  à 
dîner,  il  dit  à  la  foule  :  C'est  lui'  La  foule  s'écarte  ;  on  les  porte  , 
en  triomphe  ,  l'un  et  l'autre ,  à  l'hôtel  du  Lion-d'Or  ou  du  I 
Lion-d'Argent  ;  le  métal  n'y  fait  rien.  Il  n'y  a  plus  du  reste  ni  ; 
préfet ,  ni  maire ,  ni  commissaire,  ni  journaliste  ,  ni  cercle,  ni  |t 
femmes  de  lettres  ,  ni  censure  ;  il  n'y  a  que  le  commis- voya-  i 
geur  et  son  distique.  Je  vous  le  répète  :  le  monde  est  ren- 
versé. 

Durant  cet  automne  ,  A  mal  a  voyagé  dans  le  nord  de  la  ! 
France  et  en  Belgique  ;  toute  sa  route  n'a  été  extérieurement 
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que  la  reproduction  fidèle  d'une  pareille  émeute  dans  les  mœurs. 
11  faut  dire  que  son  habitude  d'improviser  !avec  bonheur  des 
quiproquos ,  des  complimens  et  des  mortifications ,  a  été  pour 
beaucoup  dans  les  rumeurs  qu'il  a  excitées  sur  son  passage. 
Cette  physionomie  de  son  itinéraire  n'avait  rien  d'originaletde 
neuf  ;  elle  appartenait  à  tout  le  monde  ,  elle  était  la  propriété 
d'un  marchand  d'eau  de  Cologne  en  cabriolet  jaune  et  en  habit 
rouge  comme  celle  de  l'acteur  bon  enfant  du  Vaudeville ,  au 
bonnet  de  colon  et  aux  lunettes  bleues.  Mais  ce  qui  a  été  dans  ce 
voyage  unique  l'œuvre  immédiate  et  sublime  d'Arnal ,  c'est 
l'ironie,  la  satire,  les  malignes  et  foudroyantes  observations 
qu'il  jetait  en  passant ,  de  l'impériale  de  la  diligence  Laffitte  et 
Caillard  ,  sur  les  coutumes ,  les  usages,  les  ridicules  ,  les  pré- 
jugés et  même  les  croyances  des  populations  qui  se  pressaient 
autour  de  son  chariot  de  Thespis.  A  chaque  relai ,  il  agitait 
son  grelot ,  il  lirait  une  épigramme  de  son  sac  de  nuit  ou  un 
calembour  de  son  passeport  ;  véritable  O'Connell  de  l'art  dra- 
matique en  petit  format,  il  lançait  des  pointes  au  public  et  des 
corrections  fantastiques  à  son  rôle  ;  il  a  été  charmant  d'im- 
prévu, d'effronterie  et  de  pénétration.  C'était  la  Menippée  de  la 
rue  de  Chartres  ,  en  goguette  et  un  peu  folle,  qui  s'en  allait 
cherchant  à  rire  par  le  monde  ,  trouvant  de  quoi  iciet  là  ,  et 
n'épargnant  à  ce  jeu  d'esprit  ni  les  hommes ,  ni  les  choses  ,  ni 
la  politique,  ni  les  droits  de  l'hospitalité,  ni  même  le  souffleur  , 
que  les  révolutions  du  théâtre  épargnent  toujours. 

«  Rouen  !  cité  des  Normands  de  Rollon  ,  des  Normands  de 
M.  Scribe  et  des  Normands  de  Molière ,  trois  espèces  de  Nor- 
mands ;  R  ouen  ,  la  grande  ville  au  cidre  et  au  sucre  de  pomme  ; 
Rouen,  dont  les  belles  tours  de  Saint-Ouen  forment  la  cou- 
ronne ,  les  prairies  de  Sainte-Catherine  la  robe  de  verdure,  et 
les  bosquets  du  bois  Guillaume  le  manteau  de  feuillage;  tu  as 
vu  le  triboulet  gambader  sur  la  place  où  Jeanne  d'Arc  fut 
rôlie;  tu  as  vu  le  bouffon  voltairien  ricaner  sous  tes  ogives  et 
burlesquement  saluer  tes  vitraux  !  C'est  une  justice. 

m  N'avais-lu  pas  changé  les  plus  délicates  el  les  plus  pré- 
cieuses ruines  en  manufactures  et  en  teintureries ,  une  char- 
mante abbaye  en  prosaïques  bureaux  de  préfecture  ,  tes 
maisons  curieuses  de  bois  noir  et  ciselé  en  boutiques  de  chif- 
fonnières et  de  tripières  ?  malheur  à  toi  !  N'as-tu  pas  souffert 
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que  la  statue  de  Pierre  Corneille  écoutât  l'étrange  discours  de 
M.  Alexandre  Dumas  ?  Ne  laisses-tu  pas  les  bas-reliefs  du  camp 
du  drap  d'or ,  dans  le  marais  de  Bourgtheroude,  se  dissoudre 
dans  la  pluie  et  s'écailler  sous  la  grêle  ?  N'adores-lu  pas  encore 
le  vaudeville  du  Gymnase  et  la  musique  du  Serment?  malheur 
à  toi  !  malheur  ù  toi  !  » 

Telles  étaient  les  imprécations  que  vomissait  l'auteur  de  cet 
article  comme  il  descendait  avec  Arnal  du  coupé  de  la  dili- 
gence, dans  la  capitale  de  toutes  les  Normandies.  Les  deux 
touristes  voyageaient  de  compagnie ,  mais  ils  étaient  différem- 
ment impressionnés.  Arnal  n'était  pour  rien  dans  la  colère  de 
son  ami  ;  le  journaliste  avait  pitié  du  respect  d'Arnal  pour  la 
province,  car  vous  saurez  qu' Arnal  respecte  beaucoup  les  dé- 
partemens.  Il  n'y  a  pas  de  méchanceté  plus  involontaire  et  meil- 
leure personne  que  la  satire  d'un  comédien  ;  par  métier  ,  par 
habitude  ,  par  humeur  ,  quelquefois  par  maladie,  il  est  obligé 
d'être  plaisant  aux  dépens  du  premier  venu,  sous  peine  de 
rompre  son  engagement  ou  de  paraître  fastidieux.  Chez  le 
journaliste,  la  satire  est  au  contraire  un  instinct  dépravé  comme 
chez  le  diplomate  ;  il  réfléchit  à  l'épigramme  ,  il  la  distille  ,  il 
la  passe  au  laminoir,  il  vit  de  son  poison.  Donc  le  compa- 
gnon d'Arnal  était  un  mauvais  génie,  un  véritable  Méphis- 
lophélès  ;  il  soufflait  à  l'acteur  le  but  des  plaisanteries  dont 
celui-ci  trouvait  le  sel ,  il  le  mettait  en  scène  comme  un 
feuilleton  vivant. 

Dès  le  soir  même  de  leur  arrivée  ,  la  conversation  suivante 
eut  lieu  au  théâtre  entre  Méphistophélès  et  un  respectable  né- 
gociant de  la  ville.  Ils  étaient  dans  une  baignoire.  On  avait  donné 
un  Premier  Amour. 

—  Monsieur  ,  dit  le  camarade  au  négociant ,  comment  trou- 
vez-vous Arnal  ? 

—  Eh  !  eh  !  je  le  trouve  d'abord... 

—  Joli  garçon  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  oui...  il  est  un  peu  bête. 

—  Un  peu  !  monsieur  est  trop  bon. 

—  Ensuite ,  il  me  semble  avoir  une  voix  passable  ,  quelque 
chose  de  Gavaudan.  Avez-vous  connu  Gavaudan? 

—  C'est  juste.  Il  remémore  Gavaudan. 

—  Arnal  doit  être  un  drôle  de  corps,  monsieur. 
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—  Je  le  connais  intimement ,  comme  Gavaudan. 

—  Bah  ! 

—  Je  viensde  lui  parler  dans  les  coulisses. 

—  Est-il  possible  !  vous  entrez dansles  coulisses? 

—  Quand  on  est  l'ami  d'un  grand  artiste.... 

—  Ah!  monsieur  va  dans  les  coulisses;  liens,  liens,  liens  l 
monsieur  est  peut-être  fonctionnaire.  Arnal  a  donc  l'air  de 
tout  le  monde  ? 

—  Certainement,  etc.. 

L'entretien  continua  long-temps  sur  ce  ton  et  aurait  conti- 
nué plus  long-temps  encore  ,  jusqu'à  la  fin  du  spectacle ,  si  le 
Méphistophélès  n'eùttoutà  coupdisparudela  loge  etjointArnal 
au  théâtre.  Le  dialogue  fut  rapporté  mot  pour  mot  à  l'acteur, 
avec  l'invitation  pressante  de  le  répéter  après  la  chute  du  rideau, 
s'il  étaitredemandé  par  le  public.  Malgré  la  singularité  delà 
mystification,  Arnal  épouvanté  recula,  «  Vous  voulez  me  faire 
assommer!  »  s'écriait-il.  Mais  sa  verve ,  déjà  mise  en  ébul- 
lition  par  le  récit  de  son  perfide  ami ,  ne  tint  pas  contre  le 
plaisir  de  jouer  ce  mauvais  tour  au  négociant.  Effectivement 
Arnal,  redemandé  à  grands  cris ,  parut  d'un  air  tremblant, 
salua  beaucoup  à  droite  et  à  gauche ,  et  pendant  dix  minutes 
fit  rire  aux  larmes  en  répétant  le  dialogue  qu'il  entremêla  des 
satires  les  plus  vives  contre  les  rues  de  Rouen  qui  n'ont  pas  de 
trottoirs,  ce  qui  est  le  moindrede  leurs  défauts;  personne  ne  fut 
assommé  ;  le  négociant  tomba  malade  d'hilarité ,  et  dès  le 
lendemain  ,  Y  Indiscret,  Figaro  du  pays ,  avait  déclaré  que 
M.  Arnal  était  le  premier  acteur  comique  du  monde. 

A  Lille,  ville  de  guerre  dont  les  femmes  sont  si  jolies ,  Arnal 
fit  de  l'histoire  locale  avec  un  aplomb  qui  aurait  mérité  la  cen- 
sure ,  si  les  improvisations  d'un  acteur  étaient  assimilées  au 
texte  de  la  pièce  écrite  qui  leur  sert  de  canevas.  Le  conseil  mu- 
nicipal fut  bafoué;  voici  comment.  On  le  serait  à  moins. 

Les  gros  bonnets  du  département  se  rassemblèrent  un  jour 
pour  délibérer  sur  les  moyens  de  construire  un  beffroi  et  d'y 
placer  une  cloche.  On  écarta  la  question  de  la  cloche  pour  ne 
pas  surcharger  les  débats,  et  le  beffroi  seul  fut  voté  ;  et,  plus 
tard  ,  tandis  que  le  beffroi  s'élevait,  on  fondit  la  cloche.  Mais  , 
à  l'épreuve,  il  se  trouva  que  la  cloche  était  trop  grande  pour 
le  beffroi ,  ou  le  beffroi  trop  petit  pour  la  cloche.  On  ne  pou- 
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vait  pas  démolir  le  beffroi;  afin  de  le  rendre  utile  ,  si  tant  est 
que  dans  nos  mœurs  le  beffroi  soit  utile  à  quelque  chose  ,  on  y 
plaça  un  vrai  clocheton  ,  une  clochette  de  sacristain ,  une  son- 
nette de  mulet  ou  de  marchand  d'encre.  Le  conseil  municipal 
demeura  la  risée  de  tout  le  département  du  Nord. 

Une  pareille  balourdise  administrative  ne  pouvait  échapper 
au  génie  d'Arnal.  On  se  consulta.  Arnal  un  peu  échauffé  se  pré- 
senta devant  le  trou  du  souffleur  et  raconta  avec  les  ornemens 
convenables  l'histoire  de  la  cloche  et  du  beffroi  ;  on  imagine  le 
scandale  et  le  fou  rire.  Eh  bien  !  le  conseil  municipal  écouta 
fort  tranquillement  la  satire.  Arnal ,  sur  le  théâtre  de  Lille  ,  se 
moquant  des  autorités  constituées  ,  ressemblait  beaucoup  à  ces 
histrions  de  l'ancienne  Rome  qui  montraient  impudemment  au 
doigt  les  spectateurs  assis  sur  les  gradins  de  marbre.  C'était 
encore  Aristophane  personnalisant  Socrale  dans  les  Nuées. 
Le  conseil  municipal  de  Lille  ne  sait  pas  le  grec  ,  et  toutefois  il 
imita  Socrale  ,  qui  riait  d'Aristophane  en  se  promenant  dans 
les  jardins  d'Acadéraus.  Le  conseil  municipal  alla  se  promener 
et  jouer  aux  quilles  sur  les  remparts  de  la  citadelle ,  chef-d'œu- 
vre de  Vauban.  Arnal  fut  oublié. 

Mais  c'est  en  Belgique  ,  au  milieu  de  ce  peuple  grave  ,  actif , 
qui  fume  beaucoup  de  mauvais  tabac  et  boit  peu  de  très  bonne 
bière,  c'est  là  qu'Arnal  a  déployé  tous  ses  moyens  d'artiste  , 
toutes  ses  ressources  de  jovial  mystificateur.  Nous  ne  voulons 
pas  faire  entendre  par  ces  paroles  que  les  Belges  aient  été  le 
moins  du  monde  mystifiés.  A  Dieu  ne  plaise  !  nos  catastrophes , 
nos  émeutes,  nos  crises  politiques,  notre  vie  morale,  notre 
existence  intellectuelle,  ont  de  l'écho  en  Belgique;  il  est  vrai , 
mais  la  mystification  s'arrête  là. 

A  l'exception  des  livres ,  le  Belge  ne  contrefait  rien  de  la 
France;  mais  il  tâche  d'être  chez  lui  ce  que  nous  sommes  chez 
nous.  La  Belgique  nous  prend  pour  modèle,  mais  elle  se  garde 
bien  de  nous  copier.  Elle  emprunte  dans  sa  manière  de  vivre 
un  peu  à  l'Angleterre,  un  peu  à  l'Amérique,  un  peu  à  la  France, 
un  peu  à  l'Allemagne  et  à  la  Hollande;  mais  aucun  de  ses  em- 
prunts n'absorbe  le  type  individuel  et  la  nature  primitive. 

Bruxelles  n'est  pas  une  ville  française ,  une  préfecture  du 
premier  ordre,  comme  on  l'a  dit  méchamment.  C'est  bien  plutôt 
une  grande  auberge  ,  un  caravansérail  du  nord,  où  les  person< 
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nés  et  les  idées  du  continent ,  quelles  qu'elles  soient ,  trouvent 
des  lois  indulgentes  et  un  asile  commode.  Il  est  vrai  que  l'hos- 
pitalité est  souvent  trop  généreuse  et  trop  facile.  Tel  homme 
que  vous  rencontrez  en  cabriolet  dans  les  rues  de  la  capitale 
étrangère  est  un  forçat  libéré  des  bagnes  français.  Si  ce  désa- 
grément ,  inséparable  d'une  extrême  liberté  politique,  rend  le 
Belge  très  méfiant  sur  les  importations  vivantes  de  notre  pa- 
trie, en  revanche  Bruxelles  y  gagne  en  mouvement,  en  variété, 
en  cosmopolitisme.  Comme  on  n'est  jamais  sûr  de  la  moralité 
du  résident  étranger  et  du  voyageur  inconnu  auquel  on  prend 
la  main,  il  en  résulte  qu'on  est  plaisamment  circonspect  ou  dé- 
mesurément affable.  De  là ,  des  amitiés  précaires ,  mais  fort 
vives;  des  liaisons  rapides,  mais  fort  amusantes.  On  se  ren- 
contre ,  on  s'estime,  on  se  quitte ,  on  se  retrouve  ,  on  s'estime 
encore;  mais  il  n'y  a  aucune  suite  dans  les  relations.  C'est 
l'existence  de  la  table  d'hôte  transportée,  avec  ses  mécomptes, 
ses  romans  et  ses  aventures,  dans  le  sein  d'une  population 
flottante  de  vingt  mille  Européens. 

Dans  les  cafés  ,  au  théâtre ,  sur  l' Allée-Verte ,  vous  voyez 
tout  à  coup  de  ces  figures  qui  étaient  encore,  il  n'y  a  pas  long 
temps,  gesticulant  révolution  dans  un  estaminet  de  Barcelone  , 
gravissant  la  Jung-Frau  un  bâton  ferré  à  la  main,  ou  lorgnant 
avec  une  lunette  de  spectacle  les  manœuvres  du  camp  de  Ka- 
lisch;  figures  nomades,  usées  ,  grimacières ,  inquiètes,  parche- 
minées, qui  sont  en  même  temps  à  toutes  les  eaux ,  dans  toutes 
les  bourses  et  dans  la  poche  de  tous  les  souverains  ;  répertoi- 
res ambulans  de  notes  secrètes  sur  les  cantatrices  italiennes  et 
les  projets  jésuitiques  de  la  sainte-alliance  ;  intarissables  voca- 
bulaires d'anecdotes,  de  scandales  et  de  recettes  contre  les  plai- 
santeries de  la  douane.  Pas  une  langue  ne  leur  est  inconnue  ; 
pas  un  personnage  éminent  ne  leur  échappe  ,  qu'il  voyage  ou 
qu'il  meure.  Ces  gens-là  ne  sont  nés  nulle  part  ;  ils  vivent  par- 
tout, ou  pour  mieux  dire  ,  il  passent;  un  beau  jour ,  on  ne  les 
voit  plus  ;  on  ne  les  entend  plus  ;  on  les  croit  morts  comme 
toutes  choses ,  comme  la  feuille  de  laurier.  C'est  une  erreur. 
En  descendant  du  paquebot,  dans  les  waggons  d'un  chemin  de 
fer,  dans  un  relai  de  poste,  ils  vous  sautent  subitement  au  cou  ; 
celui-ci  a  ramassé  pour  vous  une  flèche  cosaque  dans  les  steppes 
des  Kirghiz  ;  celui-là  a  beaucoup  connu  un  de  vos  cousins  mama- 
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mouchi;  cet  autre  vous  raconte  des  bonnes  fortunes  dans  le 
sérail.  Il  ont  tous  plusieurs  années  de  moins  et  une  langue  de 
plus.  La  reconnaissance  est  inévitable. 

A  Bruxelles  principalement,  il  est  difficile  de  se  soustraire  à 
ces  embrassemens  de  comédie.  Vous  êles  même  trop  heureux 
vraiment  si  les  figures  dont  nous  parlons  ne  changent  pas  de 
sexe.  C'est  dans  la  capitale  de  la  Belgique  et  parmi  les  étran- 
gers qu'il  se  fait  une  consommation  prodigieuse  de  ces  femmes 
inexplicables  qui ,  veuves  toujours  ,  ont  réuni  sur  leur  tête  à 
force  de  séparations  et  de  décès  ,  la  fortune ,  le  rang  et  le  titre 
de  plusieurs  maris.  Elles  sont  le  plus  communément  princesses 
ou  ladies.  Leur  société  est  très  recherchée  et  très  piquante  à 
cause  des  personnages  et  des  événemens  dont  elles  ont  fait 
quelquefois  le  succès.  Il  y  a  bien  un  peu  de  ce  même  genre  à 
Paris,  mais  la  foule  l'absorbe.  En  Belgique  ,  il  reluit  au  con- 
traire de  toute  la  taciturnité  des  mœurs  flamandes  ;  il  brille  ,  il 
domine,  il  plaît  par  opposition. Les  habitudes  du  grand  monde, 
dont  ces  femmes  ,  à  proprement  parler,  composent  en  Europe 
le  terrain  mouvant,  s'acclimatent  sous  leurs  auspices  dans  la 
cité  brabançonne  ;  mais  ce  qui  gagne  le  plus  à  leur  influence  , 
c'est  évidemment  la  macédoine  d'existences  cosmopolites  dont 
elles  sont ,  après  tout ,  l'expression  choisie.  Elles  la  surveil- 
lent ;  elles  la  dirigent  ;  elles  facilitent  les  communications  ,  les 
échanges  et  les  travestissemçns  avec  la  plus  spirituelle  discré- 
tion. Sous  ce  rapport ,  on  peut  dire  que  Bruxelles  ressemble  à 
ces  temples  de  l'Asie  mineure  où  toutes  les  populations  grecques 
affluent  pour  célébrer  ensemble  les  fêtes  de  la  bonne  déesse. 
Grâce  à  l'incognito ,  les  pèlerins  y  jouissaient  d'une  liberté 
complète.  On  sacrifiait ,  on  adorait ,  on  dansait  anonyme  ;  et 
quand  les  jeux  étaient  finis,  chacun  retournait  chez  soi  légère- 
ment fatigué ,  mais  enchanté  du  voyage,  surtout  du  mystère , 
et  parfaitement  inconnu. 

Il  est  heureux  qu'en  regard  de  ces  mœurs  de  contrebande,  le 
Belge  garde  son  attitude  patriarcale ,  laborieuse ,  presque  répu- 
blicaine et  puritaine.  Ce  tourbillon  extérieur  ne  fait  perdre  à 
son  commerce  ni  une  minute  ,  ni  un  centime.  Il  ne  lui  ôte  même 
rien  de  son  flegme  patriotique  et  de  son  entêtement  quelquefois 
incivil.  Il  n'y  a  pas  très  long-temps ,  le  roi  Léopold  ,  se  trou- 
vant à  Louvain,  alla  visiter  les  bàtimens  de  l'ancienne  et  célè- 
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bre  université  de  celte  ville  ;  le  bourgmestre  l'accompagnait  et 
lui  expliquait  respectueusement  l'histoire  du  monument.  Arri- 
vés devant  une  certaine  fenêtre  ,  le  bourgmestre  prit  une  voix 
plus  grave,  et,  la  montrant  du  doigt,  il  dit  à  Léopold  :  «  Sire, 
le  peuple  de  Louvain  a  précipité  de  ce  balcon  ,  sur  les  piques 
des  hallebardiers ,  cinquante-deux  magistrats  qui  avaient  ou- 
blié leur  serment  et  trahi  les  intérêts  de  la  cité.  » —  Le  roi  Léo- 
poid.  qui  est  un  homme  d'esprit ,  se  mit  a  rire  aux  paroles  du 
bourgmestre ,  et  au  lieu  de  se  fâcher  d'un  discours  où  l'auteur 
avait  voulu  faire  à  contre-temps  le  pédagogue,  il  invita  fort 
gracieusement  ce  magistrat  rébarbatif  à  diner.  Il  était  difficile 
de  pardonner  avec  plus  d'amabilité  un  inconvenant  propos. 

C'est  donc  au  milieu  de  ces  gens  rudes  et  béotiens,  dans  ces 
mœurs  de  Lacédémone  ,  qu'Arnal  tomba  comme  Panurge  dans 
l'île  des  Lanternes.  A  l'exemple  de  tous  les  mystificateurs,  Arnal 
avait  d'abord  un  peu  l'intention  de  se  moquer  de  la  ville  étran- 
gère; mais  cela  bientôt  lui  parut  impossible,  et  malgré  son 
patriotisme  ,  il  se  trouva  conduit  par  les  événemens  à  se  mo- 
quer de  la  France.  Ainsi ,  en  voyant  tuer  les  porcs  et  les  mou- 
tons dans  le  quartier  le  plus  fréquenté  de  Bruxelles  ,  il  parla 
avec  quelque  vanité  de  nos  abattoirs;  mais  on  lui  rabattit  le 
langage  en  lui  apprenant  que  Bruxelles  contenait  plus  de  mé- 
decins et  de  pharmaciens  que  l'immense  Paris ,  qui  a  huit  fois 
sa  population  ;  comment  craindre  l'insalubrité  et  les  épidémies 
lorsqu'en  moins  de  cinq  minutes  on  peut  voir  aux  trousses  d'un 
seul  malade  de  Bruxelles  autant  de  chirurgiens  et  d'apothicai- 
res qu'il  en  faudrait  pour  saigner  tout  un  arrondissement  de 
Paris?  Arnal  qui  a  toujours  été  un  peu  carliste  ,  aurait  volon- 
tiers plaisanté  la  révolution  belge  ;  mais  à  la  vue  de  la  place 
des  Martyrs,  où  les  victimes  de  septembre  dorment  dans  un  vé- 
ritable cimetière  grec ,  entre  quatre  charmans  parterres  de 
Heurs,  autour  d'un  monument  très  convenable,  et  sous  l'abri 
régulier  de  quatre  lignes  de  maisons  blanches  et  mignonnes  ,  il 
se  rappela  les  misérables  égouts  tumulaires  où  l'on  a  jeté  pêle- 
mêle  les  combattans  morts  en 'juillet ,  et  il  baissa  tristement  la 
tête.  Léopold,  souverain  bourgeois  de  greffe  anglaise,  lui  avait 
de  loin  paru  singulier  ;  mais  quand  il  vit  de  près  ce  prince  ma- 
ladif passer  en  revue  devant  le  parc  les  magnifiques  nouveaux 
régimens  de  son  armée,  par  une  pluie  battante,  le  tricorne 
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sur  l'oreille,  en  vrai  maréchal  napoléonien  ,  il  oublia  ses  pré- 
jugés et  ses  opinions  pour  crier  :  vive  le  roi  !  tout  comme  un 
autre. 

Parisien  orgueilleux,  dirons-nous  combien  il  fut  vexé  de  se 
promener  la  nuit  dans  Bruxelles  sous  les  feux  croisés  du  gaz, 
dont  nos  plus  pompeuses  rues  sont  encore  médiocrement  éclai- 
rées?  Dirons  nous  son  étonnement,  ou  plutôt  sa  consternation, 
à  l'aspect  de  ces  rapides  omnibus,  attelés  de  quatre  chevaux, 
dont  les  pompons  roses  et  les  harnais  étincelans ,  les  postillons 
à  la  cocarde  noire  et  au  pantalon  collant ,  les  banquettes  péril- 
leuses et  la  trompette  agaçante ,  lui  causaient  un  vertige  de 
douleur  et  de  regret?  Dirons-nous  les  larmes  qu'il  répandit  au 
souvenir  de  ces  hideux  tombereaux ,  infectés  de  paille,  de  boue 
et  de  chiens,  qui  nous  traînent  pour  trente  centimes  avec  la 
lenteur  d'un  corbillard  et  les  agrémens  d'un  coche?  L'admira- 
ble propreté  des  maisons ,  la  succulence  de  la  pomme  de  terre 
indigène,  le  luxe  des  estaminets,  les  messes  en  musique  au  lieu 
du  plain-chant  monotone  et  barbare,  les  belles  dents  des  fem- 
mes, le  frais  appétit  des  hommes ,  même  l'intonation  flamande 
du  langage,  et  la  pâtisserie  célèbre  de  la  Belgique,  toutes  ces 
choses  imprévues  bouleversaient  sa  préoccupation  railleuse. 
Le  désappointement  ne  s'arrêta  pas  là  ;  il  poursuivit  notre  in- 
fortuné voyageur  dans  les  plus  minces  détails  de  son  séjour, 
jusque  même  dans  l'effet  produit  par  son  jeu  sur  les  Belges 
qu'il  croyait  ennuyer,  et  qu'il  amusa  de  manière  à  doubler  sa 
réputation.  Des  surprises,  qui  se  rapportaient  aux  joies  naïves 
de  son  enfance,  augmentèrent  encore  l'extase  où  il  était  plongé: 
nous  voulons  parler  des  cérémonies  de  l'église  et  des  chemins 
de  fer. 

On  ne  trouve  plus  en  France ,  principalement  dans  les  villes 
capitales,  ces  naïfs  usages  de  société  qui  rappellent  les  mœurs 
simples,  une  vie  facile  et  volontiers  le  mépris  des  jeux  pure- 
ment intellectuels.  Si  quelques  cités  du  midi,  grâce  à  l'imagi- 
nation vive  de  leurs  habitans,  retiennent  aisément  la  mémoire 
des  coutumes  locales ,  en  revanche  on  perd  au  nord  la  plus  lé- 
gère trace  de  ces  récréations.  A  mesure  qu'on  se  rapproche  de 
Paris ,  on  les  voit  s'éteindre  au  souffle  positif  de  la  métropole. 
Un  gouvernement  moral ,  mais  très  peu  poétique ,  a  enterré  la 
nuit  de  Noël,  ces  trois  messes  aux  flambeaux  dont  on  rêvait 
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toute  l'année.  Les  processions  n'ont  pas  résisté  à  des  scrupules 
administratifs;  nous  ne  verrons  plus  la  garde  nationale,  por- 
tant des  fusils  ornés  d'œillets  et  de  coquelicots,  escorter  le 
dais  de  la  paroisse  à  travers  nos  rues  fleuries  et  le  long  des 
murs  tapissés.  Les  crêpes  du  mardi-gras  sont  terriblement  dé- 
chues. Le  gâteau  des  rois ,  la  joyeuse  et  patriarcale  Epiphanie , 
se  réfugient  dans  les  collèges.  Je  ne  vois  plus  sans  attendrisse- 
ment les  pauvres  enfans  des  faubourgs  dresser  à  grands  frais 
des  chapelles  dans  les  carrefours ,  pendant  l'octave  de  la  Fête- 
Dieu;  ces  reposoirs  enfantins,  ces  madones  innocentes  avaient 
jadis  un  aircharmant  de  réjouissance  et  de  piété;  aujourd'hui 
on  se  moque  de  nos  enfans ,  on  ne  jette  plus  la  pièce  de  mon- 
naie dans  leur  plateau,  on  refuse  l'aumône  à  leurs  senlimens 
dévots. 

Je  viens  aux  chemins  de  fer. 

En  apercevant  le  waggon  privilégié  du  milieu  de  la  file, 
char-à-bancs  qu'une  distance  aristocratique  et  prudente  sépare 
de  la  machine,  aimable  véhicule  fraîchement  couvert  et  pa- 
voisé, il  voulut  s'y  élancer  d'un  bond.  Mais  le  bras  robuste 
d'un  Flamand  arrêta  l'artiste  sur  le  marche-pied.  Rienn'entre 
plus!  lui  cria-t-on  dans  l'idiome  national.  —  Vous  me  prenez 
donc  pour  une  valise?  répondit  Arnal,-  c'est  outrageant!  Mais 
le  Flamand  ne  comprit  pas  le  calembour  qui  fut  perdu.  Arnal 
entra  cependant  furieux ,  et  furieux  comme  l'est  Arnal  lorsqu'il 
est  furieux. 

Une  secousse  violente  coupa  sa  colère  et  presque  sa  langue  en 
deux;  c'était  la  machine  qui  partait.  Le  voyageur  fut  bientôt 
complètement  distrait  par  les  phénomènes  de  locomotion  dont 
il  était  entouré.  Sous  ses  pieds,  à  travers  les  ais  mal  unis  du 
plancher  du  waggon  ,  il  voyait  courir  comme  une  double  rai- 
nure de  feu,  sillon  enflammé  de  la  chaudière.  A  ses  oreilles, 
l'air  sifflait  avec  un  bruit  étrange.  Devant  lui  se  dressait  le 
Vulcain  couleur  de  houille  qui  règle  les  destinées  de  la  voilure 
avec  du  charbon  de  terre  ;  sa  noire  chevelure  hérissée  de  cen- 
dre ,  le  pétillement  de  la  vapeur ,  la  fuite  étourdissante  du  pay- 
sage, tout  cela  suffoquait  délicieusement  Arnal.  Enfin,  pour 
achever  le  pittoresque  de  la  chose  ,  c'était  la  nuit;  à  gauche  et 
à  droite  de  cette  route  phénoménale,  les  fournaises  des  brique- 
teries disposées  dans  les  champs  allumaient  au  milieu  des  té- 
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nèbres ,  comme  pour  fêter  le  voyageur ,  mille  torches  rouges  et 
bleues,  pareilles  à  ces  lampions  en  feu  du  Bengale  qui  décident 
le  succès  d'un  mélodrame  à  la  Gaieté. 

Ce  qui  ravissait  surtout  Arnal ,  c'était  la  figure  hétéroclite 
des  balayeurs  préposés  aux  chemins  de  traverse  qui ,  se  tenant 
immobiles  et  présentant  militairement  le  balai  au  passage  des 
waggons ,  portent  les  armes  au  public  d'un  air  fort  grave.  Tan- 
dis qu'il  était  absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  sentinelles, 
nous  avions  laissé  derrière  nous  le  château  de  Laeken ,  dont 
les  grands  arbres,  symétriquement  alignés,  fuyaient  comme 
des  ombres;  nous  avions  même  passé  Vilvorde,  où  Mme  Dés- 
houlières  composa  la  fameuse  idylle  des  Moutons;  déjà  nous 
pouvions  lorgner  à  l'horizon  la  fière  architecture  de  la  tour 
inachevée  de  Malines.  Tout  à  coup  je  crois  remarquer  dans  les 
traits  d'Arnal  une  émotion  singulière  ,  à  peu  près  de  l'atten- 
drissement. Je  suis  inquiet.  A  nos  côtés,  deux  jolies  Flamandes 
causaient  vivement  ensemble  des  représentations  du  premier 
comique  du  Vaudeville  au  théâtre  royal  de  Bruxelles;  elles  met- 
taient dans  leur  entretien  et  dans  leurs  éloges  une  chaleur  qui 
n'était  pas  trop  provinciale.  On  comprend  la  curiosité  d'Arnal. 
Ses  yeux  dévoraient  la  voisine  qu'il  aurait  voulu  remercier  avec 
une  éloquence  plus  active  que  l'éclat  muet  de  sa  prunelle;  un 
regard  jeté  de  travers  au  groom  infernal  du  coche  à  la  vapeur 
détermina  l'explosion  de  sa  fantaisie. 

—  Madame,  fit-il  en  balbutiant,  c'est  moi  qui  ai  l'honneur 
d'être....  Arnal... 

Il  croyait,  le  voyageur  novice  ,  que  la  jeune  personne,  à  ce 
nom  fatidique,  tomberait  au  moins  en  syncope  ou  lui  glisserait 
un  médaillon.  Du  tout. 

La  dame  ou  la  demoiselle  se  retourna,  et  apercevant  un  mon- 
sieur vêtu  comme  l'ordinaire  des  humains,  très  grêlé  de  la  pe- 
tite vérole ,  aux  lunettes  bleues ,  au  maintien  modeste,  et  réa- 
lisant plutôt  l'idéal  du  greffier  marié  d'un  tribunal  de  commerce, 
que  le  portrait  de  l'excellent  mime  de  Paris ,  elle  tomba  dans 
l'erreur  du  négociant  de  Rouen;  sa  jolie  bouche  ne  daigna  pas 
s'ouvrir  pour  répondre ,  et  se  crispa  légèrement  d'une  moue 
ironique  et  charmante  qui  semblait  dire  :  rou.t  ? 

Arnal  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  répéta  sa  phrase  avec  une 
accentuation  plus  digne ,  avec  une  certaine  insistance  dans  le 
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geste  et  dans  la  voix.  Cette  fois  la  voisine  prit  en  pitié  son  in- 
terlocuteur; toujours  incrédule  et  silencieuse  ,  elle  inclina  po- 
liment la  tête,  elle  sourit  même  d'un  air  boudeur.  Cela  pour  le 
moment  signifiait  :  Vous  êtes  bien  plaisant,  mais  vous  m'en- 
nuyez. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  aussi  démonté.  La  scène  devint 
encore  plus  dramatique. 

Il  y  avait  sur  la  banquette  du  waggon ,  en  face  du  voyageur? 
un  Flamand  silencieux,  fumant  sa  pipe  avec  une  bonhomie 
parfaite.  Lorsque  Arnal  répéta  sa  phrase  à  la  jeune  femme ,  il 
l'entendit  ;  quittant  sa  pipe  lentement ,  il  frappa  sur  l'épaule  de 
l'artiste  avec  beaucoup  de  sang-froid. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur ,  lui  dit-il;  je  connais  beaucoup  cet 
aimable  acteur  ,  j'ai  déjeuné  ce  matin  avec  lui,  et  assurément 
je  me  souviens  de  sa  figure  et  de  sa  conversation.  Vous  n'êtes 
pas  M.  Arnal. 

—  Comment?... 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  M.  Arnal. 

Arnal,  stupéfait,  me  regarda.  Pour  mon  compte  ,  je  partis 
d'un  éclat  de  rire  à  sauter  par-dessus  le  baluslre  du  waggon. 
Ce  qui  contrariait  amèrement  le  pauvre  voyageur  ,  c'est  qu'il 
parut  aux  dames  de  la  dernière  évidence  qu'il  avait  eu  dans 
l'esprit  de  les  plaisanter.  La  discussion  se  ranima  ;  le  Flamand 
ne  perdit  pas  un  pouce  de  terrain  ;  Arnal ,  mystifié  ,  ne  sut 
comment  prouver  son  identité  célèbre,  et  leurs  débats,  remar- 
quablement comiques ,  se  terminèrent  par  cette  allocution  que 
l'artiste  prononça  d'une  voix  altérée. 

—  Monsieur,  puisque  vous  êtes  si  bien  informé,  je  n'in- 
siste pas  ! 

Le  convoi  était  arrivé;  nous  descendîmes,  le  maintien  un 
peu  sot,  tandis  que  les  deux  femmes  et  le  gros  monsieur  rica- 
naient à  nos  dépens.  A  quoi  sert  donc  la  réputation  ! 

Pour  échappera  la  tristesse  de  cette  mésaventure  qui  lui  fai- 
sait l'effet  d'une  bonne  fortune  manquée ,  il  me  pria  de  le  laneer 
dans  la  haute  société.  Je  ne  parle  point  ici  de  ces  cercles  cos- 
mospolites  dont  nous  avons  déjà  esquissé  la  vie  ;  j'entends  la 
famille  belge  ,  patriarcale,  honnête.  Et  quel  pays  est  meilleur 
que  la  Belgique  pour  le  sans- façon  du  logis  et  de  l'existence 
intime  !  Arnal  s'y  montra  dans  ses  plus  brillans  avantages,  par 
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exemple  dans  tout  le  charme  de  sa  voix;  Arnal  chante  parfaite- 
ment la  romance.  11  eut  souvent  de  ces  heures  de  folie  qui  lais- 
seraient croire  qu'il  est  ivre ,  et  il  ne  boit  que  de  l'eau.  A  quoi 
tient  donc  la  réputation  !  La  ballade  fantastique  de  M.  Rayard, 
dans  le  Premier  amour,  sur  un  air  si  original  de  Monpou. 
fut  l'occasion  pour  le  touriste  de  triomphes  sans  conséquence 
et  des  plus  prévenantes  invitations.  Rien  que  la  musique  soit 
essentielle  dans  les  mœurs  flamandes,  il  ne  se  trouvait  pas  tou- 
jours de  guitare  ou  de  mandoline  dans  les  salons  qu'Arnal  réga- 
lait en  petit  comité  de  ses  chants  exotiques  ;  alors  il  saisissait 
les  pincettes  ou  tout  autre  objet  inanimé  dont  l'usage  domesti- 
que est  familier,  et  sur  cet  instrument  de  hasard,  sans  le  pres- 
tige de  l'orchestre  de  M.  Doche  et  de  la  rampe  du  Vaudeville , 
il  charmait  les  auditeurs  qu'il  tenait  pour  ainsi  dire  suspendus 
comme  Orphée  au  filet  harmonieux  de  son  organe. 

Ce  qui  entra  pour  beaucoup  dans  la  distraction  du  voyageur, 
c'est  l'étude  attachante  d'un  usage  que  les  Relges  pratiquent 
dans  la  familiarité  de  leurs  réunions,  usage  très  galant  de 
clore  un  excellent  dîner. 

Vous  êtes  femme,  vous  désirez  plaire  à  Rruxelles  comme  à 
Paris;  c'est  trop  juste.  Vous  voyagez  dans  l'ancienne  Flandre 
pour  visiter  les  ruines  de  la  domination  espagnole,  les  débris 
de  la  peinture  hollandaise,  les  vestiges  de  l'empire  de  Phi- 
lippe II  et  du  royaume  de  Van-Dyck;  vous  voyagez  encore  pour 
retremper  vos  fibres  dans  l'eau  marine  d'Ostende,  en  y  deman- 
dant des  huîtres  qui  n'existent  qu'au  rocher  de  Cancale ,  rue 
Montorgueil.  Jusque-là,  vos  occupations  sont  charmantes. 
Pour  comble  d'originalité ,  l'éclat  de  votre  nom  ,  de  votre  for- 
tune ou  de  votre  mari  fait  que  toutes  les  maisons  princières  du 
Rrabant  vous  ouvrent  leurs  portes  et  dérouillent  en  votre  hom- 
mage leurs  armoiries  ;  naturellement  les  salles  à  manger  s'ou- 
vrent ,  se  dérouillent  aussi.  On  vous  place  vis-à-vis  d'une  soupe 
à  l'orge  ,  d'un  plumpudding  embaumé ,  et ,  par  la  même  occa- 
sion ,  d'un  jeune  artiste  mélancolique  dont  les  cheveux  sont 
dorés  et  l'œil  bleu  de  mer.  L'or  et  l'azur  se  disputent  les  types 
en  Rrabant  comme  en  Germanie.  Donc ,  vous  avalez  la  soupe  à 
l'orge  ,  face  à  face  de  ce  monsieur.  Il  est  lent  et  froid ,  mais  il 
est  sentimental  et  poli;  il  remplit  votre  verre  comme  il  sou- 
tiendrait une  thèse  à  Louvain.  Après  une  bouteille  de  Sauterne, 
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son  teint  rose  devient  pourpre  ;  regardez  attentivement  :  ses 
grosses  lèvres  vont  sourire.  Il  a  souri ,  ma  foi  !  les  Belges  raf- 
folent du  bordeaux. 

A  ce  moment  les  doigts  rudes  de  l'artiste  cassent  une  amande. 
Le  fruit  qu'il  met  en  lumière  est  double  ;  c'est  une  seule  amande 
en  deux  personnes.  Alors  l'étudiant  vous  fascine  par  ce  long 
regard  dont  Wilhem  embrasait  Mignon;  il  vous  dit  : 

—  Madame,  voulez-vous  faire  avec  moi  un  Philippe? 

Or ,  tandis  que  ces  paroles  coulent  de  la  bouche  du  jeune 
homme  avec  la  douceur  d'un  vers  de  Gœlhe,  une  moitié  de  la 
double  amande  tombe  dans  votre  assiette.  Comme  l'imprévu 
flatte  agréablement  votre  esprit  romanesque,  vous  acceptez; 
le  fruit  monstre  partagé  établit  une  alliance  entre  vous  et  le 
blond  convive;  l'amande  est  un  gage,  une  bague  ,  un  nœud; 
il  est  \otrePhilippe,  vous  êtes  sa  Philippine.  N'est-ce  pas  joli;' 
Cet  usage  qu'on  rencontre  dans  l'Allemagne  du  nord ,  surtout 
dans  les  provinces  rhénanes  et  en  Belgique,  semble  éclos  de 
l'imagination  d'une  châtelaine,  dans  les  loisirs  du  manoir.  Les 
pages  ennuyés,  au  moyen-âge,  ne  devaient  pas  autrement  se 
distraire,  si  toutefois  un  page  s'ennuyait. 

Le  dessert  finit,  mais  le  Philippe  dure  toujours.  Pour  que 
l'aventure  se  termine ,  il  faut  qu'une  nuit  ait  passé  sur  l'événe- 
ment. Je  ne  prétends  pas  ici  faire  de  mauvais  propos  ;  on  m'en 
a  déjà,  Dieu  merci  !  beaucoup  trop  attribué.  Le  lendemain,  dès 
l'aube  du  jour,  le  Philippe  cherche  sa  Philippine,  la  Philippine 
cherche  son  Philippe.  Heureux  le  plus  matinal ,  le  plus  souve- 
nant !  Les  deux  conjoints  par  l'amande  se  guettent  avec  une 
réciproque  malice.  Aussitôt  que  l'un  voit  l'autre,  il  crie  :  Bon- 
jour, Philippe!  Bonjour,  Philippine!  Mais  le  premier  saluta 
remporté  la  gageure ,  et  le  perdant  doit  un  cadeau  :  on  devine 
toutes  les  conséquences  de  l'engagemeut. 

L'origine  de  cet  usage  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  comme 
l'invention  de  la  pipe.  On  n'a  jamais  tant  abusé  du  Philippe  que 
sous  l'empire;  l'officier  français  en  consommait  prodigieuse- 
ment. La  fureur  de  ce  jeu  amenait  les  plus  plaisantes  circon- 
stances ;  dans  le  carnaval ,  les  femmes  se  précipitaient  dans  les 
bals  masqués  pour  surprendre  leur  Philippe  ;  les  hommes  cou- 
raient à  franc  étrier  sur  des  bidets  de  poste  ou  passaient  dans 
la  fraîcheur  des  ténèbres  les  heures  vulgairement  deslinées  au 
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sommeil.  Les  plus  fières  dames  se  déguisaient  en  laitières  ;  de 
graves  conseillers  auliques  devenaient  colporteurs,  saltimban- 
ques ou  marchands  de  pain  d'épices.  Les  deux  moitiés  d'une 
amande  obligeaient  les  deux  moitiés  delà  population  de  l'Alle- 
magne à  jouer  à  cache-cache  du  soir  au  matin  comme  des 
écoliers  qui  ont  bien  dîné. 

Nous  passerons  sous  silence  la  nomenclature  des  Philippes 
nombreux  qu'Arnal  a  discrètement  rapportés  de  son  voyage. 
Ils  sont  visibles,  tous  les  jours,  rue  Mont-Thabor,  de  midi  à 
cinq  heures;  mais  les  amitiés  transitoires  dont  ils  sont  l'en- 
blème  restent  inconnues. 

Il  faut  terminer  ici  ce  panorama  des  impressions  d'Arnal  dans 
sa  tournée  dernière  par  les  rencontres  différemment  intéres- 
santes qu'il  eut  avec  deux  sacristains,  dont  la  malice  cléricale 
n'épargna  pas  l'esprit  d'antagonisme  et  la  mauvaise  humeur 
qui  le  poursuivaient  de  relai  en  relai  et  d'observation  en  obser- 
vation. Notre  amour-propre  national  et  littéraire  d'ailleurs  y 
est  mis  à  l'index. 

A  quelques  pas  de  l'hôtel  ou  plutôt  du  palais  du  prince  d'A- 
remberg,  dans  le  petit  Sablon,  à  Rruxelles,  on  aperçoit  une  cha- 
pelle enfouie  dans  un  carrefour  de  maisons  ignobles,  édifice 
d'une  architecture  gothique  fort  élégante  et  assez  régulière. 
En  flânant  dans  la  capitale  flamande,  Arnal  poussa  la  porte  de 
cette  église  qu'on  nomme  la  chapelle  de  Notre-Darae-des-Vic- 
toires.  Il  se  trouva  dans  im  temple  parfaitement  désert,  entouré 
intérieurement  d'une  foule  de  petites  cellules  ornées  de  pein- 
tures à  fresque  et  offrant  un  véritable  labyrthine  de  corridors, 
de'tribunes,  d'oratoires  et  de  cabinets  tumulaires.  Il  contempla 
avec  un  souverain  mépris  les  rangs  pressés  des  tombes  magni- 
fiques où  dorment  les  grandes  familles  de  la  Tour  et  Taxis,  et 
s'en  fut  droit  à  un  bouge  où  le  sacristain  ou  clerc  de  la  pa- 
roisse nettoyait  tranquillement  les  flambeaux  d'un  catafal- 
que. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'artiste  d'un  ton  sincèrement  poli,  on 
prétend  que  vous  possédez  dans  cette  église  les  restes  mortels 
de  Jean-Baptiste  Rousseau,  poète  français,  mort  chez  le  prince 
d'Aremberg.  Voudriez- vous  être  assez  aimable  pour  me  faire 
voir  ce  monument  ? 
Le  sacristain  regarda  des  pieds  à  la  tête  l'étranger  qui  lui 
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semblait  un    phénomène.  Le  blanc  d'Espagne  et  le  torchon 
huileux  demeuraient  immobiles  entre  ses  mains. 

—  Vrai!  répondit-il,  vous  désirez  voir  cela? 

Après  un  moment  d'hésitation ,  tant  la  chose  lui  paraissait 
merveilleuse,  le  clerc  pritses  clefs,  et,  précédant  Arnal,  le  con- 
duisit dans  un  oratoire,  a  la  droite  du  maître-autel,  où  l'on 
enferme  le  mobilier  délabré  et  la  vaisselle  éclopée  de  la  fa- 
brique. Le  sacristain  ouvrit  une  armoire  dans  laquelle  gisaient 
du  linge  sale,  des  cierges  brisés  ,  des  vieilles  chaises,  un  mons- 
trueux éteignoir,  des  goupillons  râpés,  et  plusieurs  soutanes 
en  loques.  Ls  vieillard  souleva  cet  amas  de  guenilles  et  d'an- 
tiquailles, comme  on  marchand  de  curiosités,  et  dans  le  coin 
le  plus  ténébreux,  sous  les  toiles  d'araignées  et  les  burettes 
d'huile  à  quinquet,  il  montra  froidement  à  Arnal  un  cercueil 
étroit,  court,  dont  la  planchette  portait  un  superbe  cachet  de 
cire  rouge  avec  cette  inscription  qui  ne  fut  jamais  plus 
étrange  :  République  française. 

—  Ceci,  ajouta  le  clerc,  est  le  tombeau  de  M.  Rousseau  ;  et  il 
tendit  ses  doigts  crasseux  où  notre  voyageur  ému  et  honteux 
pour  son  pays,  laissa  tomber  vingt  sous. 

A  son  retour,  ayant  voulu  passer  par  Mons,  pour  visiter  en 
connaisseur  les  plus  jolies  fortifications  de  l'Europe  continen- 
tale, Arnal  éprouva  une  des  plus  vives  jouissances  que  puisse 
ressentir  un  ancien  abonné  du  Constitutionnel.  Les  jésuites 
sont  maintenant  dans  une  fort  belle  position  sous  le  roi  Léo- 
pold  ;  Saint- Acheul,  la  métropole  du  parti,  s'est  relevée  de  ses 
ruines  ou  plutôt  les  a  transportées  à  Brugeletle,  près  de  Mons, 
à  Saint-Trond  et  dans  quelques  maisons  de  Namur.  Les  habi- 
tans  de  Saint-Trond  furent  bien  étonnés  peu  de  temps  après  la 
révolution  de  juillet,  de  voir  un  matin  une  suite  considérable 
de  fourgons  amener  dans  leur  province  les  pères  de  Loyola, 
leurs  meubles,  leurs  élèves  et  leur  esprit.  Mais  comme  le  fonds 
de  la  population  liégeoise  est  essenliellement  pacifique  et  dé- 
vote, bien  qu'elle  ne  fabrique  pas  autre  chose  que  des  armes  à 
feu,  les  émigrés  de  Saint-Acheul,  suffisamment  protégés  par 
l'archevêque  de  Malines,  s'installèrent  à  leur  aise  dans  ces 
campagnes  hospitalières.  On  les  avait  oubliés  dans  leur  re- 
traite, mais  ils  viennent  imprudemment  de  faire  parler  d'eux, 
et  les  bruits  qui  circulent  I  ce  sujet  ont  effacé  pour  Arnal 
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toutes  les  tribulations  patriotiques  de  son  voyage  en  Belgique. 
Tandis  que  nous  changions  de  chevaux  à  Mons,  on  nous  ap- 
prit qu'un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles,  à  Namur,  avait 
été  tout  à  coup  envahi  par  l'esprit  de  désordre  et  de  galanterie. 
Les  parens  accouraient  de  tous  les  points  de  la  Belgique  pour 
retirer  leurs  enfans  ;  on  se  disait  à  l'oreille  que  le  patronage 
des  jésuites  lui  avait  porté  malheur,  et  que  onze  victimes  se 
trouvaient  enceintes.  A  ce  lamentable  récit,  Arnal  ne  se  tint  pas 
de  joie  ;  ildiscourut  pendant  tout  le  dîner  sur  les  manœvres  oc- 
cultes de  la  faction,  et  il  repartit  à  jeun,  mais  libéral  à  faire 
peur. 

Je  saisis  ce  moment  d'hallucination  pour  lui  proposer,  avant 
de  monter  en  voiture,  une  promenade  dans  la  cathédrale  de 
Mons.  C'est  là  qu'il  lui  était  réservé  de  subir  une  dernière  mys- 
tification. 

Le  sacristain  de  Sainte-Waudru,  la  cathédrale  de  Mons,est  un 
personnage  qui  n'a  qu'une  histoire  dans  la  tête  ;  mais  quelle 
histoire  !  personne  ne  s'est  encore  avisé  de  contrôler  la  vrai- 
semblance de  ce  récit  ;  les  'voyageurs  le  prennent  pour  de  la 
pure  chronique,  Arnal  tout  le  premier. 

Le  sacristain  de  Sainte-Waudru  nous  mena  donc  à  une  cer- 
taine place  de  son  église  où  il  n'y  a  rien  ;  puis,  se  retournant 
avec  beaucoup  de  sang-froid  vers  nous,  il  s'écria  :  «  C'est  ici 
l'endroit  le  plus  remarquable  de  la  cathédrale.  »  A  ces  paroles, 
Arnal  écarquilla  ses  petits  yeux  bouffons,  mais  cette  parabole 
du  clerc  ne  lui  suffit  pas.  Il  osa  en  demander  davantage. 

Alors  le  sacristain  nous  conta  que,  bien  avant  les  horreurs 
de  la  révolution  française,  on  voyait  à  cette  place,  maintenant 
vide,  une  statue  de. lob,  en  marbre  noir,  avec  des  vers  en  ivoire 
blanc.  Les  vers  couraient  sur  le  corps  du  patriarche  qu'ils  dé- 
voraient impitoyablement,  et  cela  faisait,  selon  le  sacristain,  un 
tableau  merveilleux  dont  la  vue  causait  des  syncopes  aux  ar- 
tistes, des  attaques  de  spleen  aux  Anglais.  La  révolution  sur- 
vint ;  elle  détruisit  le  patriarche  et  les  bêtes  immondes.  Il  ne 
reste  plus  que  le  souvenir  de  cette  œuvre  d'art,  souvenir  qui 
malheureusement  périra  lui-même  avec  le  sacristain. 

Pendant  la  nuit  qui  suivit  cette  visite  à  la  cathédrale,  claque- 
murés l'un  et  l'autre  dans  la  diligence,  nous  ne  songeâmes  que 
reptiles.  Arnal  eut  plusieurs  fois  le  cauchemar;  il  prononçait 
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alors  des  paroles  effroyables.  Il  se  comparait  a  Job.  Pour  ma 
part,  je  suis  persuadé  que  la  chronique  du  clerc  de  Mons  était 
un  guel-apens  tendu  à  la  bonne  foi  du  voyageur. 

Lorsque  nous  nous  séparâmes  dans  la  cour  des  messageries 
royales,  Arnal  et  moi,  il  m'adressa  très  affectueusement  ses 
adieux.  «Charmant  ami,  me  dit-il  avec  émotion,  les  voyages 
me  forment  ;  aimons-nous,  aimons-nous!  (Lamartine.)  » 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  monter  en  fiacre  et  disparaître 
cet  adorable  farceur,  maintenant  capable  de  tout  ;  car,  selon 
le  précepte  d'Horace,  mores  hominum  multorum  viditet 
urbes.  E.  de  Beaulieu. 


DE 

LA  VIE  DE  LONDRES. 


CAUSERIES 


A  PROPOS  DE  CE  PORTRAIT. 


Cette  belle  jeune  femme  que  vous  voyez  dans  ce  fa&teuil ,  le 
front  incliné ,  se  livrant  sans  doute  à  quelque  rêverie,  après 
la  lecture  dJvanhoé  ou  de  Lara,  est  une  de  celles  dont  la 
beauté  aristocratique  vous  aura  sans  doute  déjà  frappé  sur  les 
grands  trottoirs  de  Londres;  cette  tête  vous  l'avez  entrevue 
au  Parc  ,  à  l'Opéra ,  à  Kew ,  à  New-Market.  Noble  et  char- 
mante tête  sur  laquelle  Lawrence  n'eût  pas  manqué  de  faire 
descendre  le  rayon  divin  dont  il  illumina  le  petit  Masler  Lamb- 
ton;  figure  de  femme,  née  bien  plutôt  pour  les  carrosses  de 
parade  du  roi  Charles  II ,  que  pour  l'encadrement  d'une  berline 
qui  ébranle  le  pavé  de  Regent-Street  Cette  femme  c'est  madame 
la  comtesse  Dorsay. 

Le  monde  parisien ,  encore  plus  que  le  monde  puritain  de 
Londres  ,  pullule  de  gens  difficiles  .  dont  la  pruderie  fashiona- 
ble  va  sonner  le  tocsin  à  la  seule  vue  de  ce  nom.  Ces  oisifs 
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flairent  déjà  ,  dans  cet  article ,  un  crime  de  biographie.  Incroya- 
ble audace  ,  diront-ils,  que  celle  des  Revues!  Non-seulement 
publier  la  vie  des  ministres,  comme  fit  jadis  la  Revue  de  Paris 
au  sujet  de  M.  Canning  ;  mais  faire  encore,  la  baguette  en 
main,  une  exhibition  de  portraits,  et  de  portraits  aristocrati- 
ques !  Arracher  le  voile  aux  femmes  ,  et  aux  femmes  d'Angle- 
terre surtout,  les  plus  graves  et  les  plus  sévères  gardiennes  <ie 
leurs  privilèges  !  En  vérité  ,  c'est  être  imprudent  que  de  lever  le 
satin  du  masque ,  et  de  vouloir  nommer  dona  Elvire  en  plein 
bal  ;  ces  témérités  n'appartiennent  qu'à  don  Juan  ! 

La  censure,  dont  l'ère  nouvelle  recommence  ,  ne  parlerait 
pas  avec  plus  de  moralité. 

La  thèse  est  pourtant  facile  à  résoudre.  A  nos  lecteurs  d'a- 
bord ,  et  au  sujet  de  ce  portrait  que  le  hasard  n'a  pas  fait  tom- 
ber entre  nos  mains ,  mais  qu'un  amour  réel  de  distinction  nous 
a  fait  chercher  ,  nous  pourrions  répondre  que  c'est  un  de  leurs 
souvenirs  les  plus  élégans  et  les  plus  suaves  que  nous  leur  offrons; 
à  nos  censeurs,  que  c'est  un  feuillet  de  ce  grand  livre  qu'on 
nomme  la  société  anglaise  ;  feuillet  odorant,  parfumé  comme 
les  lettres  d'une  belle  lady ,  et  dont  le  tort  sera  bien  plus  grand 
qu'ils  ne  l'imaginent  ;  car  il  ne  sera  pas  une  biographie,  mais 
un  prétexte  ,  il  ne  sera  pas  une  histoire  ,  mais  une  suite  de  ré- 
flexions et  de  causeries  ;  espèce  de  pfeasure  g  round  ,  dans  le 
goût  de  nos  voisins  d'outre-mer,  qui  réunissent,  sur  un  simple 
tapis  de  gazon  ,  une  famille  variée  d'oiseaux ,  de  fleurs  et  d'ar- 
bustes. 

Après  celle  déclaration  première ,  nous  ajouterons  qu'il  y  a  , 
dans  notre  silence  résolu  sur  la  belle  héroïne  de  ce  portrait ,  un 
sentiment  de  délicatesse  et  de  convenance  facile  à  apprécier  par 
tous  ceux  qui  savent  son  histoire.  Ce  n'est  pas  à  nous  d'écrire 
pourquoi  ce  joli  front  de  comtesse ,  caché  sous  les  roses  pompon 
d'un  bal,  devient  souvent  grave  et  triste,  comme  s'il  avait  à 
porter  le  poids  d'un  chagrin  ,  ni  comment  il  se  fait  que  cette 
belle  figure  demeure  isolée  dans  son  cadre,  loin  de  tout  por- 
trait de  famille.  Nous  sommes  heureux  de  ne  pas  savoir  assez 
d'anglais  pour  traduire  ici  à  nos  lecteurs  les  insultes  de  Lon- 
dres, les  caricatures  et  les  journaux  dans  )e  genre  du  Satyri- 
que.  Ce  que  nous  voulions  préciser  avant  tout,  c'est  la  diffé- 
rence d'altitude  de  la  France  et  de  l'Angleterre  vis-à-vis  la 
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presse.  Ici  nous  sommes  souvent  trop  retenus  en  fait  de  noms 
et  de  détails  piquans  d'intérieur;  là-bas ,  le  droit  de  l'intimité 
est  méconnu  ;  à  Paris ,  nous  avons  des  gens  qui  suent  la  fièvre, 
dans  la  crainte  de  se  voir  imprimés  ;  à  Londres ,  c'est  la  société 
elle-même  qui  pousse  à  ces  révélations  malignes.  La  société  de 
Londres  se  commande  ,  en  effet,  et  s'achète  des  Keepsake , 
des  Illustrations ,  des  Magazine ,  où  sont  gravées  ses  célébri- 
tés dansantes,  ses  lions,  ses  bas -bleus  et  ses  poètes.  Ici, 
Thomas  Moore ,  lady  Morgan  ,  lady  Stanhope  ,  lady  Blessing- 
ton;  plus  loin  ,  le  poète  Rogers  et  lord  Brougham  à  côté  de 
femmes  aussi  jolies  que  la  belle  ait  chapeau  de  paille  de  Ru- 
bens.  La  société  anglaise  raffole  de  biographies  et  de  noms 
propres.  Dantan  lui-même  ,  notre  Sterne  en  plâtre,  s'y  est  vu 
fort  bien  accueilli  avec  ses  charges,  avec  nos  peintres  à  barbe 
pointue  ,  nos  romanciers  à  canne  monstre,  et  nos  musiciens  à 
moustache.  M.  de  Talleyrand  ,  celte  puissance  moqueuse  et 
décrépite,  qui  se  rit  de  tout ,  ainsi  que  le  vieux  Voltaire,  ne 
s'est  pas  ri,  croyez-le  bien,  de  Dantan!  L'ambassadeur  est 
venu  chercher  l'artiste.  Houdon  avait  fait  Voltaire  à  soixante 
ans  ,  pour  un  vestibule  de  théâtre;  Dantan  a  fait  monseigneur 
l'évêque  d'Autun ,  prince  de  Talleyrand  et  seigneur  de  Valan- 
cey,  pour  la  plus  grande  joie  des  marquis  de  l'ancien  régime. 

11  n'y  a  pas  un  château  qui  n'ait  à  celte  heure  le  buste  du  prince 
de  Talleyrand ,  fait  par  Dantan  ,  comme  autrefois  toutes  les 
cheminées  de  1778  avaient  le  buste  de  Franklin.  La  chambre 
des  communes  a  souscrit  elle-même  de  bonne  grâce  à  Dantan. 
Un  soir  qu'il  pleuvait  des  lois,  des  hussiers  et  des  amendemens 
dans  cette  chambre  des  communes,  Dantan,  qui  assistait  à 
tout  ce  bruit,  comme  Faust  au  sabbat,  a  pris  un  peu  de  terre 
glaise,  et  a  pétri  dans  son  coin  lord  Brougham,  le  roi  d'Angle- 
terre Guillaume  IV,  le  duc  de  Wellington,  lord  Grey ,  lord 
Sefton,  marquis  de  Clanricarde,  lord  Eldon,  Cobbett  et 
O'Connell,  le  frère  de  lord  Grey,  êvêque  de Rifurd ;  une  loge 
d'avant-scène, au  théâtre  italien  de  Londres,  composée  du  fils 
du  roi  Adolphe  Fitz-Clarcnce ,  lord  Sefton,  lord  Allen  et 
Georges  Homvell,  Rogers ,  poète ,  Rotschild  de  Londres , 
Laporte ,Dragometti ,  Liston.  La  chambre  des  communes  nous 
"st  venue  à  Paris  par  le  roulage  de  Susse! 

C'est  donc  une  chose  incontestable  quela  facilité  avec  laquelle 


REVUE  DE  PARIS.  71 

l'Angleterre  a  fait  sa  soumission  à  la  presse;  elle  accepte  ses  écla- 
boussures,  comme  un  digne  quaker,  un  révérend;  ou  bien  elle  n'y 
fait  pas  plus  d'attention  qu'un  lord  à  unwatchman.  La  vie  an- 
glaise est  faite  ainsi;  beaucoup  de  licence  ,  beaucoup  de  bruit, 
d'abus  de  parole,  de  scandale,  des  journaux  sans  nombre,  qu'in- 
timident A  peine  des  amendes  énormes;ici  des  allusions  criantes 
à  la  royauté  sous  toutes  les  vitres;  là  des  pamphlets,  des  carica- 
tures ,  des  satires  ;  mais  à  côté  de  ce  débordement  qu'on  ne 
peut  nier,  un  dédain  profond  et  une  incurie  vraie,  une  raison 
très  intelligente  du  temps  et  des  choses.  Cela  finit  toujours  par 
le  fameux  hear!  hear!  (écoutez!)  comme  à  la  chambre  des 
communes.  Nos  voisins,  plus  vieux  lutteurs  que  nous  dans 
cette  arène  de  la  presse ,  ne  prennent  pas  la  mouche  comme  nos 
gens  susceptibles  de  France  ;  ils  jugent  lentement  et  à  l'an- 
glaise, et  permettent  aux  boxeurs  littéraires  les  coups  de  poing, 
pourvu  qu'ils  soient  donnés  dans  les  règles. 

Ainsi  à  l'aise  avec  celte  société  de  Londres,  la  presse  anglaise 
n'a  eu  qu'un  tort ,  celui  de  se  faire  clandestine.  Elle  a  muré  sa 
porte  le  plus  souvent,  et  s'est  masqué  la  face,  à  l'égal  du 
Méphistophélès  de  Bruxelles,  mauvais  petit  journalquidéverse 
la  boue  et  le  mépris  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  belge,  et  que 
l'on  dit ,  par  celte  raison  même,  rédigé  par  des  banqueroutiers 
français.  Dès  que  vous  arrivez  à  Bruxelles ,  et  qu'il  vous  tombe 
une  tache  sur  votre  habit,  soyez  certain  que  vous  avez  coudoyé 
dans  la  rue ,  sans  y  prendre  garde ,  un  rédacteur  anonyme  du 
Méphistophélès  flamand.  Êles-vous  insulté  le  lendemain  ,  et 
vous  présentez-vous  au  bureau  de  ce  journal?  Au  lieu  de  ré- 
dacteurs, d'épée  ou  de  pistolet,  vous  trouvez  une  vieille  femme 
à  la  voix  cassée,  qui  vous  dit:  Je  suis  votre  servante,  mon 
bon  monsieur!  et  puis  on  vous  ferme  la  porte  au  nez.  Seigneur 
cavalier,  rengainez  bien  vite  votre  flamberge. 

En  France ,  nous  ne  pensons  pas  que  cela  ait  lieu  ainsi.  Au 
bout  d'une  heure  de  recherche ,  rien  de  plus  facile  que  de  trou- 
ver l'auteur  d'un  article  de  grand  ou  de  petit  journal;  ceux  qui 
admetlent  la  fiction  du  gérant  responsable,  peuvent  même  dans 
ce  dernier  cas,  avoir  affaire  au  gérant,  et  l'entraîner  sur  le  pré. 
En  France ,  le  Méphistophélès  de  Bruxelles  serait  conspué. 
Quelque  temps,  la  presse  anglaise  a  donc  eu  ce  grand  tort;  elle 
s'est  organisée  en  conseil  des  Dix,  elle  a  été  obscure,  rampante 


72  REVUE  DE  PARIS. 

et  colère,  emportée  même  avec  les  femmes,  celte  fragile  portion 
de  la  société  qu'il  lui  était  si  facile  d'entourer  de  ménagemens  et 
de  respects.  Cette  presse  (  c'est  de  la  mauvaise  presseque  je  parle  ) 
a  abreuvé  Byron  de  dégoûts  etd'infamies.  Pareille  à  ce  quelque 
chose  sans  nom  et  sans  forme  qui  a  succédé,  dans  notre  litté- 
rature et  dans  notre  presse  politique .  aux  orages  de  juillet  1 830 , 
et  qui  ternissait  les  plus  beaux  et  les  plus  saints  noms  de  France, 
la  presse  anglaise  s'était  alors  armée  tout  d'un  coup  contre  le 
meilleur  de  ses  espérances  et  de  son  sang;  Byron  avait  été  con- 
traint de  l'abjurer  et  de  la  maudire.  Aujourd'hui  que  les  secous- 
ses de  notre  révolution  l'ont  amenée  presque  à  son  insu  à  la  con- 
templation de  son  monde  et  de  ses  forces ,  elle  s'est  trouvée  plus 
heureuse  mille  fois  que  notre  presse ,  car  la  presse  auglaise  peut 
constater  chez  elle  des  points  culminans  de  fortune  et  d'aristo- 
cratie qui  nous  manquent,  et  qui  chez  nos  voisins  au  contraire 
tranchent  la  surface  des  choses.  La  presse  anglaise  peut  à  bon 
droit  tirer  sa  subsistance  d'esprit  ou  de  fiel  de  tous  ces  élémens 
supérieurs.  C'est  en  ce  sens  que  les  Revues ,  les  illustrations, 
les  ouvrages  de  luxe,  comme  le  Court  Magazine ,  journal  de 
Belle  assemblée,  ont  remis  la  presse  anglaise  en  faveur  dans  le 
beau  monde  ,  les  keepsake  feraient  seuls  sa  fortune  si  sa  cause 
n'était  assurée.  Les  exquises  vigneltes  de  Daniell ,  les  portraits 
gravés  par  Cochran ,  Bond  ,  Henry  Brett,  Cook," suffisent  pour 
nous  donner  le  plus  vif  désir  de  connaître  les  mœurs  de  Londres , 
cette  vie  de  concerts ,  de  courses ,  de  tavernes  et  de  paris  ;  vie 
épaisse  et  subtile  tout  ensemble;  élégante  et  lourde,  vive  et 
somnifère;  vie  de  buffets  ,  d'ambassades  et  de  grands  bals,  où 
les  nègres  à  cannes  d'or  qui  montent  derrière  les  landaws,  les 
cochers  qui  mènent  à  quatre  guides  (four  in  hand) ,  les  la- 
quais en  livrées  et  les  tigres  qui  suivent,  nous  ont  toujours  paru 
au  premier  abord  les  rois  de  cette  mascarade  représentative. 
Notre  dessein  n'est  pas  d'examiner  ici  les  prétentions  vraies  ou 
fausses  des  castes  qui  ambitionnent  en  Angleterre  le  nom  de 
bon  ton  [high  life).  La  prééminence  que  nos  fashionables  eux- 
mêmes  accordent  au  goût  anglais  nous  fait  seulement  un  devoir 
de  rapporter  et  d'approfondir  les  opinions  adverses  à  sa  cause. 
Nous  prions  seulement  nos  lecteurs  de  nous  pardonner  si  nous 
n'avons  pas  toujours  traité  cette  thèse  sublime  de  la  fashion 
avec  le  sérieux  d'un  ministre  anglican.  A  coup  sûr ,  il  ne  man- 
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que  pas  de  gens  qui  ont  eu  la  prétention  de  décrire  cette  vie 
élégante  de  Londres  :  on  a  fait  sur  elle  des  romans  in-octavo  j 
des  dissertations  et  des  volumes!  Beaucoup  de  littérateurs  au 
linge  douteux ,  aux  mains  négligées ,  aux  cheveux  gras  ,  ont 
pris  leur  porte-manteau  de  touriste,  et  se  sont  donné  le  mal  de 
mer  pour  bien  voir  Piccadilly.  Il  y  en  a  qui  ont  trouvé  Londres 
un  second  paradis  de  Milton,  un  Eldorado  de  gaz,  de  squares  , 
de  carrosses.  Le  charbon  de  terre  a  porté  à  la  tète  de  ces  mes- 
sieurs; ils  ont  cru  vivre,  voir  Londres,  parce  qu'ils  allaient 
souper  dans  quelque  mauvaise  taverne,  qu'ils  buvaient  de  l'aie 
comme  Falstaff,  et  qu'ils  mangeaient  du  céleri  cru.  Ajoutez  à  ceci 
l'enflure  parisienne  qui  grossit  tout,  et  le  contentement  bour- 
geois d'avoir  monté  aux  courses  un  cheval  de  manège  anglais  , 
peut-être  encore  deux  visites,  une  à  l'ambassade,  et  l'autre  à 
la  Tour  de  Londres  ,  vous  aurez  le  manuel  du  littérateur  fran- 
çais qui  voyage  en  Angleterre,  c'est-à-dire  qui  passe  trois  jours 
à  Londres ,  un  à  Windsor ,  et  quatre  sur  les  bateaux  à  vapeur. 
Il  en  résulte  pour  le  public  un  volume  intitulé  Londres  à  vol 
d'oiseau,  et  pour  l'écrivain  le  droit  de  parler  à  tort  et  à  travers 
de  la  Tamise  ,  des  parcs ,  des  petits  gâteaux  ,  de  Duncaster  et 
des  verres  de  couleur  du  Vauxhall. 

Si  la  figure  muette  de  la  belle  comtesse  que  vous  voyez  pou- 
vait se  charger  ici  de  la  narration  inépuisable  de  ces  mille  dé- 
tails sur  la  vie  anglaise,  la  vie  de  Londres,  je  lui  céderais  vo- 
lontiers la  plume.  Que  de  charmans  secrets  sur  ces  jolies  lèvres 
de  femme  !  que  de  grâce  intime ,  de  médisance  fine  et  coquette  ! 
Racontez-nous,  belle  comtesse,  la  perruque  de  lord  Brougham  , 
les  soirées  du  prince  Esterhazy,  et  de  lord  Hertford ,  les  schalls 
de  lady  Ellenborough,  les  magnificences  deBlenheim,  les  calè- 
ches de  Brighton  ,  l'Opéra  de  Londres,  les  modes  du  Parc,  les 
bals  costumés,  les  thés  savans,  les  bas-bleus,  les  baronnets  et 
les  ministres  !  Consentez  un  peu  à  nous  initier  à  tout  cela ,  à  ce 
monde  du  bel  air  qui  monte  de  superbes  chevaux  sur  un  sol  mac- 
adamisé, à  ces  vieilles  comtesses  qui  ont  des  singes  comme  au 
bon  temps  de  Louis  XV  ;  à  ces  mélomanes  furibonds ,  colonels 
en  bas  de  soie  et  en  moustaches ,  qui  se  battraient  pour  une  fleur 
tombée  de  la  coiffure  de  la  diva  Malibran  !  Apprenez-nous  ces 
choses  et  ce  monde ,  et  le  vieux  ministre  S.  qui  a  une  lorgnette 
de  spectacle  au  bout  de  son  fouet  de  chasse ,  et  galope  ainsi  à 
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cheval  toul  myope  qu'il  est  ;  et  lady  H.  qui  met  des  mouches 
et  du  rouge;  et  la  duchesse  de  C.  qui  ne  met  jamais  au 
jeu ,  mais  hien  à  la  loterie  ;  et  les  demoiselles  qui  font  écrire 
les  auteurs  sur  leur  album  ;  et  les  beaux  capitaines  qui  écri- 
vent aux  demoiselles;  vos  jardins  d'hiver  remplis  d'ananas  et  de 
grenadilles,  vos  arbres  en  serre  chaude  et  les  faisanderies  en  mar- 
bre de  vos  châteaux  !  C'est  à  la  fille  de  l'ingénieuse  lady  Bles- 
sington,  à  nous  apprendre  la  première,  comment  on  est  belle 
et  comment  on  plaît  à  Londres  ;  pourquoi  mistress  Norton  et 
Slafford  sont  des  figures  exquises,  l'une  sous  le  pinceau  de  Ken- 
drick, l'autre  sous  celui  d'Hayter;  comment  miss  Iervis,  mistress 
Stanhope,  lady  Howard  de  Walden,  miss  Gârdner,  lady  Bayley, 
miss  Barlon,  sont  les  lions  de  ces  bals  brillans,bals  decérémonie 
et  d'étiquette!  Au  premier  abord  la  vie  de  Londres  est  étrange. 
C'est  le  bruit  et  le  langage  du  paquebot;  les  rues  et  les  faubourgs 
crient,  les  rouages  des  fabriques  et  des  machines,  les  voitures 
et  la  fumée  qui  se  rabat  sans  cesse  à  votre  col  blanc,  tout  jus- 
qu'au son  des  socques  de  femme  sur  le  pavé  (les  femmes  du  peu- 
ple marchent  en  Angleterre  sur  des  espèces  d'échasses  de  fer 
qu'elles  attachent  à  leurs  grands  pieds  ) ,  étonne  l'imagination 
parisienne.  D'un  côté,  la  boueuse  fourmilière  de  la  Cité,  de 
l'autre  une  architecture  grise  et  pâle,  architecture  de  cheminées 
et  de  toits  unis,  formant  un  mélange  ,  en  quelque  sorte  orgueil- 
leux ,  de  palais ,  de  ponts  ,  de  vaisseaux  et  de  clochers  ;  la  tour 
des  Lions  de  Londres  ,  le  plus  ennuyeux  muséum  d'armurier  , 
et  d'armurier  commun  dans  son  choix,  une  propreté  extrême  , 
du  gaz  ,  des  bazars  et  des  pharmaciens  pour  tout  venant ,  des 
fruits  magnifiques,  des  tailleurs,  des  bouchers  très  propres; 
que  sais -je  encore?  quelques  perruques  de  ministres ,  voilà  tout 
ce  que  l'on  rencontre  à  Londres,  après  avoir  franchi  les  bàti- 
mens  de  la  douane.  Si  vous  ne  venez  pas  à  Londres  au  mois  de 
mai ,  vous  trouverez  la  ville  morte  à  toute  étiquette  fashiona- 
ble,  l'Opéra  désert,  et  le  Parc  sans  cavaliers.  Prenez  alors  voire 
volée  pour  les  maisons  de  plaisance,  les  châteaux  et  les  habita- 
tions seigneuriales  des  alentours  !  Allez  à  Blenheim ,  à  Kew ,  à 
Oxford  ,  à  Richemond ,  ou ,  plus  modeste  encore  et  moins  cu- 
rieux de  magnificences  ,  côtoyez  le  ruban  verdoyant  de  Green- 
vvich.  Car  Londres  est  bien  mort,  et  la  statue  de  Charles  II,  à 
la  place  de  la  Bourse ,  entend  seule  le  bruit  de  vos  pas,  le  lord- 
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maire  avec  son  manteau  bleu  et  sa  chaîne  d'or,  tient  encore  ses 
assises,  et  M.  Rothschild  s'occupe  d'un  emprunt  :  voilà  dans 
celle  saison  de  septembre  ou  d'octobre  les  seules  curiosités  de 
la  ville  de  Londres.  A  l'heure  qu'il  est,  peu  de  cafés  pleins,  peu 
d'oisifs,  peu  de  nouvelles.  N'allez  pas  au  Musée ,  il  est  pauvre, 
et  gueux  comme  un  grand  d'Espagne  :  cette  ville  de  Londres 
n'a  ni  peinture  ni  soleil.  Courez  et  volez  plutôt  à  Hamplon-Courf, 
à  ce  palais  bâti  par  Wolsey ,  palais  admirable,  aux  tapisseries 
déchirées,  aux  cadres  illustres  de  Van-Dyck  appendus  côte  à 
côte  de  la  froide  peinture  de  West!  Si  les  tableaux  vous  ennuient 
et  que  vous  rêviez  les  courses,  eh  bien!  allez  à  Duncaster ,  ou 
à  New-Market ,  ou  à  Epsom  ;  allez  voir  les  jokeis  se  mettre  in 
training  ,  c'est-à-dire  se  disposer ,  suer  et  se  réduire  à  zéro  ; 
collez-vous  au  poteau  blanc  des  paris  avec  les  premiers  pairs  de 
l'Angleterre,  les  domestiques  en  frac,  les  escrocs,  les  filous  et 
les  garçons  d'écurie.  Les  f'ashionables  se  rapprochent  alors  des 
noblemen,  comme  les  noblemen  des  fashionables.  A  ces  cour- 
ses, que  notre  amour  propre  parisien  cherche  à  égaler ,  que  de 
types  de  comédie  !  Le  gentleman  curieux,  le  gentleman  parieur, 
le  gentleman  du  club,  le  gentleman  à  cravache  ,  le  gentleman  à 
lunettes  et  le  gentleman  à  parapluie!  Puisque  vous  voulez  à  toute 
force  être  Anglais ,  et  commettre  en  société  le  moins  de  cnmes 
possibles  contre  les  usages  ,  demandez  à  ce  Hollandais  ce  qui  lui 
advint  pour  avoir  porté  son  couteau  à  la  bouche  comme  une 
fourchette ,  et  pris  du  sucre  avec  ses  doigts,  chez  lord  H...  ?  On 
s'en  fut  près  de  son  ambassadeur  pour  savoir  s'il  n'était  pas 
aventurier  ou  marchand  de  cols.  Un  autre  jour  ne  s'avise-t-il 
pas  de  demander  un  crachoir ,  on  lui  en  refuse  :  Ces  Anglais , 
disait  le  Balave  irrité ,  n'ont  d'autre  crachoir  que  leur  esto- 
mac ! 

Maintenant  que  vous  allez  vous  mettre  à  table ,  après  ces 
interminables  courses  de  New-Market  où  vous  avez  perdu 
trente  louis  comme  un  bon  provincial ,  écoutez  un  peu  le 
prince  Muskau  qui  va  vous  apprendre  comment  on  boit. 

«c  II  n'est  pas  d'usage  de  boire  du  vin  pendant  le  dîner , 
sans  vider  son  verre  en  même  temps  qu'une  autre  personne. 
Pour  cela  ,  on  lève  chacun  son  verre,  on  se  regarde  fixement 
au  visage  ,  on  se  fait  un  signe  de  tête  et  l'on  boit  ensuite  avec 
la  plus  grande  gravité.  C'est  du  reste  une  politesse  d'inviter  , 
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de  eelte  manière  ,  une  personne  à  boire ,  et  l'on  envoie  sou- 
vent un  ambassadeur  du  bout  de  la  table  à  l'autre  pour 
prévenir  B  que  A  désire  prendre  un  verre  de  madère  avec  lui  ; 
ils  cherchent  ensuite  mutuellement  à  saisir  un  regard  ,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  facile,  après  quoi  ils  baissent  «t  relèvent  pa 
tête  en  mesure  comme  deux  pagodes  chinoises.  » 

A  coup  sûr,  il  y  a  chez  les  insulaires  de  la  mer  du  Sud  bien 
des  coutumes  qui  sont  au  fond  moins  ridicules  que  celle-là. 
Pour  ma  part,  et  au  lieu  de  ce  cérémonial  de  pagode,  j'aime 
mieux  les  franches  allures  de  Byron. 

«  Hier,  j'ai  dîné  dehors  en  nombreuse  compagnie  ;  des  nôtres 
étaient  Slieriilan,  Colinan ,  Harry  Harris  de  C.  G.  et  son  frère, 
sir  Gilbert  Heathcote,  Kinnaird  et  autres,  connus  et  prônés. 
Comme  la  plupart  des  réunions  de  ce  genre ,  la  nôtre  fut  d'a- 
bord silencieuse ,  puis  bavarde ,  puis  argumentatrice ,  puis 
querelleuse,  puis  inintelligible  ,  puis  toute  confusion .  puis  inar- 
ticulée ,  et  enfin  ivre.  Quand  nous  eûmes  atteint  le  dernier  de- 
gré de  celte  glorieuse  échelle,  il  devint  difficile  de  redescendre 
sans  broncher  ,  et  pour  couronner  le  tout ,  Kinnaird  et  moi 
reconduisîmes  Sheridan  au  bas  d'un  damné  escalier  en  tire- 
bouchon  ,  qui  certainement  a  été  construit  avant  la  découverte 
des  liqueurs  fermentées  ,  et  auquel  nulles  jambes,  si  tortues 
qu'elles  fussent,  ne  se  pouvaient  prêter  en  la  circonstance. 
Enfin  ,  nous  l'avons  déposé  sain  et  sauf  en  sa  maison,  où  son 
domestique  ,  évidemment  fait  à  telle  aventure ,  l'attendait  au 
vestibule.  » 

Quoique  ce  passage  se  ressente  beaucoup  de  Falslaff,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  mille  fois  que  la  pruderie  de  certains  récits ,  de 
ceux,  par  exemple,  de  lady  Morgan  ,  l'éternelle  Clio  des  chai- 
ses de  poste ,  des  cours  d'Allemagne  ,  des  petits  princes  et  des 
petites  choses?  Que  lady  Morgan  ait  commis  quatre  gros  volu- 
mes contre  la  France  en  faveur  de  la  Belgique ,  je  n'y  vois  au- 
cun inconvénient-,  je  m'embarrasse  peu  de  la  Princesse  et  de 
son  intrigue  dont  raffolent  les  Bruxellois ,  qui  se  trouvent 
beaucoup  loués  dans  ce  livre;  mais  je  suis  contraint  d'avouer, 
puisque  le  nom  des  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  vie  anglaise  doit 
intervenir  ici,  que  toute  la  pacotille  de  livres  de  lady  Morgan  , 
pacotille  prétentieuse  de  bas-bleu  et  de  femme  savante  qui,  à 
la  morgue  des  détails  ;  jointla  prétention  défaire  parfaitement 
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connaître  les  mœurs ,  ne  vaut  pas  trois  lettres  de  Byron  sur  la  vie 
anglaise  dans  les  temps  heureux  où  sa  majesté  poétique  prési- 
dait le  grand  comité  de  Drury-Lane,  ce  qui  était  bien  la  place  la 
plus  grotesque  pour  un  génie  de  la  trempe  de  Byron!  A  cette  épo- 
que ,  Byron ,  comme  le  Henri  V  de  Shakspeare,  épuisa  en  effet 
toutes  les  ressources  de  la  vie  de  Londres,  soupers,  pantomimes, 
promenades,  parties  joyeuses.  En  181G,  par  exemple  ,  il  y  eut 
une  mascarade  donnée  par  lui  et  tous  les  jeunes  gens  du  fameux 
club  de  "Wattier  ,  à  Wellington  et  compagnie.  «  Douglas 
Kinnaird,  écrit-il  à  Moore,  un  ou  deux  autres ,  et  moi-même, 
nous  prîmes  des  masques  et  nous  montâmes  sur  le  théâtre  de 
Drury-Lane,  avec;;  t:AA:/;  nous  voulions  voir  l'effet  de  la  salle 
par-dessus  les  planches.  Ce  théâtre  nous  a  paru  fort  imposant! 
Douglas  dansa  aussi  parmi  les  figurons ,  qui ,  se  trouvant 
augmentés  en  nombre,  étaient  fort  en  peine  de  savoir  qui  nous 
étions ,  et  nous  rimes  beaucoup.  » 

Le  lendemain  ,  Byron,  encore  pâle  de  la  veille,  reprenait  les 
rênes  du  comité,  à  peu  près  comme Phaéton  conduisante  char 
du  soleil.  Ce  directeur  d'un  nouveau  genre  ouvrait  ses  portes 
à  tous  les  viveurs  de  Londres ,  sans  compter  qu'il  obligeait  de 
ses  conseils  et  de  sa  bourse  Coleridge  et  autres.  Quant  à  Moore, 
il  espérait  de  lui  un  grand  opéra.  Les  scènes  à  travers  lesquelles 
il  passait  ne  peuvent  être  décrites  que  par  lui.  On  pense  bien 
que  Byron  directeur  se  vit  tout  d'un  coup  aussi  recherché  et 
aussi  haï  qu'un    ministre. 

«  Les  auteurs  mâles  et  femelles ,  les  marchandes  de  modes 
et  les  aventuriers  irlandais,  les  gens  de  Brighton,  de  Black- 
vall,  de  Chatham,  de  Cheltenham,  de  Dundee,  de  Dublin, 
tout  cela  me  tombait  dessus ,  et  à  tous  il  fallait  donner  ré- 
ponse polie ,  audience  et  lecture.  Le  père  de  M.*** ,  maître  de 
danse,  Irlandais  de  soixante  ans,  venant  présenter  sa  requête  pour 
jouer  le  rôle  $  Archer }  m'arrivait  par  la  plus  glaciale  mati- 
née ,  en  fins  bas  de  soie  ,  qui  faisaient  valoir  sa  jambe  irlan- 
daise. Vu  son  âge,  elle  était  sûrement  passable ,  et  avait  été 
certainement  meilleure.  Puis  c'était  miss  Emma,  je  ne  sais  qui, 
armée  d'une  pièce  intitulée:  le  Bandit  de  Bohême ,  ou  quel- 
que chose  d'approchant,  etc. ,  etc.  » 

Je  ne  cite  ces  détails  que  pour  montrer  par  quelle  filière 
Byron,  qui  écrivit  si  peu  sur  la  vie  de  Londres ,  avait  passé 
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pour  en  venir  à  la  savoir  certainement  mieux  que  personne. 
Byron  ne  s'était  jeté  dans  celte  vie  que  peu  de  temps  avant  sa 
séparation.  «  Cela  est  bizarre ,  disait-il  dans  une  de  ses  lettres; 
mais  l'excitation  et  les  combats  de  tout  genre  que  je  me  livre, 
redonnent  de  l'élasticité  à  mes  esprits ,  et  me  remettent  sur 
pied  pour  quelque  temps.  »  Si  l'atmosphère  épaisse  et  enfumée 
de  Piccadilly  ne  pouvait  long-temps  lui  convenir,  le  dandysme 
anglais  sans  agrément  et  sans  esprit  le  poussait  encore  bien 
plus  à  l'expatriation.  Il  consentait  bien  à  battre  le  pavé  avec 
Sberidan  ,  son  Mercutio  ,  son  maître  en  appétit  et  en  excuses 
données  aux  wachtman  de  Londres  ;  il  pouvait  même  vendre 
Newstead  pour  140,000  livres  sterling,  afin  de  payer  ses  dettes 
et  écrire  quelque  temps  avant  à  M.  Hodgson  :  Je  ne  fais  plus 
rien  que  mâcher  du  tabac;  mais  il  n'était  venuain  si  à  résipis- 
cence que  par  l'insurmontable  ennui  de  la  société  quiTentourait, 
société  qui  ne  manquait  pas  de  se  répandre  en  amères  doléances 
sur  sa  conduite.  Les  passages  laissés  en  blanc  dans  certaine  lettre 
à  Moore  (15  décembre  181 1) ,  et  dans  tant  d'autres  lettres  si  inso- 
lemment châtiées  par  cet  exécuteur  testamentaire,  dénotent  as- 
sez que  la  vie  déjeune  homme  fut  surtout  celle  de  Byron;  mais 
une  vie  artistique,  une  vie  à  part;  à  la  taverne,  le  claret  et  le 
bordeaux  au  lieu  d'assemblées  de  lords,  de  ladies  et  de  beaux- 
esprits;  hors  de  Londres,  avec  Sheridan  ,  la  chasse  au  renard 
avec  le  joufflu  C...,  qui,  pour  unique  compliment  donné  à 
Byron,  s'écriait:  77  boit  comme  tin  homme!  Il  y  eut  toute 
une  semaine  où  il  dîna ,  dit-il  lui-même ,  comme  un  dragon 
aux  gardes,  «  Celle  semaine-là  se  termina  par  un  bal  de 
dandies,  mais  qui  me  convenait  peu,  ajoute  Byron  ;  et  j'aime 
mieux  ce  qui  me  reste  à  faire  de  dîners  pour  la  semaine  pro- 
chaine avec  les  Harrowby  ,  les  Rogers,  Frère  et  Mackintosh.» 
Il  raconte  encore  et  avec  le  charme  qu'on  lui  connaît,  un 
voyage  de  nuit,  sans  autre  incident,  dit-il,  qu'une  alerte  de  la 
part  de  son  valet  qui  se  tenait  en  dehors.  «  En  traversant  la 
forêt  d'Epping ,  le  drôle  a ,  je  crois ,  jeté  tout  de  bon  sa 
bourse  au  pied  d'une  borne,  qu'un  ver  luisant,  logé  dans  le 
chiffre  du  numéro  xix,  lui  lavait  fait  prendre  pour  un  voleur 
avec  une  lanterne  sourde.  Ce  malheureux  homme  est  éminem- 
ment poltron.  Le  beau  plaisir  qu'un  voyage  de  dix  milles  avec 
un  saisissement  à  chaque  loisef  »  Il  ajoute  qu'il  a  un  peu  d'hu- 
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raeur  contre  Rogers,  et  qu'il  se  vengera  de  lui  par  d'abondantes 
libations  de  son  bordeaux,  «  II  a  paru,  dit-il  encore,  une  vie  di; 
l'acteur  G.  Cooke.  C'était  là  un  buffoon  et  bon  vivant  s'il  en  fut  ! 
Quel  livre!  quel  livre  !  Je  crois  que,  depuis  le  journal  de  Bar- 
naby  l'ivrogne,  rien  de  semblable  n'avait  noyé  la  presse:  tou- 
tes scènes  de  café  ,  billard,  cabaret,  libations  à  Bacchus  et  co- 
médies. L'eau-de-vie,  le  puncb  ,  le  whisky,  débordent  à  chaque 
page.  Deux  choses  m'ont  émerveillé  :  la  première ,  c'est  qu'un 
homme  ait  pu  vivre  si  long-temps  dans  une  ivresse  continuelle  ; 
•a seconde,  qu'il  ait  trouvé  un  biographe  de  sang-froid.  :> 

Et  plus  loin  pour  dernier  trait  : 

«  Pour  vous,  cher  Moore  il  fut  un  temps  où  j'ai  entendu 
parler  de  vos  fredaines  lorsque  vous  alliez  faire  campagne  chez 
le  roi  de  Bohême.  » 

Cette  vie  première  de  bohémien,  Byron  l'épuisa  donc  comme 
une  coupe  ;  seulement  il  voulut  boire  dans  la  société  des  gens 
d'esprit ,  comme  pour  accuser  mieux  le  peuple  anglais  qui  boit 
stupidement  entre  deux  stalles  à  rideaux  verts  dans  ses  cabarets 
sérieux  et  froids.  Ce  poète,  qui  avait  reçu  mission  de  sarcasme 
et  de  réforme,  voulut  bien  apprendre  lui-même,  en  une  seule 
année  d'essai,  aux  dandies  de  Londres  ,  qu'il  était  leur  maitre. 

«(Je  préfère  à  tout,  des  cigares,  un  houka,  avec  le  doux 
mélange  des  feuilles  de  roses  et  de  l'herbe  suave  du  Levant.  Je. 
vais  sortir  et  voir  quel  service  me  rendra  le  brouillard.  Jakson 
est  venu  ,  le  monde  des  boxeursva  toujours  à  peu  près  le  même 
train,  mais  le  nombre  augmente. — Demain,  je  dînerai  chez 
Cribb  ,  j'aime  l'énergie ,  etc. ,  etc.  » 

Cribb  le  reçoit  en  effet  avec  Jakson  ,  l'empereur  du  pugilat. 

«J'ai  bu  plus  que  je  n'aurais  voulu.  On  a  fait  monter  Tom 
après  le  dîner;  il  est  fort  amusant.  Que  Castor  ou  Pollux  exau- 
cent ses  vœux  !  Tom  a  été  matelot ,  porteur  de  charbon ,  etc.  ; 
il  a  fait  tous  les  métiers...  Ce  soir,  avec  le  jeune  Henri  Fox,  je 
me  suis  rendu  à  ma  loge  à  Covent-Garden.  J'y  ai  vu  miss  ***  , 
qui  m'a  paru  très  jolie.  Elle  a  les  plus  beaux  yeux  du  monde  .avec 
lesquels  elle  a  la  prétention  de  n'y  pas  voir,  et  les  plus  longs 
cils  que  j'aie  jamais  vus  depuis  ceux  de  Leila ,  et  les  rideaux  de 
la  lumière  si  soyeux  de  la  musulmane  Phannio...  —  Lundi  29, 
reçu  une  fort  jolie  lettre  d'Arabella...  —La  Fiancée  d'Abydos 
a  été  publiée  jeudi  2  décembre.  « 
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Ainsi  va-t-il;  à  chaque  jour  sa  métamorphose  et  son  plaisir. 
Il  reçoit  des  lettres  de  latly ,  et  il  écrit  la  Fiancée  cV Abydos! 
A  lui  seul ,  Byron  relève  l'écusson  de  Y  Henry  V  de  Shakspeare, 
écusson  terni  par  la  houe  et  la  lie  de  vin  des  tavernes.  Ennuyé 
des  présentations  à  la  cour,  ennuyé  du  marquis  de  Buckingham, 
de  lord  Gower,  de  Mmede  Staèl ,  de  tout  ;  sceptique  complaisant 
qui  reconduit  Sheridan  ivre  en  carrosse ,  Sheridan  son  seul  ami! 
Comme  elle  est  neuve,  intelligente  et  profonde  cette  vie  que 
Byron  s'est  faite  !  Son  dandysme  pèse  aux  dandies  qui  ne  peu- 
vent pas  l'imiter,  qui  ne  comprennent  pas  cet  ardent  amour  et 
cette  piété  presque  filiale  pour  son  compagnon  d'orgie ,  son 
vieux  Sherry ,  comme  il  nomme  Sheridan  qu'il  défend  avec  la 
supériorité  d'une  belle  ame.— Que  comptez-vous  faire,  dit-il 
un  jour  à  son  procureur,  que  comptez-vous  faire  à  l'égard  des 
dettes  de  Sheridan?— Bien  pour  le  moment ,  répliqua  l'homme 
de  loi;  qui  aurait  le  cœur  de  poursuivre  le  pauvre  Sherry  ? 
—  Laissez-moi,  continue  Byron,  laissez-moi  commencer  la 
soirée  avec  Sheridan,  laissez-moi  ensuite  la  finir  avec  Colman. 
Sheridan  à  dîner ,  Colman  à  souper  ;  Sheridan  pour  le  bordeaux 
ou  le  porto  ,  Colman  pour  tout. 

C'est  entre  ces  hommes,  entre  Sheridan,  Bogers,  Sharpe  et 
d'autres,  tous  noms  illustres  et  esprits  tranchés,  que  Byron 
essaie  de  cette  vie  irritable;  ce  lord  jalousé  par  ses  égaux  ne 
boit  qu'avec  les  poètes ,  il  épure  le  dandysme ,  il  l'élève  à  la 
hauteur  d'une  pensée.  Misérable  dandysme ,  que  celui  de  Lon- 
dres, si  Byron  n'était  pas  venu  !  Ces  gens  de  Seymour-Place , 
du  Strand  ,  de  Carlton-House,  ne  pouvaient  concevoir  que  By- 
ron eût  le  temps  d'écrire  le  Diable  en  course ,  le  Corsaire  et 
le  Giaour,  le  tout  en  lisant  le  Morning-Post ,  en  s'occupant 
sur  la  carte  des  succès  de  Napoléon ,  de  l'art  de  boxer  avec 
Jakson ,  des  attaques  de  la  presse  qui  le  mordait  et  qui  l'accu- 
sait d'écrire ,  lui,  Byron,  pour  de  l'argent!  La  trempe  de  cet 
homme  n'était  pas  à  leur  portée.  Byron  ayant  une  voiture 
construite  d'après  le  modèle  de  celle  de  Napoléon  à  Waterloo , 
une  voiture  avec  un  lit,  des  glaces,  toutes  ses  aises,  leur  semblait 
un  fou,  ou  un  homme  dangereux  qui  les  dépassait  de  la  taille; 
Byron  n'allait  guère  ailleurs  que  dans  le  grand  monde;  il 
n'était  pas  l'homme  des  courses  et  des  paris.  Il  vivait  pour  ses 
amis  et  pour  lui ,  peu  soucieux  des  bals,  des  concerts  et  de  la 
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musique  de  chambre ,  riant  beaucoup  de  ces  raouts  sur  l'esca- 
lier, où  les  cachemires  pendent  aux  rampes ,  où  les  mantes,  les 
fourrures  et  les  plaids  d'Ecosse  offrent  l'image  d'un  véritable 
bazar.  Le  pauvre  Byron  aurait  fait  à  ces  bals  la  figure  du  lion 
d'Exeler-Change;  il  eût  voulu  déchirer  de  sa  griffe  tous  les 
envieux  et  les  calomniateurs  qui  l'entouraient,  tout  ce  monde 
vide  et  méchant  ! 

La  vie  de  Byron  à  Londres  était  déjà  le  présage  de  sa  vie 
italienne  ,  une  vie  d'artiste  et  de  grand  seigneur  paresseux.  Au 
lieu  d'être  un  raffiné  de  l'étiquette,  Byron  n'accepta  donc  aucun 
des  articles  du  code  Fashion;  il  se  fit  un  code  pour  ses  plaisirs, 
la  meilleure  et  la  plus  amère  satire  de  ce  dandysme  avec  lequel 
il  refusait  de  traiter.  Byron  à  Londres  sentait  bien  qu'il  n'était 
qu'un  oiseau  de  passage,  un  de  ces  absentée  dont  la  pairie  et 
le  ciel  étaient  l'Italie  ou  la  Grèce.  Fatigué  de  tout  ce  qui  l'entou- 
rait, il  rêvait  une  autre  vie,  la  vie  des  voyages.  Après  la  publi- 
cation de  Childe-Harold ,  il  n'avait  plus,  on  le  sait ,  qu'une 
idée ,  celle  de  s'établir  à  3\Taxos  dans  '  l'archipel  grec  ,  et  d'y 
prendre  l'habit  d'Orient  pour  mieux  en  étudier  les  poètes.  Avec 
de  pareilles  préoccupations ,  la  vie  de  Londres  ne  devait  être 
pour  lui  qu'un  passage.  11  y  a  deux  parties  bien  distinctes  dans 
son  journal:  la  première  où  il  sacrifie  comme  tant  d'autres  à 
ce  train  de  vie  ,  mais  non  comme  tous  les  autres  ;  la  seconde, 
et  ce  n'est  pas  la  plus  éloignée  (car  elle  prend  son  exorde  dans 
le  second  volume) ,  où  il  a  l'air  d'abjurer  la  table ,  comme 
M.  de  Bonneval,  le  pacha  ,  fit  jadis  du  vin.  «  Notre  ancienne 
correspondance  ,  écrit-il  à  Moore  dans  une  lettre  datée  de 
Bennel-Slreet,  se  ressentait  trop  du  levain  de  la  vie  de  Lon- 
dres; nous  causerons  maintenant  panlo  majora ,  etc.  » 

Après  Byron,  les  commentateurs  ne  manquent  pas  de  venir 
à  la  suite.  On  copie  ses  bolles,  ses  manières  et  ses  soupers. 
Comme  critique  de  cette  imitation  burlesque  et  fade  ,  l'Angle- 
terre recueille  Pelham,  le  plus  beau,  le  plus  élégant  des  romans 
mauvais  ton  qui  soient  au  monde,  Pelham  ,  où  le  héros  prin- 
cipal brise  une  glace  de  mille  livres  parce  qu'elle  lui  fait  le  teint 
vert;  ce  Pelham  est  comme  on  sait  l'ouvrage  d'un  fashionable 
émérite  de  Londres.  Mais  ,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
M.  Buhver  si  Pelham  a  des  manières  si  étranges,  s'il  est  gro- 
tesque ,  emporté ,  mauvais  joueur .  souvent  de  bas  élage  et  de 
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bas  lieu!  Pelham,  c'est  le  dandysme  anglais  après  Byron, c'est- 
à-dire  le  dandysme  fat,  sans  portée,  sans  intelligence, n'ayant 
pins  d'autre  ressource  que  le  nœud  inextricable  de  sa  cravate  ! 
Pelliam,  c'est  le  desinit  in  piscem  d'Horace;  un  homme  aussi 
bien  vêtu  que  Brummel  avec  un  jargon  fade  et  les  manières  de 
son  cercle  (set)  ,  mais  dont  les  allures  reviennent  de  droit  à 
notre  Robert-Macaire  ;  Robert-Macaire  bien  en  cour,  hardi, 
élégant,  fêté  !  Pelham, en  un  mot,  c'est  une  caricature  amère 
du  dandysme  anglais  actuel  et  de  ses  incroyables  prétentions. 
Byron  et  ses  chaudes  orgies  ne  réchauffent  jamais  les  pâles 
exploits  du  roué  Pelham;  on  sent  que  le  fard  lui  tombe  des  joues 
à  ce  malheureux  convive  blasé  qui  donnerait  sa  vie  pour  la 
marche  allegro  de  don  Juan!  Ainsi  créé  pour  glaner  les  vices 
de  son  époque,  Pelham  est  contraint  de  se  heurter  à  tout  ce 
qu'il  voit  et  rencontre  ;  il  attaque  les  causeries  de  canapés  ,  les 
chasses  au  renard  et  les  sociétés  de  bas-bleus;  mais  ce  n'est 
pas  là  de  l'enthousiasme  et  de  la  vie,  c'est  du  pamphlet.  Pre- 
nez que  Sterne  s'est  fait  agrafer  un  jour  dans  l'habit  du  jeune 
Pelham,  et  seulement  qu'il  a  caché  une  férule  sous  son  frac, 
vous  avez  l'idée  du  livre  de  M.  Rulwer  ,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  récolte  amère  et  triste  de  tous  les  ridicules  ennuyeux 
d'une  société. 

Malgré  cela,  Byron  une  fois  lu,  vous  ouvrirez  le  livre  de 
Pelham.  Il  est  impossible  d'attribuer  ce  livre  à  l'esprit  français; 
il  ne  ressemble  pas  plus  aux  romans  de  marquis  du  xvmc  siè- 
cle, que  l'aristocratie  de  Londres  ne  ressemble  à  celle  de  France. 
Cette  société  anglaise  ,  dont  chaque  caste  est  séparée  des  autres 
comme  un  champ  anglais  par  des  haies  d'aubépine,  qui  a  ses 
expressions  et  son  caut  à  elle;  société  plus  souvent  égoïste 
que  libérale,  plus  réservée  que  prodigue;  cette  société,  dis-je, 
a  beau  s'y  trouver  très  maltraitée  ,  l'auteur  lui  a  fait  une  part 
de  dandysme  et  d'élégance  fashionable  fort  glorieuse  pour 
elle. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  les  romans  de  M.  Bulwer,  romans  que 
nous  ne  pouvions  omettre  ici  puisqu'ils  retracent  particulière- 
ment la  vie  anglaise ,  et  surtout  la  vie  fashionable,  c'est 
qu'elle  y  est  suivie  pas  à  pas  dans  ses  bons  et  mauvais  jours. 
Ses  phases  de  misère  et  d'éclat  y  sont,  nous  devons  le  dire  , 
soigneusement  enregistrées.  Ainsi ,  pour  faire  suite  à  Pelham , 
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premier  cran  où  redescend  déjà  le  dandysme  anglais  privé  de 
Byron,  bien  vite  arrive  Paul  Clifford.  Dans  ce  second  livre  rien 
n'est  fardé  ;  Paul  Clifford  est  un  ancien  beau ,  qui  devient  filou, 
et  de  filou  chef  de  brigands.  Il  a  eu  de  belles  épingles  et  des 
habits  couleur  de  cannelle  ,  qui  faisaient  l'admiration  de 
Regent's-Street.  C'est  un  homme  de  ce  demi  bon  ton,  un 
mystérieux  des  eaux ,  comme  il  s'en  rencontre  à  Bade  et  à 
toutes  les  eaux  de  la  terre  ;  ce  brigand  fashionable  arrête  les 
chaises  de  poste  avec  la  politesse  exquise  d'un  ex-dandy  ;  et 
vêtu  d'un  beau  frac  vert.  Cette  fois ,  vous  le  voyez  ,  le  dan- 
dysme anglais  envoie  des  rej'résentans  sur  les  grandes  ronles; 
Clifford  est  un  philosophe  qui  a  une  manière  simple  et  hardie 
de  voir  les  choses.  La  théorie  de  la  mode  va  son  train  dans  ce 
roman ,  au  milieu  des  exploits  sans  nombre  de  Clifford.  Clifford 
va  au  bal ,  tout  voleur  qu'il  est  ;  il  ne  dit  pas  dans  quel  corps 
il  sert  ;  il  prend  des  glaces  ,  il  danse  et  il  joue;  c'est  un  de  ces 
hommes  par  qui  il  aurait  été  délicieux  d'être  volé.  Connu  sous 
le  nom  de  Lovvelt  parmi  les  siens  ,  sous  celui  de  Paul  Clifford 
dans  le  grand  monde ,  il  peut ,  dans  le  bal,  serrer  la  main  d*un 
ministre  et  danser  le  galop  avec  une  belle  lady. 

Dans  ce  livre,  qui  est  la  continuation  du  premier,  on  voit 
que  M.  Bulwer  a  compris  le  double  côté  des  mœurs  anglaises. 
A  côté  du  salon  et  des  gloires  du  salon  il  a  fait  voir  recueil  delà 
mode;  ila  intimidé  les  raffinés  de  Londres  par  l'exemple  de  Paul 
Clifford  !  Voilà  peut-être  pourquoi  les  beaux  d'oulre-mer 
que  Londres  possède  sont  devenus  aujourd'hui  si  craintifs  et  si 
guindés  ! 

Un  autre  écrivain  ,  prince  allemand,  dont  le  voyage  en  ballon 
est  devenu  si  célèbre,  a  parlé  plus  franchement  que  M.  Bulwer, 
et  c'est  ce  qui  fait  que  nous  vous  l'avons  réservé  pour  la  fin. 
Le  prince  Puckler  Muskau  ne  professe  pas  une  grande  estime 
pour  ledandysme  de  Londres. 

«:  Un  moderne  exclusif  de  Londres  n'est  en  réalité  autre  chose 
qu'une  mauvaise  contrefaçon,  soit  d'un  roué  de  la  régence,  soit 
d'un  courtisan  deLouis  XV;  tous  deuxont  encommunl'égoïsme, 
la  légèreté,  une  vanité  sans  bornes ,  et  surtout  un  rentable 
défaut  de  sensibilité;  tous  deux  croient,  à  l'aide  du  dédain  et 
de  l'arrogance,  pouvoir  se  mettre  au-dessus  de  tout.  Mais  quel 
contraste  !  En  France,  les  mœurs  et  la  loyauté  étaient  au  moins 
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remplacées  par  une  politesse  exquise,  la  sensibilité  par  de  l'es- 
prit, etc.  » 

Presque  toutes  les  pages  du  prince  Puckler  Muskau  sur  les 
dandies  d'Angleterre  ne  leur  sont  pas  plus  favorables.  Cela  a 
droit  de  surprendre  au  premier  abord,  d'autant  plus  que  les  mé- 
moires du  prince  voyageur  sont  peut-être,  après  les  deux  au- 
teurs dont  nous  venons  de  parler,  le  meilleur  manuel  de  \afashion. 
Sans  doute  il  est  à  regretter  encore  que  ces  deux  volumes 
de  notes,  consacrées  à  la  causerie  et  à  la  mode,  n'aient  pas  de 
temps  à  autre  quelques-unes  de  ces  pages  instructives  comme  en 
eût  écrit  jadis  Horace  Walpole,  et  comme  Israeli  en  produit 
parfois  dans  ses  Anecdotes  of  fashion,  anecdotes  reculées  et 
qui  forment  pour  ainsi  dire  la  chronologie  de  la  mode.  Mais 
nous  devons  le  dire,  nous  aimons  ce  dédain  raisonné  du  prince 
Muskau  pour  certains  usages  de  la  vie  anglaise.  Il  trouve  en 
effet  de  fort  bon  goût  et  de  salutaire  exemple  pour  tous  les  peu- 
ples que  les  bouchers  de  Londres  aient  devantleur  étal  la  viande 
disposée  en  pyramides  et  en  guirlandes;  qu'à  chaque  gigot  soit 
appendue  encore  une  affiche  de  spectacle,  et  qu'on  lise  les 
journaux  dans  l'arrière-boutique  des  charcutiers;  mais  il  se 
plaintbeaucoup  de  l'espèce  de  bibliothèque,  salle  commune  à 
tous,  dans  les  grands  châteaux,  où  la  méditation  et  l'iiumeur 
solitaire  de  certains  lecteurs  sont  à  la  gêne.  Il  critique  avec 
finesse  la  rage  de  musique  qui  a  saisi  toutle  monde,  même 
les  nobodies  (1).  Que  dirait,  bon  Dieu,  le  prince  Muskau,  de 
l'enthousiasme]  qui  accueille  Mvae  Malibran ,  lui  qui  s'étonne 
des  quarante  livres  sterling  que  gagnait  à  Londres,  par  soirée, 
MlleSonlag? 

La  musique  de  Londres  a  de  tout  temps  maltraité  les  oreil- 
les françaises.  Le  hasard  a  fait  tomber  avant-hier  dans  nos 
mains  un  voyage  à  Brighton  de  Mme  Simons  Candeille ,  où 
cette  dame  ,  qui  fut  à  la  fois  comédienne  et  auteur,  se  plaint 
beaucoup  de  ce  martyre  musical. 

»  Déjà  l'ouverture  du  Jeune  Henri,  débarrassée  des  instru- 
mens  à  cordes  n'eût  rappelé  à  Méhul  que  les  cris  répétés  de  sa 
meute.  Mais  ce  n'était  rien;  d'air  martial  en  air  martial,  de 
forte  en  forte ,  de  crescendo  en  crescendo ,  nous  en  vînmes  à 

1)  Nobodies  (  rien  du  tout  ). 


REVUE  DE  PARIS.  85 

la  bataillede... ,  épouvantable  final  où  le  grand  jeu  de  l'orgue 
uni  aux  timbales ,  aux  cimbales  ,  aux  trombones,  au*  son- 
nettes ,  à  tout  le  carillon  ,  ébranla  les  vitraux  et  fit  tressaillir 
sur  leurs  sièges  les  vieilles  filles  anglaises,  si  nerveuses,  et 
naturellement  si  ennemies  du  bruit.  Je  regardai  Cramm....  Il 
palissait  d'ennui  et  de  malaise.  Mais ,  strict  observateur  des 
usages  d'un  pays  qu'il  ménage  encore,  il  gardait  son  sang-froid 
et  souriait  avec  complaisance.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
Mme  D....,  qui,  dès  le  commencement  de  la  grande  détonnation, 
avait  mis  bravement  ses  doigts  dans  ses  oreilles ,  et  qui ,  les 
ayant  retirés  un  peu  trop  tôt,  s'écria  en  baisant  la  tète:— Nous 
sommes  à  Jéricho....  les  murailles  vont  tomber  !  » 

En  dépit  d'aperçus  neufs  et  très  fins ,  le  livre  du  prince 
Muskau  a  du  reste  déjà  vieilli.  C'est  le  sort  des  livres  et  des 
peintures ,  le  temps  emporte  bientôt  la  valeur  de  leurs  glacis. 
La  société  de  Londres  gravite  dans  les  conditions  de  celle  de 
Paris ,  elle  a  ses  époques  de  renouvellement.  Alors  le  héros  de 
la  veille  est  oublié  comme  une  beauté  qui  se  fane;  il  se  retire 
dans  quelque  comté  ,  se  jette  dans  les  bras  de  la  solitude  ou 
dans  la  chasse  au  renard.  Que  sont  devenus  Brummel  et  tant 
d'autres,  et  après  eux  leurs  modes,  leurs  colifichets  et  leurs 
lions?  La  vieille  lady  Emily  L...,  dit  ingénieusement  le 
prince  Muskau ,  je  ne  sais  plus  dans  quel  chapitre ,  se  montra 
coiffée  avec  la  jarretière  en  diamans  de  son  mari  au  congrès 
d'Aix-la-Chapelle  ;  —  eh  bien,  à  ce  jour  en  1835,  on 
ne  se  souvient  pas  plus  de  lady  Emily  L...  que  de  son  mari  qui 
portait  de  son  côté  ses  cheveux  dans  une  bourse  de  rubis  ; 
Ingrate  Albion! 


Vers  six  heures,  au  Parc,  et  lorsque  les  cavalcades  s'ap- 
prêtent à  quitter  les  allées  de  sable  ,  le  docteur  S...,  bon  mé- 
canicien français ,  nous  confessa  un  jour  avoir  vu  une  singu- 
lière apparition  ,  et  faite  à  coup  sûr  pour  l'étonner;  c'était  un 
gigantesque  fantôme  de  Dantan,  la  cravache  en  main,  quj 
venait  faire  piaffer  son  cheval  devant  les  belles  dames ,  et  qui 
portait  une  rose  au  côté  gauche  de  sa  boutonnière.  A  l'excep- 
tion de  son  cheval  pur  sang  qui  n'était  pas  de  plâtre,  le  doc- 
teur le  reconnut  fort  bien  pour  l'avoir  vu  sous  les  vitres  de  Susse 
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la  semaine  d'avant  au  milieu  d'un  flot  de  curieux  attroupés 
devant  cette  boutique.  Le  docteur  S...,  qui  avait  bu  beaucoup 
de  porto  et  d'ale  ce  jour-là,  nous  assura  que  l'homme  de  l'ap- 
parition se  maintenait  en  selle  malgré  force  courbettes  de  son 
cheval,  avec  toute  la  grâce  d'un  gentleman.  Une  autre  fois  il 
le  vit  conduire  à  quatre  guides  sur  le  chemin  d'Hampton- 
Court.  Le  docteur  S...  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  un  plâtre  de 
Dantan  animé  par  quelque  habile  mécanicien.  Pygmalion  a 
bien  fait  cela  pour  la  statuaire,  disait-il,  pourquoi  Dantan 
ne  le  ferait-il  pas  pour  la  charge  ?  Or  voici  le  signalement  que 
le  docteur  S...  en  donnait  à  notre  ami  R.  ce  soir-là. 

—  Favoris  énormes  à  la  Bergami ,  juchés  sur  une  cravate 
très  haute. 

—  Frac  bleu  ouvert  comme  les  deux  battans  d'une  porte. 

—  Jambes  de  cerf  soutenant  un  ventre  soumis  au  corset. 

—  Chapeau  à  bec  anguleux  vers  le  milieu. 

—  Gants  jaunes  ,  ou  couleur  de  plâtre. 

Le  docteur  insista  beaucoup  sur  ce  mot  couleur  de  plâtre 
pour  nous  faire  bien  voir  que  ce  n'était  pas  chez  lui  une  simple 
hallucination.  Il  nous  répéta  que  cette  apparition  dantesque 
l'avait  poursuivi  partout,  et  qu'au  coup  de  dix  heures  du 
soir  ,  il  l'avait  toujours  trouvée  régulièrement  à  Londres  dans 
une  loge  grillée  de  l'Opéra. 

Sur  ce,  prenant  le  pouls  du  docteur,  notre  ami  R...  lui 
répondit  qu'il  s'abusait ,  et  que  ce  qu'il  prenait  pour  une  statue 
était  le  beau  des  beaux  à  Londres  ,  un  être  vivant,  véritable 
—  le  comte  Dorsay. 

—  Comment,  reprit-il,  le  mari  de  cette  charmante  femme? 
R...  lui  cita ,  à    l'appui  de  ce    litre  de  beau  des  beaux  , 

mille  petites  anecdotes  relatives  aux  soins  et  aux  recherches 
sans  nombre  qu'exigait  une  pareille  réputation.  A  son  avis, 
le  comte  Dorsay  était  non-seulement  un  excellent  maître  en 
fait  de  fashion,  mais  il  était  encore  l'un  des  hommes  les  plus 
spirituels  de  Londres.  D'après  cela,  s'écriait  le  docteur,  le 
comte  Dorsay  serait  le  seul  qui  pût  écrire  des  mémoires  sur 
la  vie  fashionable?  —  Il  la  sait  mieux  que  tout  autre,  lui 
répondit  notre  ami;  je  ne  vous  en  donnerai  pour  preuve 
que  ce  trait  : 
Le  jeune  baron  d'A...,  depuis  secrétaire  d'ambassade,  parti 
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de  France  comme  porleur  de  dépêches,  avait  à  remettre  au 
comte  D...  quelques-unes  de  ses  lettres.  II  se  présente  à  l'hôtel 
du  comte  de  grand  matin ,  mais  le  premier  valet  de  chambre 
lui  dit  qu'il  ne  peut  forcer  la  consigne.  Le  jeune  homme 
s'impatiente;  on  lui  répond  que  le  comte  Dorsay  travaille. 
L'annonce  de  cette  séance  diplomatique  piquant  sansdoute  sa 
curiosité  ,  il  s'introduit  de  lui-même,  et  voit  sur  une  grande 
table  le  comte  en  personne ,  les  jambes  croisées  ;  il  était  de 
plus  armé  d'une  énorme  paire  de  ciseaux!  Plusieurs  person- 
nages au  maintien  grave  se  tenaient  serrés  autour  de  lui,  les 
uns  avec  des  morceaux  de  craie  blanche  qu'ils  roulaient  non- 
chalamment entre  leurs  doigts  comme  un  crayon  ;  d'autres 
avec  des  carnets  rouges  qui  ne  ressemblaient  pas  mal  à  des 
portefeuilles  de  ministres.  Le  baron  se  crut  plus  que  jamais 
coupable  d'un  crime  de  lèse-conseil ,  car  il  était  entré  brus- 
quement et  tout  d'un  coup  dans  le  cabinet.  Il  ne  tarda  pas 
à  reprendre  quelque  assurance  en  voyantle  brillantcomte  D... 
promener  élégamment  ses  ciseaux  sur  une  large  pièce  de  drap 
dont  il  dessinait  lui-même  la  coupe.  Ce  que  le  secrétaire 
d'ambassade  avait  cru  une  réunion  de  ministres  n'était  qu'un 
conseil  secret  de  tailleurs! 

Cette  exquise  recherche ,  ce  travail  minutieux  et  raisonné  , 
le  comte  Dorsay  l'applique  à  tout,  à  ses  brosses  à  ongles, 
comme  à  sa  garde-robe  de  dandy  et  à  ses  fracs  de  chasse. 

Nous  passions  un  jour  par  Bond-Street,  R...  et  moi,  et  nous 
nous  arrêtâmes  pour  considérer  sous  la  vitre  d'une  boutique 
d'élégans  dessins  au  crayon. 

—  De  qui  ces  dessins?  demanda  R.... 

—  Du  comte  Dorsay,  qui  les  a  signés  lui-même. 

Mon  ami  R...,  qui  habite  le  Marais,  parut  surpris  qu'un  dandy 
sût  dessiner.  Il  y  avait  un  esprit  charmant  dans  cette  petite 
esquisse.  R...  poursuivit  avec  moi  le  cheftnin  de  Leicestersquare. 

—  Je voudrais  bien  dessiner  comme  cela,  me  disait  R... 

—  Quelle  est  cette  caricature  ?  demandai-je  à  mon  tour  à  un 
marchand. 

Le  marchand  sourit,  et  me  montra  le  nom  au  bas  de  la 
feuille.  Elle  représentait  un  beau  jeune  homme  ressemblant  en 
tout  point  au  comte  Dorsay ,  et  avait  pour  titre  injurieux  : 
Le  comte  Blessington. 
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Un  de  nos  compatriotes ,  qui  survint ,  prit  texte  de  l'explica- 
tion qu'il  nous  fit  de  celte  caricature  pour  accuser  hautement 
cette  licence  du  crayon  anglais  contre  le  premier  fashionable 
de  Londres.  Son  séjour  à  Londres  n'avait  pu  familiariser  en- 
core notre  ami  avec  cette  calomnieuse  façon  d'agir  vis-à-vis 
des  étrangers. 

—  Hélas  !  reprit  R....,  on  attaque  aujourd'hui  toutes  les  puis- 
sances! Le  comte  Dor...  s'en  vengera  par  un  dessin  ou  par  un 
bon  mot. 

Le  gaz  faisait  déjà  pétiller  l'or  des  cafés,  le  brouillard  du  soir 
tombait,  les  carrosses  aux  colossales  lanternes  jetaient  leurs 
éclairs  aux  grands  trottoirs.  Pour  moi,  j'étais  las  de  ce  perpé- 
tuel retentissement ,  de  cette  vie  sans  musée  et  sans  soleil  qui 
pèse  à  l'artiste.  Je  voulais  bien  de  Londres  pour  ses  boutiques, 
sa  foule  active  et  ses  merveilleux  étonnemens;  mais  je  me  répé- 
tais à  moi-même  la  stance  du  petit  poème  adressé  par  Walter 
Scott  à  Laura  : 

Ah  !  Laura ,  quit  the  noisy  town 
And  fashion  persecuting  reign , 
Healt  wanders,  on  thebreezy  down, 
And  science,  on  the  silent  plain  ! 

Roger  de  Beauvoir. 


MEMOIRES 

D'UN 


COMTE  DE  LYON, 


ITT. 


Approche  de  la  révolution.  —Voyage  en  Poitou.  —  Ouverture  des 
états-généraux.  —  Necker   et  sa  fille.  —  L'abbé  de    Périgord. 

—  L'abbé  de  Montesquiou.  —  L'évêque  de  Dijon.  —  L'abbé  Louis. 

—  Dix  ans  de  terreur. 

J'eus  encore  à  jouir,  durant  quelques  jours  ,  d'une  sorte  de 
calme  plat  précurseur  d'une  épouvantable  tempête  ;  car  si  le 
mal  n'allait  pas  encore  jusqu'aux  actions  ,  il  existait  déjà  dans 
tous  les  esprits.  Déjà  même  les  comtes  de  Lyon  ,  que  le  peuple 
était  accoutumé  à  vénérer  beaucoup  moins  à  cause  de  leurs 
noms  et  dignités  que  pour  les  bienfaits  sans  nombre  qu'ils  ré- 
pandaient à  pleines  mains  sur  la  ville  et  les  campagnes  avoisi- 
nantes,  perdaient  de  leur  considération;  il  y  avait  peu  de  temps 
encore,  que  pas  un  malheur  public,  pas  une  infortune  privée  , 
ne  se  faisaient  ressentir  dans  Lyon  ,  qu'aussitôt  la  population 
pauvre,  en  reconnaissance  du  soulagement  qui  leur  était  sou- 
dain prodigué ,  ne  criât  sur  notre  passage  en  nous  faisant  cor- 
tège jusqu'à  notre  porte:  «Vivent  messieurs  les  comtes!  Vi- 
vent nos  protecteurs  !  »  Mais  du  silence  qui  régnait  aujourd'hui 
autour  de  nous,  il  n'y  avait  pas  loin  à  d'autres  cris  :  «  Au 
Rhône!  au  Rhône  !  »  qui  allaient  incessamment  nous  poursui- 
vre sur  notre  route.  Je  me  rappelai  Pampelone. 

1788  m'appela  en  Poitou,  sur  mon  sol  natal,  pour  prendre 
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part  aux  assemblées  provinciales  ,  qui  devaient  être  suivies  des 
étals-généraux.  Avec  quelle  douce  tristesse  je  revis  le  vieux  châ- 
teau de  mon  enfance ,  la  chambre  que  remplissaient  encore  la 
figure  tendre  et  belle  de  ma  mère ,  la  figure  grave  et  imposante 
de  mon  père  !  Comme  je  repeuplai  par  mon  souvenir  ces  foyers 
déserts  pour  tout  autre  que  pour  moi  !  Une  de  mes  sœurs ,  ma- 
riée au  comte  de  la  C....,  venait  seule  de  temps  à  autre  visiter 
ces  murs  abandonnés  ;  je  les  regardai  en  soupirant  et  je  me  dis 
mille  fois ,  au  fond  du  cœur ,  que  si  l'avenir  me  laissait  seule- 
ment ce  modeste  asile,  j'en  bénirais  le  ciel  jusqu'à  mon  dernier 
jour. 

Ma  famille  avait  toujours  su  se  faire  aimer  est  respecter  dans 
la  province,  et  l'on  voulut  en  faire  rejaillir  sur  moi  la  récom- 
pense, en  me  désignant  aux  honneurs  de  l'assemblée;  mais, 
peu  ambitieux  de  ma  nature ,  et  jugeant ,  par  le  désaccord  qui 
troublait  les  premières  réunions,  que  le  fardeau  serait  trop 
lourd  pour  mes  forces ,  je  m'abstins  avec  persévérance  des  dis- 
tinctions dont  on  voulut,  à  plusieurs  reprises,  m'entourer;  je 
refusai  également  de  représenter  le  clergé  de  ma  province  aux 
états-généraux  ;  je  compris  que  si  j'étais  appelé  à  faire  quelque 
bien  ,ce  devait  être  dans  un  cercle  plus  rétréci,  et  autant  que 
possible  en  dehors  de  ces  grandes  commotions  qui  se  prépa- 
raient dans  Paris.  Je  m'appliquai  toutefois  saus  relâche  à  ré- 
pandre la  conciliation,  et  j'aidai  de  mon  mieux  des  nominations 
que  je  crus  utiles  au  pays  et  au  prince  ;  je  ne  fus  pas  de  ces 
amis  dangereux  du  trône  qui  jetèrent  dans  les  partis  extrêmes 
des  hommes  tels  que  le  comte  de  Mirabeau  ,  par  dédain  ,  par 
morgue  ou  par  dépit  ;  j'aurais  plutôt  donné  ma  voix  ,  si  c'eût 
été  possible  ,  à  un  paysan  que  j'aurais  cru  dans  les  intérêts  de 
la  patrie  et  du  trône ,  qu'à  un  noble  de  vieille  race  qui  aurait 
tout  compromis,  faute  de  vouloir  rien  entendre. 

Vers  la  fin  du  mois  d'avril  1789  ,  je  partis  pour  assistera  la 
cérémonie  d'ouverture  des  états-généraux. 

Je  me  trouvai  à  ce  spectacle  pompeux  qui  devait  dégénérer 
en  une  si  sanglante  tragédie;  mais  à  travers  le  déluge  de  plumes 
ondoyant  sur  les  chapeaux  de  la  noblesse  ,  à  travers  son  flot 
de  broderies  d'or  et  de  dentelles ,  je  ne  fus  frappé  tout  d'abord 
que  d'une  chose:  de  l'attitude  mécontente  et  presque  menaçante 
des  membres  du  tiers-état;  la  maladroite  vanité  des  courtisans 
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et  un  cérémonial ,  qu'on  aurait  dû  mettre  de  côté  dans  de 
pareilles  circonstances,  les  avaient  froissés  dès  le  début.  N'ayant 
point,  dans  la  simplicité  plus  que  modeste  de  leur  costume ,  à 
prendre  soin  d'arranger  leurs  jabots,  de  pencher  leurs  panaches, 
ils  semblaient  uniquement  occupés  à  se  compter.  Autant  et  plus 
nombreux  à  eux  seuls  que  les  deux  autres  ordres,  ils  avaient, 
parmi  eux,  pour  alimenter  encore  les  dédains  qu'ils  rendaient 
bien  à  toutes  ces  vaines  chamarrures,  quelques  grands  seigneurs, 
comme  Mirabeau,  repoussés  des  sièges  de  la  noblesse  sur  ceux 
du  peuple,  et  qui,  sous  l'habit  tout  bourgeois  dont  leur  nouvelle 
condition  de  représentans  du  tiers  les  avait  revêtus,  préparaient 
de  rudes  vengeances  à  leur  orgueil  humilié.  Le  roi  seul  peut- 
être  était  venu  là  dans  la  plus  complète  abnégation  de  son  intérêt, 
de  son  amour-propre  personnel,  et  uniquement  soucieux  du 
bonheur  de  tous,  du  bonheur  du  peuple.  Je  ne  sais  positivement 
ce  que  je  ressentis  en  sortant  de  cette  réunionne  ne  crois  pas  que 
je  prévis  déjà  ses  suites  immédiates  ,  mais  je  fus  ému  jusqu'à 
verser  des  larmes. 

Une  physionomie  que  j'avais  remarquée  à  côté  du  trône , 
c'étaitcelle  du  célèbre  ministre  Necker;  il  portaitdans  ses  attitudes 
orgueilleuses,  quoique  sans  noblesse,  dans  ses  regards  et  dans 
ses  moindres  oscillations ,  je  ne  sais  quoi  de  suffisant,  d'impu- 
dent ,  qui  semblait  dire  au  peuple  :  n  Je  te  protège  auprès  du 
roi,  »  et  déjà  semblaitajouter  pour  le  roi  :  u  Je  te  protège  auprès 
du  peuple,  a  Jamais  le  parvenu  ne  fut  mieux  peint  que  sur  celte 
face  de  Genevois  qui  ravala  les  proportions  d'un  grand  royaume 
aux  calculs  d'une  banque  privée ,  et  qui  commença  le  règne 
honteux  des  agioteurs  et  des  marchands  d'argent. 

Un  soir  que  l'on  donnait  un  opéra  nouveau ,  qui  renfermait 
d'adulatrices  allusions  en  l'honneur  de  Necker ,  j'eus  l'avantage 
d'être  présent  à  l'une  de  ces  nombreuses  et  passablement  ridi- 
cules scènes  de  famille ,  que  ce  ministre  et  sa  fille ,  devenue 
célèbre  sous  le  nom  de  Mmc  de  Staël ,  jouaient  devant  le  public. 
Au  moment  où  par  suile  d'une  allusion  directe  les  regards  se 
portaient  naturellement  sur  la  loge  où  Necker  selaissait  applau- 
dir ,  assis  auprès  de  sa  fille ,  on  vit  celle-ci ,  dans  un  frénétique 
transport,  se  lever  tout  à  coup,  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
père,  verser  sur  lui  des  sanglots  étudiés, et  saisissant  une  cou- 
ronne de  laurier  qu'un  docile  familier  avait  préparée  à  l'avance, 
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en  ceindre  le  front  rayonnant  de  son  père.  On  m'assure  que 
M.  Necker  et  Mme  de  Staël  ne  riaient  pas  dans  leur  particulier 
de  ces  grotesques  scènes;  j'en  ai  toujours  fait,  quoique  j'aie 
peine  à  y  croire ,  un  compliment  sincère  à  leur  amour-propre 
paternel  et  filial,  car  on  rirait  pour  moins  lorsqu'on  se  relrouvt 
nez  à  nez. 

Parmi  les  représentans  du  clergé  ,  je  vis  plusieurs  de  mes 
camarades  de  séminaire  ;  Talleyrand  et  Montesquiou  brillaient 
au  premier  rang.  Talleyrand,  que  je  rencontrais  quelquefois 
dans  le  monde ,  paraissait  assez  incertain  du  rôle  qu'il  devait 
jouer.  Porté  par  le  haut  clergé  pour  défendre  ses  intérêts, 
l'évêque  récemment  promu  d'Autun  était  uniquement  préoccupé 
de  ses  propres  affaires;  il  flairait,  pour  ainsi  dire,  les  événemens 
à  la  trace  ;  il  s'avançait  peu  et  questionnait  sans  cesse;  il  courait 
des  membres  du  clergé  auxreprésentansdela  noblesse  et  de  ceux 
de  la  noblesse  aux  envoyés  du  tiers,  montrant  à  tous  un  visage, 
un  sourireprévenant  ;,il  disait  en  ce  temps  à  quelqu'un  qui  lui  de- 
mandait ce  qu'il  faisait  à  l'assemblée  devenue  constituante: 

«  J'ai  bien  assez  de  chercher  ce  que  j'ai  à  y  faire,  sans  y  faire 
quelque  chose.» 

Il  ne  fut  pas  absolument  l'un  des  premiers  représentans  du 
clergé  qui  se  réunirent  au  tiers  ;  mais ,  suivant  sa  politique 
louvoyante  et  personnelle  ,  il  opéra  sa  réunion  un  peu  après  la 
minorité,  un  peu  avant  la  majorité  du  clergé.  C'est  ainsi  que 
plus  tard  il  ne  fut  ni  des  premiers ,  ni  des  derniers  à  abjurer  sa 
qualité  de  prêtre;  mais  il  faut  lui  rendre  justice  ce  qu'il  n'abjura 
jamais,  c'est  sa  qualité,  ou  plutôt  ce  sont  ses  manières  de  grand 
seigneur.  Devenu  sans-culotte  sous  le  règne  du  sans-culottisme, 
M.  de  Talleyrand  raillait ,  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  belles 
façons,  les  inconvéniens  attachés  à  ce  singulier  état  politique. 
Quelques  jours  après  que  l'abbé  Mauryeut  créé  en  pleine  assem- 
blée ce  mot  de  sans-culotte ,  à  propos  d'une  dame  d'un  haut 
rang,  Mme  de  Coigny  ,  mère  de  la  jeune  et  infortunée  captive 
du  poète  André  Chenier,  qui  se  permettait  de  faire  tout  haut 
dans  les  tribunes  du  scandale  et  de  la  patrioterie  révolution- 
naire, l'évêque  d'Autun,  voyant  que  le  mot  allait  entrer  en 
fortune  et  était  pris  comme  un  titre  honorifique  par  ceux  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe  auxquels  on  l'appliquait,  s'écria:  «  Ah!  lemau* 
vais  plaisant  qui  n'a  pas  pu  garder  sa  langue  dans   sa  poche; 
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de  quelle  nouvelle  noblesse  il  vient  de  nous  affubler  là!  » 

Montesquiou  ,  voyant  trop  bien  que  ce  serait  désormais  une 
folie  de  prétendre  faire  entièrement  rebrousser  chemin  aux  idées 
qui  brûlaient  dans  tous  les  cerveaux  .  pensa  qu'il  était  prudent 
de  les  suivre  ,  mais  avec  circonspection  ,  pour  essayer  de  les 
modérer.  Habile  dans  la  défense  et  dans  l'attaque,  il  cédait 
quelquefois  un  terrain  pour  en  ressaisir  un  autre  plus  réelle- 
ment avantageux ,  et  l'on  peut  dire  que  s'il  avait  toujours  été 
compris  et  secondé  par  ceux  de  ses  collègues  qui  n'étaient  pas 
loin  de  ses  opinions  ,  soit  en  avant,  soit  en  arrière  ,  il  eût  rais 
de  grands  et  sérieux  obstacles  à  la  marche  désorganisatrice  des 
votes  de  l'assemblée.  Quelques  personnes  lui  ont  reproché  d'a- 
voir concouru  à  l'abandon  de  certains  droits  du  clergé  dont  il 
fut  jusqu'au  bout  l'un  des  plus  zélés  et  des  plus  éloquens  défen- 
seurs ;  mais  comme  il  me  l'exprimait  lui-même  : 

«C'est  le  devoir  d'un  discret  capitaine  d"offrir  la  place  quand 
elle  est  sur  le  point  d'être  prise  ,  afin  d'obtenir  une  capitula- 
tion et  les  honneurs  de  la  guerre  ;  je  ne  livre  la  position  que 
quand  elle  croule.  » 

L'une  des  figures  de  plus  curieuses  de  l'assemblée ,  c'était 
pour  moi,  toujours  dans  les  rangs  du  clergé  ,  celle  de  l'évêque 
de  Dijon  ,  depuis  évêque  concordant  de  Chambéri,  M.  Demons- 
tiers  de  Mérinville ,  mon  parent.  Tandis  que  tout  le  monde 
s'activait  l'esprit  pour  paraître  et  jouer  un  rôle,  lui  employait 
tous  les  ressorts  de  son  intelligence  ,  qui  en  valait  bien  une 
autre  ,  à  s'engloutir  incognito  dans  la  masse  des  représenlans. 
Ceux  qui  savaient  apprécier  ses  qualités  s'étonnaient  qu'il 
échappât  ,  avec  une  telle  persévérance  ,  à  toutes  les  occasions , 
sinon  de  briller  pour  lui-même,  du  moins  d'éclairer  les  ques- 
tions. A  quelqu'un  qui  lui  demandait  pourquoi  il  ne  se  mon- 
trait pas,  il  répondit  tout  simplement: 

«i  C'est  de  peur  d'être  vu.  » 

Ses  affaires  n'en  allèrent  pas  plus  mal  ;  car  il  fut  moins  per- 
sécuté qu'aucun  de  ses  collègues  de  l'assemblée.  11  se  retira  assez 
paisiblement  dans  les  mauvais  jours ,  et  revint ,  en  1801  ,  se 
faire  rétablir  évêque  par  Bonaparte.  Quand  fut  restauré  ,  sous 
l'empire  ,  le  chapitre  de  Saint-Denis  ,  M.  de  Mérinville  s'y  casa 
plutôt  parce  que  c'était  une  bonne  et  assez  lucrative  sinécure  . 
que  pour  rendre  hommage  à  la  dynastie  nouvelle.  Aussi  la  res- 

8. 
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i  aurai  ion  le  conserva-t-elle  dans  son  titre  de  chanoine  de  Saint. 
Denis  du  premier  ordre  ,  et ,  ce  qui  souriait  non  moins  à  mon 
bon  parent,  dans  les  appoinlemens  de  dix  mille  francs  qui  en 
résultaient-  M.  de  Mérinville  passait  et  à  bon  droit  dans  le 
monde  pour  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  ;  le  défaut  de  ca- 
ractère et  un  peu  d'égoïsme  ont  été  ,  jusqu'à  la  fin  de  sa  car- 
rière, ses  défauts  principaux.  Il  avait  aussi  l'inconvénient  de 
montrer  envers  ses  amis  un  peu  de  lésinerie  qui  ne  sentait  pas 
trop  son  Monseigneur  ;  il  habitait  vers  l'époque  de  sa  mort , 
moins  par  agrément ,  disait-il  lui-même  ,  que  par  économie  , 
un  bel  appartement  au  château  de  Versailles,  qui  ,  bien  en- 
tendu, lui  était  loué  gratis.  .le  citerai  de  lui  à  mon  sujet  quel- 
que chose  qui  me  paraît  assez  plaisant.  Mérinville  ,  qui  crai- 
gnait que  je  ne  lui  gardasse  une  dent  à  l'égard  deses  dispositions 
testamentaires  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  dissimuler  ,  et 
voulant  que  je  ne  le  boudasse  point ,  ce  pour  quoi  il  avait 
grand  tort  de  s'inquiéter  ,  s'en  vint  à  moi  un  beau  soir,  veille 
de  ma  fête  patronale  ,  et  me  dit  tout  bonnement  : 

«  Mon  cher  comte,  vous  êtes  plus  âgé  que  moi  (j'avais  effec- 
tivement trois  mois  et  deux  jours  de  plus  que  lui  )  donc ,  il 
serait  inutile  que  je  songeasse  à  vous  laisser  ma  petite  fortune, 
car,  selon  toutes  les  probabilités  ,  c'est  moi  qui  vous  survivrai. 
Dans  cet  étal  de  choses ,  mon  bon  parent ,  l'idée  m'est  venue 
hier  de  vous  donner  ,  de  mon  vivant,  un  témoignage  de  mon 
amitié.  Vous  prenez  du  tabac  ? 

Il  s'interrompit  là  pour  fouiller  dans  l'une  de  ses  poches ,  et  je 
déclare  que,  connaissant  le  caractère  de  l'évêque,  je  crus  sérieu- 
sement qu'il  allait  m'offrir  une  demi-livre  de  tabac  aromatisé, 
en  dédommagement  de  son  héritage;  mais  non,  il  tira  de  sa 
soutane  une  tabatière  d'or,  et ,  me  la  montrant  il  me  dit: 

<t  Comment  la  trouvez-vous  ? 

— Mais  d'assez  bon  goût,  monseigneur. 

—  J'en  suis  charmé,  mon  cher  comte  ,  reprit-il  ,  car  je  l'ai 
fait  venir  de  Paris  exprès  pour  vous.  » 

Il  la  tenait  toujours,  et  moi  j'avançais  une  de  mes  mains  pour 
accepter  ce  cadeau  ,  qui  remplaçait  pour  moi  toute  uneforlune. 
L'évêque  fit  un  mouvement  comme  s'il  allait  me  remettre  la  ta- 
batière; mais  se  ravisant  aussitôt,  il  ajouta  (  et,  par  exemple, 
je  ne  m'attendais  guère  à  celle-là)  ; 
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— Eh  bien  !  mon  cher  parent,  je  suis,  je  vous  assure,  enchanté 
qu'on  se  soit  rencontré  avec  votre  goût;  et  comme  nous  demeu- 
rons porte  à  porte  et  que  nous  nous  voyons  à  toute  heure ,  elle 
sera  pour  nous  deux  ;  mais  si  par  hasard  je  mourais  avant  vous, 
j'aurais  soin,  par  mon  testament,  qu'elle  soit  à  vous  tout  seul. 
N'êtes-vous  pas  content  de  mon  arrangement? 

Je  ne  pus  contenir  un  éclat  de  rire ,  que  le  bon  évêque  eut 
l'air  de  ne  pas  comprendre,  et  il  sortit  en  me  disant  :  «  Certai- 
nement vous  êtes  trop  dans  mes  intérêts  pour  m'en  vouloir  du 

petit  testament  que  j'ai  bien  étéobligé  de  faire  à  Mme  de  C , 

ma  gouvernante ,  pour  qu'elle  prît  soin  de  ma  viellesse. 

Il  donna,  peu  de  temps  après,  en  ma  présence,  le  pendant  de 
cette  innocente  gasconnade  à  une  pauvre  enfant  à  laquelle  il  pro- 
mettait tous  les  jours  une  jolie  surprise  pour  son  prochain  pre- 
mier de  l'an.  Le  premier  de  l'an  arrivé,  la  petite  fille  s'en  vint 
chez  moi  toute  guillerette  ,  attendant  l'heure  où  l'évèque  avait 
coutume  de  me  visiter.  Dès  qu'il  entra,  elle  alla  vers  lui,  faisant 
ses  petites  mines  et  souhaitant  de  son  mieux  de  longs  et  beaux 
jours  à  Monseigneur.  Mais  Monseigneur ,  fort  reconnaisant  de 
ces  prévenances,  frappa  deux  ou  trois  petits  coups  du  bout  de 
ses  doigs  sur  la  joue  de  l'enfant ,  et  lui  posant  ensuite  sur  les 
lèvres  le  précieux  chaton  de  sa  bague  épiscopale,  il  lui  dit: 

«  Tu  vois,  ma  belle  enfant,  que  j'ai  tenu  ma  promesse;  si 
lu  es  bien  sage  jusqu'au  premier  de  l'an  prochain  ,  tu  peux 
être  sûre  à  présent  que  je  te  donnerai  à  baiser  ma  croix.  » 

La  petite  fille  fit  une  moue,  et,  tournant  ses  yeux  déconcertés 
vers  moi,  elle  marmota  entre  ses  dents: 

«  Oh!  le  vilain  Monseigneur,  qui  promet  de  beaux  cadeaux 
aux  petites  filles,  etqui  ne  leur  donne  pas  de  bonbons  !  » 

Au  mariage  d'une  de  mes  nièces,  en  l'honneur  de  laquelle  il 
avait^officié,  il  donna  un  dîner,  et  fil  la  surprise  à  tous  les  con- 
vives ,  y  compris  la  mariée,  sa  parente,  de  mettre  sous  chacune 

de  leurs  serviettes  une  bourse vide,  valant  à  peu  près  deux 

francs  cinquante  centimes.  Nous  avions  fini  par  croire  que,  dans 
toutes  ses  actions  de  ce  genre ,  il  entrait  moins  de  lésinerie  que 
de  malice.  Il  mourut  l'année  1828,  des  suites  de  l'opération  de 
la  cataracte ,  opération  toujours  fort  dangereuse  a  un  tel  âge  ; 
et,  malgré  ses  singuliers  cadeaux  et  son  testament,  qui  me 
déshérita  de  tout,  excepté  de  la  tabatière,  que  je  possède  au- 
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jourd'hui  sans  partage,  j'ai  regretté  en  lui  une  compagnie  sou- 
vent agréable  et  toujours  spirituelle. 

J'ai  véritablement  besoin  de  me  distraire  par  ces  récits,  pour 
échapper  à  la  pensée  de  l'époque  de  sang  dans  laquelle  j'étais 
tout  à  l'heure  sur  le  point  d'entrer.  Qu'on  ne  s'attende  pas 
à  me  voir  tourmenter  mon  imagination  du  souvenir  des 
cent  mille  détails  d'une  catastrophe  qui  dura  près  de  dix  lon- 
gues années.  Je  ne  voudrais  pas  rentrer  ,  même  par  la  pensée, 
s'il  était  possible  qu'elle  n'ait  laissé  aucune  trace  dans  mon 
ame  ,  à  travers  toutes  les  sinuosités  de  cette  nuit  qu'éclairaient 
seulement  les  lueurs  blafardes  de  la  torche  du  geôlier ,  et  les 
rougeâtres  teintes  du  couperet  du  bourreau.  Mes  débiles  fa- 
cultés succomberaient  sous  ces  affreux  détails  ,  qui  firent  blan- 
chir mes  cheveux  avant  le  temps.  Depuis  le  14  juillet  1789,  jour 
où  le  trône  fut  enterré  sous  les  décombres  d'une  malheureuse 
prison  d'étal,  dont  la  chute,  si  on  eût  eu  le  courage  de  la  résis- 
tance eomme  on  eut  celui  de  la  résignation,  n'aurait  pas  même 
dû  lui  faire  perdre  un  pouce  de  sa  base,  je  compris  toute  l'éten- 
due de  la  révolution  qui  s'opérait,  sans  qu'on  osât  lui  opposer 
un  véritable  frein.  Je  retournai  à  Lyon  quelque  temps  après, 
Lyon ,  qui  devait ,  peu  d'années  plus  tard ,  rejeter  si  courageu- 
sement de  son  sein  les  ennemis  du  bien  public  ,  se  laissait  pour 
l'instant  dominer  par  une  fraction  de  ses  habilans  ,  au  milieu 
desquels  se  trouvait  le  célèbre  Roland  de  la  Platière  ;  sa  femme 
plus  célèbre  encore ,  qu'il  avait  été  chercher  à  Paris,  s'était 
fait  connaître  ainsi  que  lui  dans  l'origine  par  un  écrit  satirique 
dans  lequel  les  habitants  de  Villefranche,  en  Beaujolais,  étaient 
indiqués ,  hommes  et  femmes ,  par  des  signes  de  musique  et 
des  noms  d'instrumens,  qui  suffirent  pour  les  faire  reconnaître. 
On  me  montra  un  jour  Roland  qui  n'était  encore  tenu  que 
pour  un  sourd  agitateur  ,  au  moment  où  ,  déguisé  en  ouvrier  , 
il  se  désignait  lui-même  et  sans  se  faire  connaître  aux  suffra- 
ges de  la  populace,  pour  qu'elle  le  poussât  à  la  mairie  de  Lyon. 
Je  ne  me  suis  jamais  rencontré  avec  Mme  Roland;  mais  j'ai  ouï 
dire  par  quelqu'un  qui  avait  pu  apprécier  les  qualités  de  son 
esprit  et  ses  manières ,  qu'elle  n'avait  que  peu  d'usage  de  la 
bonne  compagnie,  et  qu'elle  portait  le  ridicule  jusqu'à  s'imagi- 
ner que  le.style  simple  dont  on  se  sert  dans  la  conversation,  était 
au-dessous  d'elle.  Aussi  affectait- elle  de  parler  comme  on  écrit- 
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A  mon  retour,  il  n'y  avait  plus  de:  «Vivent  messieurs  les 
comtes  de  Lyon  !  »  les  cris  :  u  Au  Rhône  !  au  Rhône  !  »  nous 
accompagnaient  depuis  l'église  jusqu'à  notre  demeure.  Un  de 
mes  collègues  et  moi  nous  fûmes ,  un  soir,  accostés  par  une 
bande  furieuse ,  et  nous  ne  dûmes  notre  salut  qu'à  la  vigueur 
de  mon  poignet,  qui  assena  à  ces  forcenés  quelques  vigoureux 
coups  et  nous  fit  faire  place.  Une  autre  fois,  revenant  de  ma 
campagne  ,  je  fus  attaqué  à  moitié  route  par  de  pareils  bandits; 
j'essayai,  selon  mon  habitude,  de  leur  faire  entendre  quelques 
paroles  de  paix  ;  mais  voyant  que  mes  prières  et  mes  avis  ne 
produisaient  aucun  effet ,  j'épouvantai  mes  assassins  avec  un 
léger  pistolet  de  poche  qui  n'atteignit  personne ,  mais  qui  me 
permit  de  lancer  ma  voiture  et  de  leur  échapper.  Bientôt  notre 
chapitre  noble  étant  d'ailleurs  dissous  de  fait,  je  crus  que  je 
serais  plus  en  sûreté  dans  Paris;  j'y  revins  et  je  ne  le  quittai 
pas  de  90  à  98,  m'enfermant  dans  la  plus  complète  obscurité  , 
pour  ne  pas  assister  aux  spectacles  hideux  qui  se  promenaient 
à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit  par  les  rues  ,  m'efforçant 
de  ne  pas  laisser  pénétrer  jusqu'à  moi  les  hourras  des  vicli- 
maires  et  les  soupirs  des  victimes. 

Au  mois  de  juillet  90  toutefois ,  la  veille  de  l'anniversaire  de 
la  prise  de  la  Bastille  et  de  la  fédération,  comme  il  y  avait  encore 
dans  Paris  une  demi-sécurité  pour  les  gens  paisibles ,  j'allai, 
par  un  mouvement  de  curiosité .  chez  l'abbé  Louis ,  qui , 
m'avait-on  dit,  devait  être  l'un  des  principaux  officians  de  cette 
grande  dérision  religieuse  donnée  à  la  face  du  ciel.  Je  trouvai 
mon  ancien  camarade  de  Saint-Sulpice  dans  les  apprêts  de  son 
costume  de  diacre.  Comme  je  me  permettais  d'être  un  peu  étonné 
de  son  rôle  : 

—En  fin  de  compte ,  me  dit  il ,  il  n'y  avait  pas  à  choisir  pour 
Talleyrand  ni  pour  moi,  il  fallait  ou  dire  la  messe  ou  aller 
piocher  la  terre  au  Champ-de-Mars,  comme  ce  pauvre  Pampe- 
lone  qui  est  venu  me  voir  ce  matin  tout  couvert  de  sueur,  et 
me  demander  s'il  n'y  aurait  pas  encore  une  petite  place  cléricale, 
ne  fût-ce  que  sur  la  dernière  marche  de  l'autel,  qui  pût  le 
dispenser  de  traîner  davantage  la  brouette....—  Et  loi,  continua- 
t-il  aussitôt,  en  souriant,  est-ce  que  tu  ne  t'es  pas  un  peu 
corrigé?  Est-ce  que  l'enthousiasme  ne  te  gagne  pas  ?  Est-ce  que 
tu  ne  seras  pas  des  nôtres  demain  ? 
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—  Moi,  lui  répliquai-je  avec  une  indignation  mal  dissimulée , 
je  me  voilerai  la  face  par  pudeur  pour  moi-même,  par  respect 
pour  la  royauté  qu'on  avilit,  et  pour  la  religion  qu'on  profane. 

—Voilà  toujours  comme  tu  es  ,  loi ,  me  repartit  Louis ,  tu  n'es 
dévot  que  quand  il  y  a  du  danger  à  l'être.  Au  reste,  songes-y 
bien ,  si  tu  te  voiles  la  face  demain  ,  tu  ne  risqueras  rien  de  te 
la  voiler  long-temps,  c'est  moi  qui  l'en  donne  avis. 

Je  me  la  tins  voilée  en  effet ,  et,  à  deux  années  de  cette  épo- 
que, je  passai  ma  triste  existence,  tantôt  enfermé  dans  un 
triste  caveau,  tantôt  enfoui  sous  les  décombres  d'un  grenier  qui 
m'était  accordé  par  le  courage  et  la  commisération  de  quelques 
nobles  âmes,  jusqu'au  jour  où,  malgré  toutes  les  précautions, 
malgré  tous  les  déguisemens ,  je  tombai  enfin  entre  les  mains 
du  viclimaire  public  ;  on  m'avait  déjà  porté  sur  la  fatale  liste  , 
lorsque  le  9  thermidor  et  la  protection  alors  précieuse  de  mon 
ancien  camarade  Pampelone  ,  qui ,  ainsi  que  Talleyrand,  Louis, 
et  tant  d'autres ,  avait  jeté  sa  soutane  aux  orties ,  vinrent  ra'ar- 
racher  à  la  mort.  Voilà  tout  ce  que  je  veux  rappeler  de  ce  cau- 
chemar hors  duquel  je  cherchais  toujours  ,  mais  trop  souvent 
en  vain,  à  me  créer  un  exil,  au  sein  de  Paris  même,  cauchemar 
à  jamais  épouvantable,  qui,  pour  moi  comme  pour  la  France, 
ne  cessa  bien  réellement  qu'à  dater  du  jour  où  les  grenadiers 
de  Murât  prièrent  si  comiqueinent  les  courageux  cinq-cents  de 
passer  de  leurs  chaises  curules  par  les  fenêtres  de  l'orangerie 
de  Saint-Cloud ,  sans  se  blesser. 

IV. 

Voyage  en  Poitou.  —  Une  amie.  —  Retour  et  promenades  dans 
Paris.  —  Talleyrand  pauvre  et  à  pied.  —  Talleyrand  ministre. — 
Les  salons  du  directoire.  —  Mme  de  Staël  et  Montesquiou.  — 
M"«o  Lyndsay.  —  Benjamin  Constant. —  Cazalès.  —  Cambaeérès. 

—  Le  citoyen  Bouilly  et  le  citoyen  Durand.  —  L'empire  ;  on 
m'offre  un  évéché.  —  Pampelone. — Mon  ami  D'A...  —  Le  chan- 
celier Lacépède.  —  Retour  des  Bourbons.  —  Encore  un  évéché 
et  M.  de  Talleyrand.  —  M.  de  Pradt. — Le  baron  Louis  ministre. 

—  Versailles  sous  la  restauration. 

Du  jour  où  le  directoire  avait  rendu  un  peu  de  sécurité  aux 
existences ,  je  m'étais  déjà  permis  de  reprendre  insensiblement 
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quelques-unes  de  mes  anciennes  habitudes.  Comme  ,  durant 
ma  première  et  volontaire  captivité,  je  m'étais  donné  pour 
mort,  afin  de  me  soustraire  à  toutes  recherches  ,  je  fus  curieux 
de  voir  ce  que  mes  minces  propriétés  du  Poitou ,  les  seuls  biens 
qui  me  retassent  en  espérance  après  la  tourmente,  étaient  de- 
venus. Je  n'avais  pas  oui  dire  que  la  commune  m'eût  surpris 
cet  héritage  paternel.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement ,  lors- 
que, arrivé  à  quelques  portées  de  fusil  de  mon  pauvre  châle?u, 
j'appris  qu'après  la  mort  de  ma  sœur  mes  jeunes  héritiers  col- 
latéraux s'était  laissé  leurrer  par  un  patriote  de  93  (devenu 
procureur  du  roi  par  ordonnance  de  Louis  XVIII),  qui,  d*abord 
leur  intendant ,  s'était  fait  nommer  leur  tuteur ,  et  qu'ils  lui 
avaient  livré  à  vil  prix  d'assignats  leurs  propriétés  et  les 
miennes.  Je  revins  à  Paris  tout  aussi  pauvre  au  moins  que  j'é- 
tais parti,  et  je  fus  trop  heureux  d'y  être  recueilli  par  une 
dame  dont  les  précieux  services  m'avaient  déjà  sauvé  des  bour- 
reaux. Elle  était  veuve  d'un  haut  employé  des  finances  sous 
l'ancienne  organisation,  et  avait  toutes  les  manières  et  le  charme 
de  la  meilleure  compagnie.  Agée,  lorsque  je  la  connus,  de 
plus  de  soixante  années,  elle  avait  conservé  la  vivacité  d'esprit, 
l'aimable  gaieté  de  conversation  qui  distrait  et  console,  et  cet 
heureux  caractère  ne  se  démentit  pas,  même  quand  elle  eut 
perdu  la  vue  quelque  temps  avant  de  mourir.  Elle  avait  auprès 
d'elle  une  de  ses  filles ,  femme  plus  remarquable  par  l'excel- 
lence de  son  cœur ,  la  noblesse  de  ses  pensées  ,  son  ton  exquis 
et  son  esprit  prodigieux  ,  que  par  une  beauté  à  laquelle  du  reste 
elle  n'était  déjà  plus  guère  en  âge  de  tenir.  Ces  deux  existences 
consolantes  se  sont  liées  à  la  mienne  durant  plus  de  vingt-cinq 
ans;  elles  ont  embelli  les  jours  qui  me  restaient  à  vivre,  de 
toutes  les  douces  heures  que  procure  une  société  sans  cesse 
renouvelée  par  un  esprit  toujours  varié  et  par  un  échange  mu- 
tuel de  procédés.  Pourquoi  la  capricieuse  mort  a-t-elle  laissé 
en  arrière  celui  qui  semblait  destiné  par  les  circonstances  et  le 
travail  des  années  à  s'en  aller  le  premier? 

Je  repris  mes  promenades  dans  Paris;  je  me  hasardai,  sous 
un  habit  séculier,  et  avec  la  badine  et  les  airs  de  l'époque  ,  dans 
quelques  lieux  fréquentés,  pour  me  mettre  au  courant  de  la 
marche  nouvelle  des  affaires  politiques.  Je  pus  me  convaincre 
qu'avec  un  peu  d'appui  et  de  décision ,  il  eût  été  facile  alors 
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aux  Bourbons  de  se  rétablir  en  France,  et  d'une  façon  plus 
durable  qu'ils  ne  le  firent  en  1814.  Tout  le  monde  semblait  at- 
tendre que  quelqu'un  voulût  bien  se  charger  de  remettre  sur  la 
voie  le  char  jeté  dans  l'ornière  des  révolutions. 

Une  de  mes  premières  rencontres  ,  et  j'avoue  que  je  la  cher- 
chais un  peu ,  fut  celle  de  l'ex-évêque  d'Autun.  M.  de  Talley- 
rand  ,  en  homme  circonspect ,  et  qui  entend  la  vie  ,  avait  eu 
le  talent  de  s'éclipser,  au  moment  où  les  élémens  lui  avaient 
paru  trop  bouleversés  pour  qu'on  pût  tenir  à  l'aise  dessus,  et 
avait  resurgi  plus  adroitement  ambitieux  que  jamais  dès  que 
l'horizon  s'était  éclairci  par  la  chute  de  Robespierre.  Il  se  pro- 
menait assez  piteusement  aux  environs  du  Luxembourg ,  la 
tête  penchée  et  le  doigt  sur  la  bouche ,  dans  l'attitude  de  la 
réflexion.  Son  vêtement  était  au  moins  modeste  ,  contre 
son  habitude.  Je  m'approchai  de  lui  ;  il  n'eut  pas  l'air  d'abord 
de  me  reconnaître ,  soit  qu'il  eût  honte  que  je  le  rencon- 
trasse dans  un  si  humble  état  (mais  le  mien  était  pire  encore), 
soit  qu'il  eût  peur  d'être  compromis  par  mon  abord  en  pleine 
rue. 

Par  malice  je  l'effleurai  de  si  près ,  et  je  dirigeai  si  directe- 
ment mon  regard  sur  le  sien  ,  que  force  lui  fut  bien  de  ne  pas 
continuer  son  rôle  de  muet. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  le  comte ,  c'est  vous  !  Je  vous  félicite 
sincèrement  d'être  encore  au  nombre  des  vivans,  me  dit-il. 

J'avais  envie  de  lui  répondre  que  ce  n'était  pas  de  sa  faute, 
mais  je  me  contins ,  et  je  m'étonnai  seulement,  en  quelques 
paroles  légèrement  ironiques,  de  m'en  tendre  appeler  mon- 
sieur le  comte  par  lui  qui  avait  si  dédaigneusement,  en  ap- 
parence au  moins,  rejeté  ses  anciennes  qualités  et  le  nom  de 
ses  pères. 

—  Monsieur  le  comte ,  reprit-il  en  insistant  plus  fortement 
encore  sur  cette  qualité ,  je  suis  comme  ces  matelots  prudens 
qui  se  débarrassent  pendant  la  tempête  de  leur  bagage  le  plus 
lourd  et  le  plus  précieux  pour  avoir  la  vie  sauve.  Mais  une 
fois  l'orage  calmé  ,  je  reprendrai  mes  biens  et  mes  titres  où  je 
les  retrouverai. 

J'allais  lui  parler  de  son  titre  épiscopal ,  que  du  moins  il 
aurait  eu  peine  à  retrouver,  mais  comme  je  le  savais  capable 
de  me  répondre  qu'au  besoin  les  amendes  honorables  lui  vien- 
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(Iraient  en  aide ,  et  comme  d'ailleurs  je  craignais  qu'en  le  bles- 
sant trop  au  vif  il  ne  me  tournât  le  dos  subitement  sans  plus 
mot  dire ,  je  proférai  lui  demander  ce  qu'il  comptait  faire 
pour  le  moment. 

—  Et  vous ,  monsieur  le  comte  ?  interrompit-il  soudain , 
comme  s'il  se  fût  imaginé  que  l'on  m'eût  chargé  de  sonder 
ses  intentions. 

—  Mais  moi ,  lui  répliquai-je  sans  embarras  ,  je  vais  comme 
toujours  ,  où  me  conduit  la  Providence. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment  sincère ,  me  repartit-il 
sur-le-champ;  suivez-la  toujours  :  c'est  une  bonne  femme  qui 
ne  va  pas  vite,  mais  qui  vous  mènera  loin.  Bonjour  !  bonjour! 

Et  sans  que  j'eusse  le  temps  de  lui  articuler  une  syllabe  de 
plus ,  il  me  quitta  et  entra  clopin  dopant  dans  la  cour  du 
Luxembourg  ,  d'après  je  ne  sais  quel  signe  qui  lui  fut  fait 
d'une  fenêtre  par  je  ne  sais  quelle  main. 

Deux  jours  après,  on  annonçait  partout  la  nomination  du 
citoyen  Talleyrand  au  ministère  des  relations  extérieures ,  et 
il  parait  qu'il  avait  grand  besoin  de  celte  nouvelle  fortune , 
car  depuis  son  retour  d'Amérique,  on  assure  qu'il  végétait 
dans  une  position  voisine  de  la  misère ,  et  ne  vivait  que  des 
secours  de  Mme  de  Staël ,  sa  protectrice  d'alors. 

Au  reste ,  toujours  dans  sa  prudence ,  il  ne  jugea  pas  à 
propos  de  garder  de  longs  jours  les  importantes  fonctions 
dont  venait  de  le  revêtir  le  directoire ,  et  il  eut  soin  de  se  faire 
leste  encore,  juste  à  l'heure  où  le  grain  consulaire  apparais- 
sait à  l'horizon.  A  quelqu'un  qui  lui  demandait,  après  cette 
apparente  sortie  des  affaires  politiques ,  ce  qu'il  faisait ,  il 
répondit  avec  le  sang-froid  qu'on  lui  connaît  : 

—  Moi ,  je  ne  fais  rien  ,  j'attends. 

Ce  mot  me  semble  renfermer  ,  le  lui  eût-on  même  prêté  , 
M.  de  Talleyrand  tout  entier.  M.  de  Talleyrand  est  l'homme  de 
la  politique  expectanle:  voilà  son  plus  profond  secret. 

Celte  fois,  comme  à  toutes  celles  qui  suivirent,  il  n'eut  pas 
la  peine  d'attendre  long-temps:  car  Bonaparte,  consul ,  l'eut 
bientôt  rétabli  dans  son  ministère  en  attendant  que  Bonaparte, 
empereur ,  lui  donnât  mieux  encore. 

Le  directoire  avait  ouvert  quelques  salons,  et  la  conversa- 
lion  des  femmes  ,  sans  lesquelles  il  n'y  a  ni  tact,  ni  goût,  ni 
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charme,  commençait  à  reprendre  dans  quelques  réunions; 
rien  n'était  bizarre,  aux  yeux  d'un  homme  qui  avait  vécu  dans 
le  grand  monde  d'autrefois  ,  comme  de  voir  toutes  ces  descen- 
dances de  bouchères  ,  de  chiffonnières  ,  de  cuisinières,  se  don- 
ner des  airs  de  grandes  dames,  et  presque  de  reines.  Du  milieu 
de  cette  galerie  pittoresque  ,  il  se  détachait  cependant  quelques 
physionomies  plus  heureuses  et  qui  présageaient  aux  gens  de 
goût  de  plus  aimables  et  plus  distingués  passe-temps,  bien 
que  ces  physionomies  appartinssent  plutôt  à  des  courtisanes 
de  la  régence  qu'à  des  duchesses  du  beau  siècle. 

Mme  de  Staël,  momentanément  revenue  de  l'exil  que  les  cir- 
constances lui  avaient  imposé  ,  tenait  salon  ouvert  à  l'intrigue 
politique  et  grand  bureau  d'esprit;  on  combinait  chez  elle, 
et  fort  à  l'aise  au  coin  du  feu  ,  des  plans  de  gouvernement, 
que ,  dans  sa  tendresse  filiale  ,elle  rapportait  toujours  aux  idées 
et  à  la  personne  de  monsieur  son  père ,  qui  philosophait  alors 
à  Coppet.  Curieux  de  voir  de  près  cette  femme  étonnante,  je 
me  fis  présenter  chez  elle  par  Montesquiou  qui  reparaissait 
insensiblement  sur  l'horizon  comme  tout  le  monde.  Je  l'en- 
tendis discuter  durant  plus  d'une  henre  avec  elle  ,  au  milieu 
d'une  société  qui  ne  respirait  pas  de  peur  de  perdre  un  mot  de 
cette  précieuse  controverse  ;  je  garderai  à  jamais  le  souvenir 
de  ce  que  peuvent  les  ressources  ,  les  demi-mots ,  les  adroites , 
pensées  ,  les  armes  légères ,  quoique  profondes  ,  d'un  esprit 
habile  et  délicat,  contre  l'abondance  des  paroles,  la  cassante 
éloquence,  la  vigueur  intempérée  du  génie  qui  n'entend  pas 
qu'on  lui  résiste  et  qu'on  surprend  néanmoins  quelquefois,  et 
qui  succombe  sous  les  traits  déliés  d'une  ruse  de  bon  aloi. 
Jamais  Montesquiou  ne  m'avait  paru  aussi  brillant  que  dans 
celte  lutte  où  la  philosophie  genevoise  ,  par  l'organe  de  Mme  de 
Staël ,  livrait  assaut  à  la  vieille  religion  française  sur  le  point 
de  renaître. 

Il  y  avait  là  un  jeune  homme  presque  toujours  silencieux , 
mais  qui,  à  en  juger  par  quelques  mots  lancés  rapidement  et  à 
propos ,  aurait  été  assez  disposé  à  se  mesurer  avec  Montesquiou 
à  armes  pareilles.  Une  longue  chevelure  de  couleur  douteuse , 
et  que  l'amour  seul  pouvait  trouver  blonde ,  ombrageait  son  vi" 
sage  pâle  et  frêle ,  mais  plein  de  finesse  et  d'expression.  Parler 
de  cette  longue  chevelure  et  de  Mme  de  Staël ,  c'est  avoir  déjà 
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nommé  Benjamin  Constant.  Sous  le  consulat,  je  le  retrouvai 
dans  plusieurs  salons,  entre  autres  chez  une  dame  Lyndsay, 
Anglaise  de  naissance,  femme  charmante  de  grâce,  d'esprit  et 
de  beauté,  que  M.  Constant,  ou  de  Constant,  comme  il  vous 
plaira,  était  fort  soupçonné  de  cultiver,  au  grand  dépit  de 
Mme  de  Staël,  dont  il  aimait  beaucoup  mieux  le  talent  que  le  vi- 
sage et  les  formes  hommasses.  Ce  que  peu  de  personnes  savent, 
c'est  que  Benjamin  Constant  était  alors  poursuivi  par  trois  in- 
térêts de  femme  à  la  fois,  et  que,  dans  la  générosité  de  son 
cœur,  il  n'était  rebelle  à  aucun  des  trois  :  j'ai  appelé  par  leur 
nom  les  deux  premiers  ;  une  personne  qui  l'a  connu  plus  long- 
temps encore  que  les  deux  autres .  et  par  des  circonstances 
aussi  romanesques  que  plaisantes,  me  saura  gré  de  ne  pas  nom- 
mer le  troisième. 

C'est  chez  Mrae  Lyndsay  que  je  renouvelai  la  connaissance  du 
célèbre  Cazalès;  ce  n'était  plus  cet  homme  dont  j'avais  naguère 
entendu  aux  états-généraux  la  fulminante  éloquence  et  les 
brillantes  saillies  ;  Cazalès  ,  devenu  horriblement  épais  et 
lourd  au  physique  ,  avait  à  peine  gardé  au  moral  un  souvenir 
de  son  propre  génie;  il  semblait  continuellement  dormir  et 
s'abîmer  dans  les  profondeurs  de  son  embonpoint.  Au  reste, 
Cazalès  ne  s'était  jamais  véritablement  élevé  au  sublime  que 
quand  on  l'avait  assez  rudement  aiguillonné  pour  qu'il  s'éveil- 
lât en  sursaut.  Chez  Mme  Lyndsay  encore  ,  je  me  suis  rencontré 
avec  tous  ces  illustres  pourris  du  directoire ,  imitateurs  bla- 
fards des  plus  mauvais  jours  du  règne  de  Louis  XY ,  qui  ca- 
chaient bien  des  taches  de  sang  sous  leurs  travestissemens  em- 
pruntés pour  moitié  aux  costumes  de  la  Rome  des  Vitellius, 
pour  moitié  à  ceux  de  la  régence. 

Après  le  9  fructidor  ,  beaucoup  d'émigrés  que  tenait  sans 
doute  le  mal  de  la  patrie  étaient  rentrés  sous  des  noms  d'em- 
prunt. Voici,  au  sujet  de  l'un  d'eux,  une  action  qui  fait  trop 
d'honneur  à  un  homme  de  talent,  chez  qui  les  années  ,  assure- 
t-on,  n'ont  encore  fait  vieillir  ni  le  cœur  ni  l'esprit ,  pour  que 
je  ne  me  fasse  pas  un  plaisir  de  la  redire  ici ,  puisque  j'en 
trouve  l'occasion.  M.  Bouilly ,  l'homme  de  lettres,  qui,  bien 
qu'avec  modération ,  n'était  pas  resté  totalement  étranger  à 
la  révolution ,  venait  d'être  chargé ,  à  la  recommandation  de 
Mœe  de  Staël ,  de  la  singulière  sous-direction  de  l'esprit  public, 
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dont  le  but  était,  après  un  tel  chaos,  de  chercher  à  ramener 
non  pas  à  des  idées  de  saine  morale  et  à  des  principes  solides 
et  durables ,  mais  seulement  à  des  pensées  de  réorganisation 
qui  rendissent  au  moins  une  forme  de  gouvernement  possible. 
Une  personne  indigente,  ou  à  peu  près,  est  recommandée  à 
M.  Bouilly,  qu'on  appelait  alors  le  citoyen  Bouilly ,  comme 
capable  de  remplir  un  emploi,  si  minime  qu'il  fût,  dans  ses 
bureaux.  Sur  son  invitation ,  la  personne  lui  est  amenée  le 
lendemain  ;  c'était  une  délicate  et  intéressante  figure  qui  sou- 
riait avec  une  tristesse  mêlée  d'un  peu  de  bon  sentiment  d'elle- 
même  à  chaque  interrogation  de  son  nouveau  protecteur. 

—  Votre  écriture  d'abord  ? 

—  La  voici  :  elle  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise. 

—  Votre  style  ?  Voyons,  pourrez-vous  vous  occuper  un  peu 
de  correspondance  ? 

— Mais. . . .  j'essaierai. 

—  Par  exemple,  répondez  à  celte  lettre  dans  laquelle  on  me 
demande  le  moyen  de  ramener  le  théâtre  à  son  but,  qui  est 
avant  tout  d'élever  l'ame. 

—  C'est  beaucoup  exiger  pour  un  début,  citoyen,  mais  ce- 
pendant je  vais  essayer. 

Le  protégé  prit  une  plume  et  jeta  sur  du  papier  quelques 
phrases.  Le  protecteur,  qui  le  suivait  des  yeux,  par-dessus 
l'épaule,  l'arrêta  à  la  dixième  ou  douzième  ligne,  et  lui  dit  : 

—  C'est  n'est  pas  une  lettre  queje  vous  demande  maintenant, 
c'est  un  mémoire  tout  entier  sur  le  sujet  ;  vous  êtes  entré  en 
fonctions,  et  je  vous  ferai  l'avance  de  votre  trimestre,  si  vous 
le  désirez. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  citoyen,  car  nous  sommes 
deux  à  nourrir,  et  nous  avons  eu  faim,  je  ne  rougis  pas  de  le 
dire. 

—  Mais  j'ai  oublié  de  vous  demander  votre  nom  ?  reprit  le 
citoyen  Bouilly. 

Le  protégé  eut  comme  un  léger  tremblement  nerveux,  mais 
se  raffermissant  au  plus  vile: 

—  Je  me  nomme  Durand  (  je  crois  du  moins  que  ce  fut  le 
nom  prononcé). 

—  Soit,  citoyen  Durand,  mêliez  vous  ù  l'œuvre,  et  comptez- 
moi  de  ce  jour  parmi  vos  amis. 
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Le  mémoire  du  citoyen  Durand  fut  bientôt  fait  ;  il  l'alla  pré- 
sentera son  chef,  qui,  tout  ébahi,  jetait  à  chaque  ligne  des:  — 
Oh  ! ...  ah  !.. .  c'est  beau  !  c'est  admirable! 

—  A  compter  de  ce  moment,  citoyen,  vous  n'occupez  plus 
un  emploi  inférieur  au  mien,  vous  êtes  adjoint  à  mes  fonctions, 
et  je  vous  en  ferai  certainement  obtenir  la  commission. 

Le  citoyen  Durand  s'excusa  de  son  mieux,  et  dit  qu'il  voulait 
bien  être  adjoint  par  l'amitié, mais  que,  peu  ambitieux  de  se 
montrer  au  grand  jour,  il  préférait  ne  pas  avoir  de  commission- 
M.  Bouillyeut  la  délicatesse  de  ne  pas  insister  sur  l'article  de  la 
commission  ;  mais  il  tint  à  l'adjon  lion  par  le  fait ,  et  je  crois 
même  au  partage  des  appoinlemens. 

Le  rideau  s'étant  levé  tout-à-fait,  et  nul  motif  ne  s'opposant 
plus  àce  que  tous  lesacteursde  la  société  française  reparussent 
sur  la  scène  du  monde,  chacun  dans  le  naturel  et  sous  le  nom 
qui  lui  était  propre  ;  par  un  malin,  le  citoyen  Durand,  entrant 
dans  le  cabinet  de  son  protecteur,  poussa  vigoureusement  l'un 
des  battans  de  la  porte,  comme  fait  un  domestique  pour  annon 
cer  quelqu'un,  et  s'écria  lui-même  en  se  présentant  : 

—  Le  chevalier  de  Parny  qui  vient  remercier  le  citoyen 
Bouiliy  des  services  qu'il  a  rendus  au  citoyen  Durand. 

L'empire  étant  venu  rendre  au  culte  catholique  ses  temples, 
ses  prêtres  et  ses  dignités,  et  Napoléon  cherchant  autant  que  possi- 
ble à  mêler  les  noms  de  la  noblesse  ancienne  à  ceux  delà  récente 
noblesse  dont  il  entourait  son  trône  de  fraîche  date,  il  me  fut 
offert  (  et  j'ai  toujours  eu  lieu  de  penser  que  c'était  à  M.  de 
Talleyrand  que  je  dus  cette  attention  )  un  évêché  à  mon  choix. 
Mon  républicain  Pampelone,  qui  s'était  pourvu  d'une  charge 
plus  lucrative  qu'apparente,  dans  un  des  ministères  impériaux, 
vint  m'annoncer  le  premier  l'honneur  qu'on  me  faisait,  sans  me 
vouloir  dire  positivement  a  qui  j'en  étais  redevable;  je  le  chargeai 
de  remercier  de  ma  part  celui  qui  l'envoyait  vers  moi,  et  je 
donnai  à  entendre  que  je  n'accepterais  pas. 

—  Mais  que  prétends-tu  donc  faire  ?  me  demanda  Pampe- 
lone, lu  as  Loutperdu,  tu  es  pauvre. 

—  Tu  me  l'as  dit,  mon  cber  ami,  je  m'en  souviens,  mon 
règne  est  passé  ;  j'ai  l'esprit  de  le  comprendre  et  de  ne  plus  sou- 
haiter que  vivre  en  repos. 

—  C'est  bien,  mais  encore  faut-il  manger  ! 

9. 
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Alors  je  m'ouvris  à  lui  et  lui  exprimai  qu'une  place  bien 
petite  et  bien  obcure,  dans  un  coin  quelconque  d'administra- 
tion, me  sourirait  plus  que  tous  les  évêchés  du  monde. Il  me 
promit  d'essayer  à  me  faire  mon  trou  de  la  manière  que  je  le 
désirais  ;  mais  il  ajouta  :  —  Ne  t'y  fie  pas,  Bonaparte  voudrait 
que  périssent  de  faim  à  l'heure  même  tous  les  débris  d'ancien- 
nes familles  qui  ont  l'air  d'avoir  honte  de  lui  faire  cortège  au 
grand  jour. 

Je  saisis  cette  parole  pour  lui  demander  ce  qu'il  pensait  du 
nouvel  empereur. 

—  Une  monarcbie  sortie  de  la  bouche  d'un  canon  et  qu'un 
boulet  de  canon  emportera  !  ine  répondit-il,  voilà  tout!  Mais 
ne  compte  pas  que  ce  soit  au  profit  de  tes  Bourbons ,  crois-moi, 
on  en  reviendra  toujours  à  mon  affaire. 

Cette  fois  du  moins  l'oracle  de  Pampelone  a  menti ,  le  boulet 
de  canon  n'a  pas  été  sans  profit  pour  les  Bourbons  ,  et  son 
affaire  est  encore  à  revenir.  Cependant,  pour  en  finir  sur  les 
prédictions  de  cet  homme  bizarre,  je  doit  dire  qu'en  1814, 
lorsque  je  me  réjouissais  du  retour  de  ceux  qu'il  avait  proscrits 
par  sa  pensée ,  il  m'aborda  au  milieu  même  du  jardin  des 
Tuileries,  et  me  regardant  d'un  air  goguenard  ,  me  demanda  à 
son  tour  ce  que  je  pensais  de  la  durée  du  trône  des  Bour- 
bons. 

—Mais  je  trouve  la  question  étrange ,  lui  répondis-je  ;  est-ce 
que  vous  pouvez  douter... 

—  Parbleu!  si  je  peux  douter  !  me  repartit-il,  je  ne  leur 
donne  seulement  pas  pour  une  année  de  paix  intérieure  ! 

Quand  Napoléon  revint ,  mon  homme  me  cherchait  partout 
pour  me  dire  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  avais-je  raison  de  douter  ? 

C'était  comme  une  partie  et  une  revanche  éternelle:  car ,  au 
second  retour  des  Bourbons ,  comme  je  m'en  allais  à  mon  tour 
triomphant  au-devant  de  Pampelone  : 

—  Bah!  bah  !  ça  ne  durera  pas  ,  c'est  moi  qui  te  le  dis  ,  me 
répliqua-l-il  sans  se  déconcerter. 

Il  ne  vit  pas  l'accomplissement  de  son  dernier  oracle , 
car  il  mourut  en  1817,  rêvant  jusqu'au  bout  de  républiques 
future*. 

Ce  ne  futpas  tant  à  Pampelone  qu'à  mon  excellent  ami  l'ancien 
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abbé  d'A dont  j'ai  parlé,  que  je  dus  le  modique  emploi  dont 

j'avais  un  réel  besoin.  Secrétaire-général  de  la  chancellerie  de 
''ordre  nouvellement  créé  de  la  Légion-d'Honneur,  il  me  fit 
faire  la  connaissance  du  grand-chancelier  Lacépède  ,  avec 
lequel  je  ne  tardai  pas  à  m'unir  d'amitié  ,  et  qui  m'appela  à  des 
fonctions  que  sa  condescendance  ne  me  rendit  ni  difficiles,  ni 
pesantes.  De  cette  position  que  le  vénérable  M.  Lacépède  me 
faisait,  ce  qui  m'était  assurément  et  le  plus  précieux  et  le  plus 
doux,  c'était  de  pouvoir  jouir  souvent  de  sa  société  aussi  pré- 
venante ,  aussi  noble,  qu'elle  était  fraternelle  et  brillante  de 
savoir  et  d'esprit.  On  a  reproché  à  M.  Lacépède  unereconnais- 
sance  pour  Bonaparte,  qui  allait  jusqu'à  l'adulation.  Mais  j'ai 
été  à  même  de  l'apprécier  ;  c'était  avec  son  cœur  ,avec  la  sen- 
sibilité la  plus  exquise ,  que  cet  homme  illustre  fJallait  son  sou- 
verain. Napoléon  était  son  culte ,  et  les  larmes  lui  venaient  aux 
yeux  en  prononçant  son  nom. 

—  Si  vous  connaissiez  cette  ame  sublime  !  me  disait-il  sans 
cesse,  si  vous  aviez  pu  lire  comme  moi  jusqu'au  fond  de  son 
cœur.  Si  vous  saviez  comme  il  est  grand,  généreux  et  bon  par 
nature!  je  suis  sûr  que  vous  viendriez  tout  à  lui. 

Et  toujours  il  joignaità  ses  sincères  exclamations  un'fait  véri- 
tablement impérial  et  digne  dont  il  avait  élé  le  témoin  la  veille 
ou  lemalindanslecabinetde  travail  de  son  empereur.  J'affirme 
que  lorsqu'on  sortait  d'entendre  M.  Lacépède  parler  de  Napo- 
léon, il  était  difficile  de  nese  pas  laisser  ébranler.  Etpuis  quels 
soins,  quelles  atlenlionsil  prenait  pour  que  chaque  pauvre  légion- 
naire, chaque  soldat  blessé  qui  se  rendait  dans  ses  bureaux  em- 
portât de  son  héros  une  haute  et  magnifique  idée  !  Jamais  je  ne 
l'ai  vu  promettre,  je  l'ai  toujours  vu  donner.—  Prenez, prenez, 
disait-il  à  chacun  ;  c'est  l'empereur  qui  m'a  remis  cela  pour 
vous; bénissez-le,  mes  enfans.  —  Etc'étaitsouventdesa  bourse 
qu'il  donnait.  Un  soir  (c'était  la  veille  de  la  fête  de  l'empereur), 
il  réunit  tous  ses  employés  dans  son  cabinet ,  et  mettant  une 
bourse  pleine  à  chacun  d'eux  dans  la  main,  il  leur  dit  : 

—  Mes  enfans,  c'est  pour  que  vous  fassiez  bénir  le  nom  de 
l'empereur  à  tous  les  pauvres  que  vous  rencontrerez  demain. 
Vous  leur  direz  que  c'est  de  la  parlde  l'empereur,  n'y  manquez 
pas. 

Ah  !  si  les  princes  n'avaient  que  de  tels  flatteurs! 
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Ma  m  s'écoula  depuis  celle  époque  sans  qu'aucun  événement 

remuer .  jusqu'à  la  crise  rapide  qui  ramena  mes  anciens 

■OUVOVlim  sur  leur  Irône.   Je  n'eusse  pas   du  avoir  besoin  de 

la  prédiction  de  Pampe'.one  pour  penser  qu'il  y  aurait  peu  de 

ui   garda  meon-idciL-ment  tous  les  étais 

pourris  des  gouvernement  croules,  même  ceux  de  la  sanglante 

terreur.  Cependant  je  me  laissais  abuser  comme  tout  le  monde . 

la  joie  était  générale.  Il  m'eût  été  disgracieux  de  promener  seul 

:.t  alarmé  au  milieu  dune  ivresse  à  laquelle  les  Bourbons 

purent  bien  se  laisser  prendre  eux-mêmes  comme  à  une  mar- 

.cère  d'attachement  et  d'amour.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour 

changer,  qu'une  nation  expansive  dans  ses  témoignages  de 

quelque  genre  qu'ils  soient,  et  chacun  sait  que  s'il  n'est  pas  une 

nation  plus  expansive  que  la  française,  il  n'en  est  pas  non  plus 

h  incoastan 

—  Au  retour  des  Bourbons,  on  me  renouvela,  mais  cette 
[.  de  Talleyrand  en  personne,  l'offre  d'un    évéché.  et 

mnônerie  delà  couronne. 
Tout  étonné,  pour  ne  pas  dire  blessé,  d'avoir,  sous  un 
roi  tel  que  Louis  XVIII .  un  protecteur  aussi  étrange  que  l'é- 
i'Au'un.je  lui  exprimai  assez  nettement  que 
mon  intention  était  de  continuer  la  vie  de  repos  et  d'obscu- 
rité que  j'avais  depuis  long-temps  adoptée.  Il  insista  légère- 
ment au  nom  du  roi  et  d'un  parent  que  j'avais  fort  près  de  la 
personne  d^  M  .  -'.-.-  :  mai?  voyant  que  j'insistais  aussi  de 
mon  a 

—  A  votre  aise!    a  votre  aise,  monsieur!   me  dit-il    d'un 
te*  .  en  faisant  une  pirouette  sur  son  talon  et  en  enfilant 

la  porte  d'une  pièce  voisine. 

I!      lis  ce  jour,  je  n'aijamais  revu  M.  de  Talleyrand.  et  peu l- 
•uv;ent-il  pas  même  que  nou>  ayons  été  camarades 
de  jeunesse  .  et  que  j'ai  vécu. 

:  arne  qui  l'a  beaucoup  connu  disait  de  ce  plénipotentiaire 
de  toutes  le;  couronne-  qui  se  succ^deut  en  France,  qu'il  n-r 
cessait  jamais  de  tenir  sa  partie  de  whist,  et  qu'il  était  toujours 
en  politique  comme  au  tapis  vert:  pour  celui  qui  donne  dans 
son  poiut  et  sa  couleur.  Cette  mémo  dame  me  rapportait  de  lui 
que  le  félicitant  de  la  part  qu'il  passait  pour  avoir  prise  à  cer- 
tains événemens.  il  avait  répondu: 
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—  Madame ,  je  ne  fais  jamais  les  événemens  ,  je  les  reçois. 
Je  dus  à  monsieur  l'évêque  de  Malines  la  suppression  de  la 

moitié  de  mon  petit  traitement  de  la  Légion-d'Honneur.  Louis, 
son  ancien  camarade  et  le  mien  ,  en  fut  indigné  ;  il  en  parla  à 

d'A ,  et  me  fit  offrir  par  lui,  pour  remplacer  largement  cette 

perte,  tout  ce  que  je  désirerais  dans  son  ministère,  Le  baron 
Louis  était  alors  ministre  des  finances.  Je  l'allai  voir  ;  et ,  avec 
un  abandon  qui  pour  moi  rachète  bien  des  torts. 

—  Je  comprends  ,  nia  bonne  maison  ,  tu  me  diras  qu'il  est 
dur  d'avoir  pour  protecteurs  ceux  qu'en  raison  deschangemens 
survenus ,  on  devrait  peut-être  protéger  ;  mais  n'accepte  pas 
d'un  protecteur  ,  accepte  d'un  ami. 

Je  n'acceptai  que  la  part  qui  m'avait  été  enlevée  par  mon 
ancien  camarade ,  et  je  remerciai  de  tout  mon  cœur  Son  Excel- 
lence des  autres  moyens  qu'elle  inventa  sur  l'heure  de  me  faire 
l>ourjamais  richeetdispenséd'appuis. Le  roi  lui-même,  sans  que 
je  l'en  sollicitasse,  daigna  m'inscrire  honorablement  sur  sa  cas- 
sette. Le  gouverneur  du  château  de  Versailles ,  que  je  connais- 
sais parfaitement,  m'offrit  un  logement  à  mon  choix  dans  l'un 
des  pavillons  de  cette  demeure  abandonnée  des  princes  d'alors, 
que  poursuivaient,  à  son  aspect,  de  si  désolans  souvenirs;  je  ne  fus 
pas  sans  penser  avec  regret  qu'à  mon  âge  j'allais  perdre  par  cet 
éloignement,  si  faible  qu'il  fût,  la  plupart  de  mes  vieilles  habitudes 
d'amitié  de  Paris.  Mérinville  et  quelques  autres  de  mes  connaissan- 
ces intimes  m'avaient  promis  de  venir  prendre  leur  retraite  au 
près  de  moi.  Je  revis  donc  Versailles,  mais  avec  combien  de  chan- 
geraens,  résultat  de  combien  de  catastrophes,  grand  Dieu! 
depuis  les  jours  où  j'y  courais  les  fêtes ,  beau  page  rieur  et 
moqueur ,  jeune  capitaine  de  dragons  ,  tout  occupé  de  ses 
plaisirs.  Ah  !  comme  il  me  parut  désert  ce  château  que  j'avais 
vu  si  resplendissant  et  agité  !  et  que  d'attristantes  pensées  vin- 
rent tout  d'abord  assaillir  mon  esprit  !  Je  visitai  le  parc  qui 
devenait  en  quelque  sorte  mon  jardin ,  et  les  bosquets  où 
jadis  j'avais  pris  part  à  de  si  charmans  carrousels  de  danses  et 
de  fleurs  ,  que  présidait  avec  tant  de  noblesse  et  de  grâce 
l'infortunée  Marie-Antoinette.  Je  remarquai  la  récente  imitation 
du  jardin  de  Louis  XVIII  à  Harlwell  que  l'on  avait  placée  à 
quelques  pas  du  château  ,  comme  une  image  de  l'exil  au- 
près    d'une    image     plus     douloureuse     encore.     Enfin     je 
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m'appris  à  vaincre  ces  émotions  qui  pouvaient  m'être  dange- 
reuses ,  et  j'entrai  dans  la  vie  paisible  que  j'étais  venu  cher- 
cher à  Versailles.  Le  château  était,  pour  ainsi  dire,  la 
Sainte- Périme  de  la  vieille  noblesse  d'ancien  régime,  quoi- 
qu'il se  fût  bien  faufilé,  parmi  les  quinze  cents  personnes 
qui  en  peuplaient  les  pavillons  et  les  longues  ailes,  quel- 
ques noms  incertains  et  plagiaires.  On  y  avait  ordinaire- 
ment logement  pour  soi ,  sa  gouvernante  et  son  chien , 
avec  supplément  de  perroquets  ou  autres  volatiles.  Les  gou- 
vernantes y  essayaient  parfois ,  malgré  leur  origine  de  sou- 
brette ,  des  airs  assez  grotesques  de  marquises  ruinées.  Les  so- 
ciétés s'y  partageaient  en  raison  du  voisinage  ,  des  habitudes  et 
des  souvenirs.  Pour  moi ,  je  bornai  mon  cercle  à  un  petit  nom- 
bre de  personnes  qui  voulurent  bien  venir  me  visiter.  Parmi  ces 
dernières,  je  reconnus  sous  des  cheveux  blancs  (devinez  qui?....) 
mon  petit  coquin  de  Blangy ,  l'ancien  acolyte  malin  de  la  com- 
tesse de  Tessé ,  devenu,  par  je  ne  sais  quel  enchaînement 
de  circonstances,  aumônier  aux  gardes-du-corps  du  roi. 
Je  fis  la  connaissance  d'un  abbé  de  Rochemure ,  vieil- 
lard qui  n'existe  plus  et  qui  était  monté,  comme  M.  de  Talley- 
rand,  sur  un  talon  de  quelques  pouces  ;  c'était  un  excellent  et 
infatigable  conteur,  dont  les  seules  causeries  ,  faites  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  composeraient  tout  un  gros  volume 
d'anecdotes  piquantes  sur  l'ancienne  cour.  Mérinville  me  pré- 
senta ,  autant  comme  un  de  ses  protégés  que  comme  un  de  ses 
amis ,  un  autre  abbé  qui ,  ayant  été  nommé  évèque  pendant 
les  cent  jours  et  n'ayant  pas  été  reconnu  pour  tel  au  retour 
des  Bourbons ,  avait  pris  l'habitude  singulière  de  ne  se  vêtir 
que  de  violet,  comme  pour  protester  sans  doute  contre  sa  dé- 
chéance. Le  violet  était  décidément  devenu  sa  marotte  ;  peut- 
être  trouvera-t-on  que  l'abbé,  qui,  du  reste  n'avait  jamais 
reçu  ses  bulles ,  ne  faisait  pas  grande  preuve  ainsi  d'humilité 
chrétienne.  C'était  M.  Bâillon ,  que  nous  avons  vu  depuis  1830 
évèque  de  Dijon ,  puis  archevêque  d'Aix. 

Le  silence  du  château  fut  un  jour  interrompu  par  un  bruit 
de  fêtes  qui  semblait  être  l'écho  d'un  tout  autre  temps.  Le 
voyage  du  roi  de  Naples  en  France  se  reflétait  entre  les  colon- 
nes de  marbre  et  d'or,  sous  des  voûtes  de  riches  peintures, 
dans  les  mille  glaces  de  la  magique  galerie  de  Versailles.  Je 
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n'assistai  que  du  plus  loin  qui  me  fut  possible  à  ces  splendeurs, 
ressuscitées  pour  retomber  dès  le  lendemain  au  néant.  Cepen- 
dant je  ne  pus  si  bien  fermer  mes  oreilles  que  je  n'entendisse 
parler  de  la  gaieté ,  de  l'abandon  que  le  jeune  duc  de  Chartres 
mettait  à  animer  ces  fêtes  pour  se  mériter  un  regard,  un 
sourire,  un  remerciement  de  sa  royale  cousine,  Mme  la  du 
chesse  de  Berry.  On  n'oublia  pas  non  plus  de  me  rapporter 
l'aventure  du  chapeau  de  Charles  X  ,  relevé  avec  empresse- 
ment par  M.  le  duc  d'Orléans, ce  qui  avait  déjà  eu  lieu  précé- 
demment à  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Jugez  un  peu  ce  qu'en 
dut  penser  un  cerveau  de  vieillard  comme  le  mien  ,  qui,  cela 
va  sans  dire,  croit  aux  présages. 

Un  autre  jour  encore,  à  peu  de  temps  de  là  ,  le  silence  du 
château  fut  de  nouveau  interrompu.  C'était  bien  aussi  un  écho 
du  Versailles  d'autrefois,  mais  du  Versailles  traqué,  hué, 
déchiré,  ensanglanté  par  le  flot  populaire  ;  jecrusquejerêvais. 
C'était  encore  un  roi  qui  fuyait,  des  masses  confuses  qui  se 
soulevaient.  De  ma  fenêtre  je  pus  voir  encore  une  fois ,  avant 
de  descendre  au  tombeau ,  à  plus  de  quatre-vingts  ans  d'âge  et 
à  quarante  années  de  distance,  l'écusson  royal  tordu ,  mis  en 
morceaux.  Un  moment  je  pus  craindre  que  du  haut  de  ces  bal- 
cons dorés  et  blasonnés ,  d'où  l'on  avait  jadis  précipité  les 
gardes-du-corps  de  Louis  XVI,  et  où  la  figure  de  Marie- 
Antoinette  s'était  montrée  si  calme  ,  si  belle  et  si  magnanime, 
on  ne  vînt  jeter  à  leur  tour  tous  les  tristes  débris  de  la  vieille 
monarchie  que  l'on  supposait  encore  vivans  dans  ce  château , 
véritable  et  silencieux  sépulcre.  Mais  le  flot  se  contenta  de  se 
ruer  sur  les  grilles,  et  il  passa.  Trois  mois  après  ,  une  royauté 
nouvelle  nous  invita  à  chercher  un  autre  domicile  dans  le  plus 
bref  délai ,  sous  prétexte  que  nous  conspirions  contre  l'ordre 
de  choses.  Nous  fûmes  un  peu  plus  lents  qu'on  n'aurait  sou- 
haité ;  mais  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  il  ne  sortit  du  château 
de  Versailles  que  des  aveugles  et  des  boiteux. 

Le  comte  de  T.... 


LE  CROUP. 


Rien  au  monde  n'est  comparable  aux  boulevarts  de  Paris. 
En  arrivant  de  ma  province ,  je  fus  frappé  de  la  beauté  de  cette 
promenade  que  les  étrangers  eux-mêmes ,  dans  leur  opinion 
partiale  ,  ne  trouvent  pas  au-dessous  de  notre  admiration. 
Une  fois  entré  sous  sa  nef  de  verdure,  je  ne  me  lassais  ni  de 
marcher  ni  de  m'arrêter.  Je  n'avais  jamais  vutaut  de  magnifi- 
ques maisons,  supportées  par  les  arches  de  cuivre  ou  de  mar- 
bre de  tant  de  splendides magasins  ;  tant  de  figures  empressées, 
tant  de  voitures  rayonnant  à  mes  côtés  ,  courant  devant  moi , 
derrière  moi,  au  loin.  Je  n'osais  regarder  ni  au  ciel,  ni  à  terre. 
Pour  mon  élonnement ,  la  perception  exacte  de  la  résistance 
et  de  l'espace  avait  disparu.  Un  tourbillon  vivant  m'enveloppait. 
J'étais  ébloui ,  transporté ,  j'avais  des  vertiges ,  j'avais  peur 
comme  une  jeune  fille  qui ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  est 
introduite  dans  un  bal ,  chaud  de  lumière,  de  bruit ,  de  paro- 
les ,  plein  de  gens  inconnus.  Sans  qu'on  me  remarquât ,  j'étais 
tout  à  la  fois  gauche  et  ému.  C'est  ordinairement  dans  ces  rao- 
mens  de  poésie  que  les  voleurs,  gens  très  peu  lyriques,  vous 
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dévalisent  sans  vous  faire  éprouver  la  moindre  douleur.  Pour  mon 
compte,  ils  m'auraient  enlevé  mon  habit,  que  long-temps  après 
j'aurais  encore  cherché  mon  mouchoir.  Dans  mon  naïf  embar- 
ras ,  au  milieu  d'un  monde  si  divers,  il  me  souvient  d'avoir  fait 
des  excuses  à  un  cocher  de  fiacre  qui  m'avait  donné  mon  baptême 
de  boue, etqui  me  l'avait  administré  à  la  manière  de  saint  Jean, 
-<-dela  tête  aux  pieds.  On  m'avait  dit  que  les  Parisiens  étaient 
fort  polis,  je  ne  voulais  pas  être  en  reste  de  civilité  avec  eux. 
Vous  décrire  consciencieusement  les  détails  et  les  nuances  de 
mon  adoration  pour  les  merveilles  des  boulevarts,  afin  de  vous 
engager  à  aller  vous  assurer,  par  vous-mêmes  ,  si  celte  ado- 
ration était  légitime  ,  cela  me  serait  impossible.  Quand  on 
n'aime  plus ,  on  ne  se  souvient  plus.  Peut-être  je  passe  fort 
indifférent ,  et  la  tête  basse  aujourd'hui,  à  côté  de  ces  pagodes 
de  mon  enthousiasme.  J'imagine  aussi  qu'un  peu  de  fierté  sou- 
tient cette  indifférence  qui  n'est  pas  sans  affectation.  Franche- 
ment, je  crains  d'avoir  à  rougir  pour  des  heures  entières  écou- 
lées devant  des  marchands  de  briquets  phosphoriques ,  le  cœur 
plein  de  mépris  pour  les  boutiques  de  ma  patrie.  Je  ne  saurais 
vous  dire  davantage  le  chemin  dont  je  fatiguais  mes  jambes 
chaque  jour ,  dès  que  le  soleil  se  levait  sur  Paris ,  ou  dès  qu'il 
était  censé  se  lever  ,  jusqu'au  moment  où  il  disparaissait  der- 
rière un  horizon  de  tuiles.  Les  omnibus  n'existaient  pas  encore. 
Quand  je  fus  un  peu  rassasié ,  je  ne  réalisai  plus  que  deux  ou 
trois  fois  par  jour  le  trajet  de  la  Bastille  à  la  Madelaine  et  de  la 
Madelaine  à  la  Bastille;  et,  complètement  quitte  envers  ma  soif 
de  connaître,  je  finis  par  borner  ma  promenade  à  une  excur- 
sion quotidienne  jusqu'au  boulevart  des  Italiens  ,  que 
je  ne  connaissais  pas  encore  par  son  nom  ,  mais  que 
je  préférais  déjà  ,  comme  je  le  préfère  encore  aujour- 
d'hui, tant  aux  boulevarts  dont  il  est  précédé  ,  qu'à  ceux  dont 
il  est  suivi.  Les  premiers  sont  trop  bruyans,  les  derniers  trop 
tristes.  On  ne  se  promène  pas  sur  les  boulevarts  Poissonnière 
et  Montmartre  ,  à  moins  qu'on  ne  soit  marchand  ou  voleur  de 
chaînes  de  sûreté  ;  on  ne  s'assied  guère  sur  les  boulevarts  des 
Capucines  ou  de  la  Madelaine  ,  si  l'on  n'a  pas  la  goutte.  Agité 
sans  tumulte  ,  silencieux  sans  ennui,  ombragé  par  des  arbres 
où  se  rassemblent  des  moineaux  de  bonne  maison  ,  dressés  à 
gazouiller  le  cours  de  la  rente  dont  Tortoni  leur  siffle  chaque 
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matin  le  langage  ;  courant  entre  deux  haies  d'hôtels  d'où  sor- 
tent à  pas  lents  ,  empanachés  ,  vernis ,  glacés  et  armoriés  , 
des  équipages  de  toutes  les  nations  ;  à  droite  et  à  gauche  éclairé 
jusqu'aux  deux  tiers  de  la  nuit  par  des  cafés  transparens  comme 
des  lanternes  du  Japon  ;  paisible  le  jour  ,  tel  qu'un  grand  sei- 
gneur qui  repose  ;  voisin  de  l'Opéra,  voisin  des  Tuileries  ,  voi- 
sin du  Palais-Royal ,  voisin  de  toute  ce  qui  est  beau ,  le  boule- 
vart  des  Italiens  m'attirait  chaque  après-midi  sur  un  de  ces 
sièges  grossiers  ,  ave  :  le  bénéfice  desquels  les  acquéreurs  de  la 
location  s'achètent    es  fauteuils  chez  Lesage. 

Les  premiers  jours  de  cette  station  ,  je  ne  remarquai  pas  ce 
qui  éveilla  plus  tard  mon  attention ,  et  fut  par  la  suite  ,  quand 
j'amassai  mes  souvenirs ,  comme  la  première  mise  de  fonds 
des  accidens  traditionnels  dont  mon  existence  parisienne  se 
compose.  Je  finis  par  m'apercevoir  que  toutes  les  après-midi  , 
avec  une  rigoureuse  ponctualité ,  passait  devant  moi ,  au 
front  des  boulevarts ,  un  landau,  lentement  traîné  par  deux 
chevaux  de  la  plus  élégante  forme.  Ils  étaient  de  couleur  égale, 
d'un  beau  roux  de  daim  ,  et  d'un  pas  semblable.  Aux  armes 
defamille  peintes  sur  les  panneaux  ,  je  jugeai  que  l'équipage 
appartenait  à  un  lord  d'Irlande  ,  issu  des  anciens  rois  de  celte 
contrée.  L'intérieur  du  landau  était  en  velours  blanc ,  semé 
par  losanges  de  flocons  de  soie  bleue  ,  rembourré  avec  la  plus 
exquise  délicatesse.  On  eût  dit  un  manteau  de  pair  d'Angleterre 
déployé.  Jamais  fée  d'Irlande ,  et  c'est  leur  patrie ,  n'eut  de 
char  plus  moelleux  ,  pour  traverser  les  airs.  Deux  laquais  en 
livrée  blanche  étaient  montés  derrière ,  et  tenaient  chacun  une 
canne  , signe  particulier,  exclusivement  distinctif ,  permis  seu- 
lement à  la  haute  domesticité  des  lords.  Us  suivaient  avec  une 
respectueuse  attention  les  mouvemens  de  la  petite  fille  assise 
dans  le  fond  ,  en  face  d'un  homme  pensif,  qui  tenait ,  appuyé 
sur  le  genou  ,  un  livre  fermé ,  et  d'une  gouvernante  dont  les 
yeux  ne  se  détachaient  pas  de  ceux  de  l'enfant.  L'homme  por- 
tait le  costume  entièrement  noir  des  chapelains  d'Irlande. 

Cette  enfant  était  blonde;  dans  l'une  de  ses  mains  potelées 
elle  tenait  un  bouquet  de  roses  du  Bengale  ,  fleurs  tendres  et 
fines  comme  sa  peau.  Sous  la  chevelure  bouclée  et  soyeuse  de 
la  petite  miss ,  deux  yeux  d'un  bleu  transparent  et  profond 
réfléchissaient  le  cul,  une  noble  race,  urfe  origine  céleste.  Les 
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anges  seuls  et  les  enfans  anglais  ont  de  ces  yeux-là  ;  c'est  bea  u 
et  rêveur  comme  un  lac.  Naïve  .  sa  bouche  à  peine  indiquée, 
n'était  qu'un  trait  de  pinceau.  Une  vapeur  d'innocence  envelop- 
pait les  formes  de  son  visage.  Quand  ses  doigts  touchaient  à 
leur  charmant  embonpoint ,  la  trace  y  restait.  Son  sourire 
était  fin,  blond  et  frais.  Mais  ce  qui  répandait  sur  tout  son 
être  une  tristesse  que  n'adoucissaient  pas  les  grâces  infinies  de 
son  enfance,  c'était  son  vêlement  blanc. 

Un  petit  charmant  bonnet  de  satin  blanc  ,  garni  de  glands  en 
soie  blanche,  couronnait  sa  ronde  et  mignonne  tête,  qui  s'épa- 
nouissait sous  cette  coiffure  comme  la  rieur  mousseuse  du  co- 
tonnier quand  elle  est  éclose.  De  ses  épaules  à  ses  pieds  tom- 
bait, avec  une  négligence  adorable,  une  tunique  de  cachemire 
couleur  de  lait  ,  retenue  par  une  ceinture  du  même  tissu.  On 
eût  cru  \oir  une  nonne  de  Lesueur  appartenant  à  quelque  cou- 
vent enfantin  dont  la  mère  abbesse  était  sans  doute  une  pou- 
pée de  haute  taille.  Elle  était  presque  grave  ,  sous  ce  costume  , 
auquel  manquait  de  respect  son  petit  nez  au  vent,  rose  et  un 
peu  allier.  Elle  se  tenait  bien  assise,  et  elle  n'avait  aucun  re- 
gard d*envie  pour  les  bruyantes  demoiselles  de  son  âge,  cou- 
rant à  ses  côtés  sur  la  chaussée  des  boulevarts  avec  des  cerceaux, 
des  volans ,  des  balles  et  des  ballons ,  se  rendant ,  en  compagnie 
de  leurs  frères  et  des  camarades  de  leurs  frères ,  munis  de 
cordes,  aux  joyeux  pélerinagedes  Tuileries.  Leur  santé  turbu- 
lente ,  leur  liberté  de  courir,  d'aller  du  marchand  de  volans  à 
la  marchande  de  gâteaux ,  ne  faisait  aucune  impression  sur  elle. 
A  peine  souriait-elle  à  la  bonne  vieille  édentée  qui  lui  disait  ,  en 
appuyant  une  main  sèche  sur  le  bord  du  landeau  :  —  Dieu  vous 
accorde  de  longs  jours ,  mon  enfant ,  et  vous  rende  aussi  heu- 
reuse que  belle.  Elle  ne  recevait  jamais  ce  vœu  sans  ouvrir  et 
fermer  ironiquement  la  bourse  de  satin  blanc  brodée  à  ses 
armes.  Son  aumône  était  comme  un  don  qui  n'attend  aucun 
retour.  Celle  indifférence  pour  les  souhaits  dont  on  payait  sa 
bienfaisance  .  semblait  affecter  d'une  manière  douloureuse  la 
gouvernante  et  le  jeune  chapelain.  Ils  échangeaient  un  regard 
mélancolique. 

Ordinairement ,  la  promenade  avait  lieu  le  soir  quand  l'élite 
de  nos  élégans  se  rend  au  café  de  Paris  pour  abréger,  en  dî- 
nant, les  heures  qui  séparent  la  clôture  do  la  Bourse  de  l'on  ver- 
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ture  de  l'Opéra.  Dès  que  la  voiture  blanche  se  montrait  derrière 
les  glaces  du  somptueux  restaurant,  les  jeunes  gens  et  les  da- 
mes se  levaient  pour  la  voir  et  envoyer  des  baisers  à  la  céleste 
miss.  J'ai  vu  des  Anglaises  quitter  la  table ,  courir  vers  le  lan- 
dau ,  arrêté  le  long  des  arbres,  et  adresser  des  paroles  affec- 
tueuses, en  langue  nationale,  à  l'enfant  qui  leur  tendait  ses 
petites  mains.  Les  compatriotes  de  la  gracieuse  miss  retour- 
naient toujours  à  leur  place  les  yeux  gros  de  larmes.  La  voilure 
passait. 

—  Qu'a  donc  celte  enfant,  pour  attirer  tant  de  pitié?  me  de- 
mandai-je  sans  oser  questionner  personne.  Comment  l'aurais- 
je  osé,  étranger ,  inconnu  à  tout  le  monde,  et  au  fond  redou- 
tant d'apprendre  le  malheur  qui  avait  frappé  cette  petite  fille, 
en  apparence  si  aimée  de  Dieu  et  de  la  fortune?  Pendant  deux 
mois ,  je  me  contentai  de  la  suivre  d'un  regard  de  sollicitude  et 
de  l'entourer  de  mes  vœux ,  quoique  je  ne  devinasse  pas  quels 
vœux  raisonnables  il  m'était  permis  de  former  pour  elle,  sur- 
tout quand  je  voyais  à  deux  pas  d'autres  enfans  de  son  âge ,  sa- 
lissant leurs  jolis  doigts  de  huit  ans  pour  lustrer  les  bottes  d'un 
cocher;  ou  d'autres,  plus  malheureux  encore,  traçant  un  che- 
min dans  la  boue  à  d'honnêtes  gens  qui  leur  lançaient  au  visage, 
pour  paiement ,  la  boue  qu'ils  avaient  écartée. 

Un  jour,  par  une  distraction  du  cocher  ,  lé  landau  blanc  se 
trouva  sur  le  point  d'être  pris  entre  deux  diligences  ;  il  allait 
être  rudement  secoué ,  sinon  renversé  par  terre.  Au  moment 
où ,  perdant  le  sang-froid  nécessaire  et  abandonnant  les  gui- 
des ,  le  cocher  du  landau  se  levait  sur  son  siège ,  je  m'élançai 
au-devant  des  chevaux,  et  les  ramenai  sans  effort  au  bord  de  la 
contre-allée.  Les  diligences  passèrent;  aucun  accident  ne  s'en 
était  suivi.  Je  n'eus  que  la  main  droite  foulée  et  le  collet  de  mon 
habit  sali  par  l'écume  des  chevaux.  Comme  je  me  retirais ,  l'en- 
fant m'appela,  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  chapelain  ,  qui  me 
la  tendit.  Elle  me  dit  en  m'offrant  son  bouquet  de  roses  du  Ben- 
gale: —  Merci,  monsieur,  merci. 

Je  l'embrassai. 

Encouragé  par  la  figure  honnête  du  docteur,  je  lui  deman- 
dai, sans  réfléchir  sur  ce  qu'avait  peut-être  d'insdiscret  ma 
question  :  —  Docteur,  qu'a  donc  cette  charmante  enfant? 

—  Ce  que  j'ai  ?  me  répondit  l'enfant  elle-même  en  posant  sa 
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main  sur  ma  tête  et  en  me  regardant  avec  un  sourire  qui  n'é- 
tait pas  de  ce  monde,  et  dont  le  souvenir  restera  éternelle- 
ment dans  mon  cœur.  —  Ce  que  j'ai  !  —  Je  mourrai  dans 
un  an. 

Au  même  instant,  le  chapelain  et  la  gouvernante  poussèrent 
un  cri ,  les  deux  laquais  exhalèrent  un  gémissement  profond , 
et  le  landau  tourna  pour  descendre  les  boulevarts. 

Il  partit.  J'entendis  ces  mots:  —  Katty!  Katly!  pourquoi 
cela? 

Je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  du  café  de  Paris ,  n'osant 
plus  même  tourner  la  tète  du  côté  où  j'avais  vu  disparaître  le 
landau  ,  ces  figures  pâles ,  cette  enfant  enveloppée  d'un  blanc 
cachemire ,  et  qui  m'avait  annoncé  si  solennellement  sa  mort 
prochaine,  sa  mort  dans  un  an  ! 

La  nuit  me  chassa ,  et  j'avoue  que  de  toute  la  soirée  je  n'eus 
ni  pitié  ni  aumône  pour  ces  montagnards  d'enfans  qui,  la  veille, 
m'assaillaient  avec  avantage  au  nom  de  leurs  mères  malades  et 
de  leurs  pères  perdus  dans  les  glaciers  de  Chamouny. 

—  Rien  !  rien  !  pour  vous.  Vous  ne  mourrez  pas  dans  un  an  ! 
Laissez-moi. 

J'avais  tort.  Mais  je  ne  raisonnais  pas.  je  souffrais. 


II. 


Depuis  dix  jours  j'avais  cessé  de  me  rendre  au  boulevart  des 
Italiens.  Ma  promenade  avait  changé  de  but.  Vous  en  devinez 
la  raison. 

Un  matin  on  m'annonce  la  visite  d'un  étranger.  On  me  dit 
son  nom  :  le  révérend  William  Anderson.  11  entre  5  c'était  le 
chapelain  de  la  petite  Irlandaise. 

—  Asseyez-vous ,  monsieur  Anderson. 

—  Vous  excuserez  ma  visite  ;  je  viens  vous  remercier  plus 
cordialement  que  la  circonstance  ne  permettait  de  le  faire 
l'autre  jour  sur  les  boulevarts ,  quand  votre  promptitude  nous 
eut  préservés  d'un  choc  qui  pouvait  avoir  des  suites  fâcheuses. 
La  jeune  lady  et  sa  maison  joignent  leurs  remerciemens  aux 
miens. 

—  Faible  service ,  monsieur  ;  devoir  du  premier  passant. 

10. 
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Après  l'échange  ordinaire  des  politesses  usitées  en  pareil  cas, 
la  conversation  entre  M.  Anderson  et  moi  s'arrêta;  je  pressen- 
tis le  moment  où  le  docteur  allait  se  lever  pour  me  quitter. 
J'aurais  craint  d'embarrasser  sa  visite ,  dont  la  tâche  était  rem- 
plie ,  une  fois  ses  remercieraens  reçus ,  en  cherchant  à  renouer 
la  conversation  à  d'autres  sujets. 

Il  me  lendit  la  main. 

Je  crus  qu'il  me  disait  adieu  à  la  libre  manière  de  son  pays; 
je  lui  tendis  la  mienne. 

—  Cette  enfant  vous  intéresse  beaucoup  ,  .me  dit-il;  et  qui 
ne  l'aimerait  pas?  Il  lui  est  échappé  l'autre  jour,  à  l'instant  où 
nous  vous  quittions  ,  une  phrase  bien  cruelle  !  bien  cruelle  pour 
nous,  monsieur,  quoi  qu'elle  l'ail  assez  souvent  sur  les  lèvres 
depuis  un  an. 

—  Depuis  un  an!  monsieur;  elle  est  bien  jeune  pourtant, 
Iady  Katty.  —  Vous  savez  donc  son  nom? 

—  Je  l'ai  retenu  au  passage,  de  vous-même,  je  crois. 

—  Maintenant  je  me  souviens.  Lady  Katly  a  sept  ans,  et  je 
pourrais  vous  dire  combien  d'heures  et  combien  de  minutes. 
Pauvre  enfant  !  ajouta  M.  Anderson. 

Je  n'interrompis  pas  son  silence. 
Il  soupira ,  et  reprit  : 

—  On  doit  sa  pensée  à  ses  amis  ;  je  vous  dirai 

—  Je  n'exige  que  votre  amitié. 

—  Le  chapelain  poursuivit  : 

La  famille  de  lady  Kalty  descend  des  anciens  rois  d'Irlande  , 
cette  île  généreuse  et  fière,  soumise  ,  jamais  asclave;  pardon- 
nez ,  monsieur,  mais  je  suis  né  en  Irlande.  En  perdant  sa  sou- 
veraineté de  fait,  cette  famille  en  soutint  l'éclat  sous  le  titre 
moins  fastueux,  mais  aussi  pur,  de  lord  Brady  ,  nom  qu'elle 
porte  aujourd'hui.  Rassurez-vous ,  je  n'ai  pas  à  vous  dérouler 
des  événemens  de  famille  bien  extraordinaires.  Fils  aîné  de  la 
branche  principale  des  Brady,  le  père  de  lady  Kalty , lequel 
n'était,  il  y  a  seize  ans,  quand  il  en  avait  vingt,  qu'un  jeune 
homme  destiné  à  prendre  place,  par  son  catholicisme  ardent, 
parmi  les  défenseurs  de  notre  émancipation  sans  cesse  ajour- 
née, se  rendit  au  désir  de  sa  famille  en  épousant  miss  Hanna 
O'Briant,  issue  également  d'une  des  plus  hautes  maisons  d'Ir- 
lande. Miss  Hanna  était  d'une  beauté  remarquable  et  d'un  carac- 
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1ère  bienveillant;  mais,  purement  fondée  sur  des  raisons  de 
convenances,  son  union  avec  lord  Brady  revêtit  aux  yeux  des 
étrangers  un  aspect  de  réserve  qui  passa  pour  de  la  froideur , 
pour  incomptabilité  de  goûts.  Pénétrés  eux-mêmes  du  danger 
toujours  croissant  d'une  situation  ouverte  à  tous  les  traits  des 
interprétations,  les  nouveaux  mariés  se  retirèrent  du  monde 
pour  aller  vivre  dans  un  de  leurs  châteaux  au  bord  de  la  mer. 
Des  courses  à  cheval  sur  les  grèves,  des  parties  de  chasse  avec 
ses  vassaux,  des  entretiens  graves  avec  le  pasteur  de  l'endroit 
sur  l'état  malheureux  de  la  population  irlandaise:  tels  devin- 
rent les  travaux  et  les  délassemens  d'esprit  de  lord  Brady  au 
fond  de  ses  terres. 

In  événement  vint  colorer  cette  vie  heureuse,  mais  un  peu 
monotone.  Une  fille  naquit  au  lord  ,  qui  tout  à  coup  trouva  dans 
sa  position  de  père  des  motifs  inespérés  pour  s'attacher  plus 
étroitement  à  sa  femme  ,— à  celle  qui  lui  méritait  ce  beau  titre. 
Ce  n'est  pas  que  jusque-là  il  ne  l'eût  aimée  dans  toute  l'étendue 
de  ses  devoirs ,  mais  son  affection  avait  été  plutôt  la  tâche 
acquittée  d'une  obligation ,  que  le  dévouement  naturel  d'une 
sympathie.  A  la  naissance  de  sa  fille ,  sa  circonspection  dispa- 
rut ;  la  tendresse  remplaça  les  égards  ;  elle  anima  ses  moindres 
soins;  sa  femme  que  dans  sa  délicatesse  ,  même  au  milieu  de  sa 
retenue  d'autrefois,  il  regardait  comme  sa  supérieure,  descen- 
dit ,  si  cela  s'apelle  descendre,  au  beau  rôle  de  sa  compagne, 
de  son  amie,  de  sa  plus  intime  confidente.  Une  enfant  avait 
amené  celte  égalité  aimante.  Ce  que  le  roi  d'Angleterre  ,  qui 
crée  des  ducs  et  des  duchés,  des  barons  et  des  baronnies, 
n'aurait  pu  faire,  une  petite  fille  l'avait  obtenu.  Son  berceau 
fut  le  foyer  où  se  concentrèrent  les  rayonnantes  sollicitudes  de 
deux  maisons.  Penchés  sur  le  visage  de  leur  fille,  lord  Brady  et 
sa  femme  se  sentirent  sans  doute  entraînés,  attirés  l'un  vers 
l'autre  par  cette  ressemblance  où  le  père  met  sa  force  et  la  mère 
sa  grâce ,  afin  qu'ils  s'aiment  tous  deux  dans  leur  image  aimée. 
Nelly  fut  le  Messie  du  château  où  elle  descendit  comme  la  co- 
lombe de  l'arche  avec  la  verte  branche  d'olivier.  Quand  on  est 
deux  à  sourire  au  premier  sourire  d'un  enfant;  quand  on  e§t 
deux  pour  attendre  son  réveil;  quand  on  est  deux  à  s'alarmer 
de  ses  cris,  on  est  bientôt  heureux  de  la  même  joie,  triste  des 
mêmes  peines.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'antique  château  qui  ne  se 
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ressentit  de  cette  diversion.  Son  caractère  grave,  comme  celui 
de  son  maître,  s'épanouit.  Une  héritière  était  née  à  ces  vieilles, 
tourelles  à  ces  lierres  barbus  qui  enveloppaient  les  tourelles  com- 
me quatre  troncs  d'arbres  morts,  à  ces  vitraux  derrière  les 
quels  depuis  bien  long-temps  n'avait  couru  une  lampe  de  fête. 
Tout  était  joie  et  empressement  à  cause  de  celte  naissance. 

Le  soir ,  quand  le  soleil  embrasait  les  rameaux  de  la  forêt 
pour  aller  faire  son  lit  dans  les  feuilles  ;  quand  il  teignait  de 
pourpre  les  belles  eaux  des  lacs  ,  la  cornemuse  des  paysans 
jouait  à  la  porte  du  château  et  filait  un  doux  sommeil  à  l'en- 
fant. 

Plus  tard,  quand  Nelly  fut  plus  grande,  sa  mère  la  prenait 
dans  ses  bras,  et  lui  enseignait  à  bénir  de  ses  petites  mains  les 
paysans  rassemblés  sous  le  balcon  ;  et  les  paysans  ployaient  le 
genou  et  baissaient  la  tête  devant  cette  protectrice  ingénue. 
Car  rien  n'est  respecté  et  ne  fait  chérir  la  puissance  comme  le 
droit  mis  sous  la  protection  de  la  faiblesse. 

Quoi  au  monde  aurait  égalé  la  félicité  dont  jouissaient  lord 
Brady  et  sa  femme,  si  ce  n'est  une  félicité  semblable  ?  Deux 
ans  après  la  naissance  de  Nelly  ,  ils  eurent  une  seconde,  fille  , 
si  belle  et  si  blanche  que  ,  non-seulement  elle  était  le  portrait 
de  son  aînée ,  mais  qu'elle  servit  de  modèle  à  une  troisième 
sœur  qui  naquit  à  deux  ans  de  là.  Le  rosier  eut  ses  trois  bou- 
tons. 31èmes  formes,  même  éclat,  même  richesse  de  santé, 
mêmes  yeux  bleus  au  même  reflet  vierge  et  sauvage,  chez  les 
trois  sœurs  Nelly ,  Glorvina  et  Katty.  Nées  loin  de  la  société 
qui  polit,  mais  qui  émousse ,  quelque  chose  d'indompté, 
comme  chez  les  faons,  dardait  de  leurs  fauves  regards  quand 
un  étranger  les  surprenait  au  milieu  de  leurs  jeux.  Elles  bon- 
dissaient jusqu'auprès  de  leur  mère,  toutes  trois  sérieuses, 
boudant  sous  leurs  chevelures  blondes,  effarées  ,  comme  si  l'on 
eût  cherché  aies  attaquer. 

Lord  Brady  se  dévoua  tout  entier  au  soin  de  ses  trois  filles  ; 
il  se  consacra  à  leur  éducation  ,  précieux  devoir  qui  constitue 
une  seconde  paternité  moins  arbitraire  que  la  première.  D'Ox- 
ford ,  de  Cambridge  ,  étaient  attendus  au  château  les  meilleurs 
maîtres  de  la  science ,  les  esprits  distingués  et  patiens  qui  l'ex- 
priment sur  les  lèvres  des  enfans  comme  un  lait  savoureux.  Les 
livres  ,  les  dessins,  les  belles  harpes,  les  pianos  d'ébène,  étaient 
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commandés.  Ici  la  chapelle  où  l'on  s'agenouillerait  le  matin 
devant  le  grand  saint  Patrice  qui  aurait  donné  trois  Anglais 
pour  un  enfant  irlandais  ,  tant  il  les  aimait  ;  là  le  cabinet  de 
travail,  dans  une  des  tourelles,  et  là  le  grand  air  sur  la  pelouse. 

Ne  pouvantêlre  Dieu  le  père,  nous  voudrions  être  lord  Brady, 
disaient  les  paysans  lorsqu'ils  jetaient  les  yeux  sur  le  château 
de  leur  maître. 

Si  vous  n'avez  pas  oublié,  continua  M.  Anderson  ,  les  inter- 
valles laissés  entre  la  naissance  de  chacune  des  trois  filles  ,  en 
vous  apprenant  que  Nelly  ,  l'ainée,  a  déjà  huit  ans  ,  vous  trou- 
vez que  Glorvina,  la  seconde  fille  de  lord  Brady,  atteint  sa 
sixième  année;  tandis  que  Katly,  la  plus  jeune,  a  quatre  ans 
seulement. 

Une  nuit ,  la  couverture  d'un  des  trois  berceaux  s'agite  :  le 
père  est  debout,  la  mère  est  déjà  levée.  Nelly  parlait  et  rêvait  ; 
son  œil  s'ouvrait ,  et  plus  terne  se  refermait  chaque  fois.  La 
tète  de  l'enfant  est  brûlante  et  lourde;  on  la  soulève ,  elle  re- 
tombe ;  son  pouls  bat  fort,  ses  lèvres  sont  sèches.  Ce  ne  sera 
rien.  Le  froid  l'aura  gagnée  ;  l'herbe  était  humide  hier  au  soir, 
c'est  un  rhume;  l'enfant  n'est  qu'enrhumée. 

On  appelle  un  médecin  cependant  :  il  arrive;  il  ordonne  ;  on 
espère.  Loppression  augmente;  la  fièvre  redouble;  Quatre  heu- 
res après  Nelly  était  morte.  Je  priais  auprès  de  Nelly. 

Ce  n'était  pas  le  médecin  qui  l'avait  tuée  ; 

C'était  le  Croup.  — Le  croup  (1) ,  nom  anglais  d'une  maladie 
infernale  qui  n'atteint  que  les  enfans  ;  espèce  d'ogre  qui  n'aime 
que  les  chairs  tendres ,  qui  cherche  les  enfans  beaux  et  laiteux 
dans  leur  petit  lit  où  ils  dorment  bien ,  et  les  étrangle  en  leur 
enfonçant  ses  griffes  dans  le  cou,  tandis  qu'ils  rêvent  à  des 
montagnes  de  biscuit  et  à  des  villes  de  sucre. 

(1)  Si  l'on  tient  à  connaître  les  causes  et  les  symptômes  de  ce 
fléau ,  et  ce  qui  est  plus  utile ,  les  rares  moyens  de  les  prévenir,  il 
faut  lire  une  substantielle  brochure  publiée,  en  18w26,par  le  docteur 
A.  Rivallié ,  de  la  faculté  de  Paris ,  intitulée  :  Précis  sur  le  Croup. 
Les  éloges  que  nous  serions  heureux  de  donner  à  ce  travail  de  re- 
cherches et  d'observations,  ne  pouvant  être,  avec  raison,  d'aucun 
crédit  sous  notre  plume,  nous  aimons  mieux  laisser  aux  familles 
consolées  leurs  droits  de  reconnaissance  envers  le  docteur  Rivallié  , 
dont  l'habileté  a  arraché  tant  d'enfans  à  la  maladie  dont  il  s'est  fait 
l'historien. 
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Byron ,  le  poêle  immortel  de  l'Angleterre  ,  a  dit  avec  autant 
de  majesté  qnede  tendresse:  «  C'est  quand  le  soleil  ne  sera  plus 
que  l'on  oubliera  ses  vapeurs  malfaisantes ,  pour  ne  se  rappeler 
que  sa  chaleur  féconde;  c'est  quand  l'épouse  bien-aimée  sera 
descendue  au  tombeau  que  l'on  oubliera  ses  caprices  pour  ne 
se  souvenir  que  de  sa  bonté  et  de  sa  grâce  infinie.  »  Si  vous  ne 
vous  figurez  point  le  malheur,  peu  commun  à  la  vérité,  de 
perdre  le  soleil,  et  si  vous  n'êtes  point  de  ceux  qui  puissent 
être  frappés  de  la  mort  d'une  épouse ,  rappelez-vous ,  ce  qui  est 
plus  simple,  l'oiseau  chéri  qui  s'est  envolé  de  vos  mains  mal 
jointes  quand  vous  le  couviez  de  vos  baisers  et  le  réchauffiez  de 
votre  haleine.  Quelles  brûlantes  larmes  vous  avez  répandues , 
en  vous  disant:  «  Combien  déjà  ses  petites  plumes  étaient  jolies! 
combien  sa  petite  tête  était  chaude  et  son  petit  bec  mignon  !  » 

Au  lieu  d'un  oiseau ,  imaginez  un  enfant  qui  ne  s'envole  pas; 
s'il  s'envolait ,  il  laisserait  du  moins  l'espérance  du  relour  ;  mais 
un  enfant  qui  meurt  dans  son  nid  ! 

Après  les  Andalous,  on  le  sait ,  les  Irlandais  sont  le  peuple  de 
la  terre  le  plus  enclin  au  style  figuré.  Je  m'apperçus  que 
M  Anderson  était  non-seulement  entraîné  par  la  nature  de  son 
caractère  à  ne  pas  démentir  ce  type  du  langage  national,  mais 
qu'il  présentait  toujours  en  outre,  sous  le  relief  de  l'action,  des 
événemens  destinés  à  être  rais  en  simple  récit.  Il  ne  m'appar- 
tenait pas  de  me  plaindre  de  cet  excès  d'animation  dans  la 
parole  d'un  étranger,  d'un  chapelain  surtout,  d'un  docteur  en 
théologie:  il  voulut  bien  poursuivre. 

Lady  Brady  fut  inconsolable.  Autrefois ,  quand  elle  ne  voulait 
rendre  jalouse  aucune  de  ses  filles  accourant  vers  elle ,  luttant 
à  qui  la  toucherait  la  première  ,  elle  était  fort  embarrassée  dans 
sa  justice  maternelle.  Car,  lorsqu'elle  avait  placé  Kalty,  la  plus 
jeune,  sur  son  bras  droit,  Glorvina  sur  son  bras  gauche  ,  où 
placer  Nelly?  mais  à  son  cou.  Nelly  était  le  plus  gênant  des  trois 
délicieux  fardeaux  qui  la  faisaient  fléchir  sous  le  poids  des 
baisers.  Eh  bien  ,  cette  gêne,  ce  fardeau  manquait  à  la  pauvre 
mère.  Quand  Glorvina  et  Katty  sautaient  maintenant  sur  ses 
deux  bras,  elle  se  baissait  toujours ,  toujours,  pour  que  l'autre, 
toute  carressante1,  pour  que  Nelly  se  suspendit  à  son  cou. 

Si  je  m'étends  moins  sur  la  douleur  de  lord  Brady  que  sur 
celle  de  sa  femme ,  c'est  qu'il  l'avait  cachée  sous  son  ancien 


REVUE  DE  PARIS.  123 

silence  misanlhropique.  Des  mois  s'écoulèrent ,  et  quand  il  ra- 
nima sa  vie  à  l'affection  des  deux  enfans  qui  lui  restaient,  une 
partie  de  rattachement  qu'il  avait  voué  si  tard  à  leur  mère  se 
trouva  affaibli.  On  eût  dit  qu'elle  avait  perdu  pour  lui  un  de  ses 
attraits;  qu'elle  était  moins  reine  de  son  cœur  depuis  qu'un  des 
diamans  de  son  diadème  maternel  était  tombé.  La  naissance 
d'un  enfant  avait  rapproché  lord  Brady  de  sa  femme ,  la  mort 
de  celte  enfant  sembla  l'en  écarler.  Et  comme  le  décourage- 
ment, ainsi  que  la  joie,  fait  voir  la  vie  tout  entière  sous  un 
jour  particulier  de  prévention  ,  sa  femme  ne  fut  pas  à  ses  yeux 
le  seul  objet  dont  le  charme  se  ternit.  Son  ciel  fut  sombre;  sa 
forêt  lui  parut  plus  épaisse ,  ses  lacs  plus  froids  ;  son  château 
noircit  dans  son  imagination.  L'ennui  oxida  son  ame. 

Aussi,  à  la  première  parole  du  médecin  qui  attribua  à  l'humi- 
dité du  séjour  au  milieu  des  bois  la  cause  possible  de  l'invasion 
du  mal  dont  Nelly  avait  été  victime ,  lord  Brady  ordonna  au 
château  que  tout  fût  prêt  dès  le  lendemain  pour  un  voyage  sur 
le  continent.  Il  se  persuada  que  l'air  tempéré  de  la  France 
n'aurait  jamais  tué  sa  fille.  On  partit  pour  la  France.  Lord  Brady 
s'établit  dans  une  campagne  près  de  Paris  avec  ses  deux  filles 
et  sa  docile  compagne. 

Kally  allait  avoir  bientôt  six  ans  et  Glorvina  huit  ans.  Huit 
ans  !  C'est  à  huit  ans  que  Nelly  était  morte  ! 

Glorvina  était  le  portrait  vivant  de  Nelly,  comme  Katty  était 
celui  de  Glorvina.  Chaque  jours  qui  rapprochait  Glorvina  de  sa 
huitième  année,  rendait  la  similitude  plus  évidente.  Son  père 
confirmait  l'analogie  en  restituant  à  lady  Brady  l'amitié  dont  il 
l'avait  si  capricieusement  privée,  capricieusement  en  apparence, 
depuis  la  mort  de  Nelly.  Son  sourire,  sa  démarche,  sa  voix, 
ses  gesles  ,  Nelly  revivait  dans  Glorvina.  Nous  l'avons  déjà 
exprimé ,  le  bonheur  est  un  grand  coloriste;  il  a  des  teintes 
séduisantes  à  répandre  sur  lout.  Que  la  France  parut  une  con- 
trée d'enchantementaux  Brady!  elleleurfut  une  seconde  patrie; 
car  la  patrie  c'est  un  peu  le  cœur  ;  on  appartient  au  pays  qui 
le  rend  conlent. 

C'est  dans  une  campagne  voisine  du  bois  de  Boulogne  que  la 
famille  Brady  était  venue  se  retirer ,  attirée  en  outre  vers  ce 
délicieux  endroit  par  la  réunion  d'autres  familles  anglaises  qui 
y  passaient  la  belle  saison. 
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Voulant  autant  qu'il  était  en  lui  se  montrer  bon  compatriote, 
sociable,  sans  morgue ,  malgré  sa  fortune  peu  ordinaire  ,  lord 
Brady  résolut,  d'accord  avec  sa  femme  et  sur  le  vœu  de  ses  deux 
filles,  de  donner  une  fête  pour  inaugurer  son  arrivée  en  France, 
et  son  séjour  au  milieu  de  ses  amis  du  bois  de  Boulogne 

Mais  ce  sera  une  fête  d'enfans,  Hanna  chérie, dit-il,  à  sa  femme  ; 
ils  en  feront  les  honneurs  comme  ils  en  seront  les  délices.  Le 
bal ,  les  jeux ,  la  collation  sous  les  arbres  ,  le  concert ,  le  feu 
d'artifice,  tout  pour  eux. 

On  se  peint  aisément  cinquante  petites  filles  et  autant  de 
petits  garçons  bondissant,  eux  et  leurs  balles,  sur  le  gazon  ; 
montant  et  descendant  à  l'extrémité  d'une  escarpolette;  allant 
et  venant  dans  l'air  étourdi  de  leurs  cris  sur  la  corde  balancée; 
tournant  et  retournant  sur  des  chevaux  de  bois  ;  on  se  figure 
leurs  milliers  de  petits  cris ,  de  petits  gestes ,  leurs  petits  yeux 
étincelans  d'impatience  et  de  feu;  il  neigeait  des  enfans. 

Lord  Brady  et  sa  femme  n'étaient  pas  les  moins  heureux  de 
tous  les  parens  qui  se  fondaient  de  ravissement  à  voir  leurs  fils 
et  leurs  filles  si  joyeux ,  si  infatigables ,  si  rouges ,  sous  les 
marronniers. 

Après  la  promenade  et  les  jeux  ,  il  y  eut  concert;  après  le 
concert  on  sonna  le  diner. 

Les  domestiques  étaient  déjà  rangés  autour  de  la  table  et 
derrière  les  enfans  pour  les  servir,  quand  Glorvina  demanda 
à  sa  mère  la  permission  de  se  retirer  ;  un  violent  mal  de  gorge 
venait  delà  saisir.  Sa  voix  était  rauque. 

Cet  enrouement  qui  paraissait  causé  par  une  suspension  mo- 
mentanée de  la  transpiration  résista  aux  sirops  qu'on  fit  boire 
à  Glorvina;  il  augmenta  au  point  d'oppresser  la  petite  fille  dont 
on  essuya  la  sueur  glacée  et  qui  fut  couchée  aussitôt.  Ses 
campagnes  tenaient  encore  la  table,  que  le  docteur  Dupuylren 
écrivait  quelques  lignes  sur  le  coin  d'un  guéridon;  il  avait 
écouté  la  respiration  siflante  de  lady  Glorvina  ,  et  compris  celte 
langue  de  l'agonie  qu'il  parlait  si  merveilleusement. 

Quand  le  docteur  Dupuylren  eut  achevé  d'écrire,  il  mit  ses 
gants,  regarda  sa  montre ,  et  dit  à  lord  Brady,  si  après  l'appli- 
cation de  quarante  sangsues  ,  l'enfant  est  dans  le  même  étal, 
demain  au  lever  du  soleil 
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Lord  Brady  serra  la  main  au  docteur  Dupuytren. 

Le  lever  du  soleil  éclaira  du  gazon  foulé ,  des  branches 
d'arbre  cassées ,  des  papiers  noircis .  resles  d'un  feu  d'artifice 
qui  avait  dû  être  superbe ,  des  plumes  éparpillées  des  volans, 
des  fleurs  flétries ,  et  au  fond  d'un  appartement  un  petit  lit 
sur  lequel  une  vieille  femme  rejetait  un  drap.  Le  drap  était 
changé  eu  linceul ,  le  lit  en  tombeau.  Je  priais  auprès  de  Glor- 
vina. 

Depuis  cette  fête  et  depuis  cette  mort ,  les  Brady ,  tristement 
réduits  par  deux  morts  successives  au  chef  de  cette  famille ,  à 
sa  femme  et  à  sa  fille  Katty ,  n'habitaient  plus  Boulogne  : 
ils  s'étaient  retirés  à  Paris. 

Un  matin ,  pâle  comme  elle  s'était  montrée  dans  son  château 
d'Irande  après  la  mort  de  sa  fille  ainée,  lady  Brady  entra 
dans  l'appartement  de  son  mari,  ets'asseyant  près  de  lui,  elle 
lui  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  heureux  ,  milord  ;  Dieu  n'a  pas  béni 
notre  union.  Deux  filles  bien-aimées  nous  ont  été  enlevées  en 
deux  ans  et  par  la  même  maladie.  Ceci  est  désespérant  à 
penser. 

—  Oui  ,  milady ,  désespérant  à  penser  pour  la  troisième  de 
nos  filles. 

—  C'est  d'elle ,  de  Katty  ,  que  je  venais  vous  entretenir. 

—  Serait-elle  malade!  s'écria  lord  Brady  en  quittant  sa 
place. Le  démon  de  ma  famille,  le  croup,  serait-il  ici?  La 
mort  aurait-elle  devancé  son  terme  menaçant  pour  ma  fille  ? 
Elle  me  doit  encore  dix-huit  mois  et  trois  heures  ,  la  créan- 
cière des  Brady. 

—  Grâce  au  ciel ,  milord ,  je  n'ai  pas  cette  mauvaise  nouvelle 
à  vous  apprendre. 

—  Je  crois,  milady ,  sans  calomnier  la  providence ,  qu'elle 
nous  a  rarement  fourni  l'occasion  de  nous  en  communiquer 
de  bonnes  depuis  notre  fatal  mariage. 

—  Fatal!  milord,  puisque  vous  l'appelez  ainsi,  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute  du  moins.  J'aime  mes  enfans  ,  et  j'ai  souffert 
pour  eux  comme  vous  :  je  mourrais  pour  celle  qui  nous  reste 
s'il  le  fallait.  —  Mais  c'est  Dieu  qui  fait  leur  destinée. 

—  Dieu  l'ait  leur  destinée  ,  reprit  avec  une  sombre  rési- 
gnation et  du  repentir  dans  la  voix,  fâché  d'avoir  blessé  la  sensibi- 
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lité  de  sa  femme ,  le  soucieux  lord  Brady.  Oui ,  Dieu  fait  leur 
destinée.  L'amour  des  parens  ,  rien.  Le  meilleur  des  pères  est 
impuissant  à  prolonger  de  la  longueur  d'un  cheveu  la  vie  de  sa 
fille.  C'est  à  faire  douter  de  toute  justice ,  savez-vous  ,milady, 
de  voir  des  fils  de  matelots  des  fils  de  bûcherons ,  des  fils  du 
peuple,  qui  n'ont  que  la  mer  et  ses  mille  périls,  que  les  fo- 
rêts, la  rue,  la  boue,  pour  demeure;  qui  n'ont  que  du  pain  à 
manger ,  pas  même  du  pain  à  manger  souvent ,  eh  bien  ! 
grandir  ,  vivre,  exister  sans  maladie,  sans  douleur  ,  et  par- 
venir ainsi  jusqu'à  quatre-vingts,  cent  ans,  tandis  que  nos 
enfans  à  nous,  nos  beaux  enfans  qui  ont  à  souhait  tout  ce  que 
leurs  rêves  sous  des  tentures  d'or  leur  inspirent ,  nos  enfans 
pâlissent,  souffrent,  s'éteignent,  et  meurent  à  dix  ans  ,  à 
huit  ans,  à  heure  fixe  ,  comme  nos  deux  filles  sont  mortes  , 
comme  notre  fille  mourra ,  comme  notre  Katty  ! 

—  Elle  ne  mourra  pas,  milord ,  ne  dites  pas  cela.  Y  songez- 
vous?  Est-ce  que  nous  pourrions  rester  seuls  au  monde,  après 
avoir  eu  ,  après  avoir  perdu  trois  filles  ?  Vous  et  moi  seuls  , 
comme  nous  sommes  là  !  mais  je  ne  le  veux  pas  ;  la  chose 
n'est  pas  juste;  cela  n'est  pas  selon  nos  forces.  Oh  !  c'est  parce 
que  j'ai  tant  souffert,  c'est  parce  que  j'ai  tant  pleuré,  c'est 
parce  que  je  ne  comprends  pas,  tant  elle  me  paraît  infinie, 
la  peine  nouvelle  dont  vous  me  menacez ,  que  je  crois  à  un 
avenir  différent.  Nous  avons  payé  notre  lot  au  malheur,  comme 
tout  le  monde;  mais  nous  ne  paierons  pas  pour  tout  le  monde. 
Katty,  votre  fille,  la  mienne,  restera,  vivra  pour  nous  con- 
soler et  pour  nous  apprendre  à  ne  pas  douter  de  la  clémence  du 
ciel.  D'ailleurs,  elle  est  plus  ravissante  que  jamais,  sa  santé 
n'inspire  aucune  crainte. 

Milady  sonna. 

Un  domestique  parut.  —  Qu'y  a-t-il ,  milady? 

—  Où  est  Katty  ?  où  l'avez-vous  laissée  ?  je  ne  l'en  tends  pas. 

—  Elle  est  au  jardin ,  milady  ;  là ,  sous  vos  croisées. 

—  C'est  bien. 

—  Tenez  !  regardez ,  milord  ,  dit  lady  Brady  en  tirant  les 
rideaux  et  en  indiquant  à  son  mari  la  petite  fille  qui  se  roulait 
sur  le  gazon  ;  voyez-vous  comme  elle  est  heureuse  de  jouer 
avec  son  angora?  voyez- vous  comme  elle  est  forte  et  souple, 
et  fine  dans  ses  mouvemens? 
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Citait  joyeux  à  voir  cette  latte  entre  Katty  et  le  gros  angora 
noir  de  la  maison  ,  velu  comme  un  petit  ours;  alongeant  sa 
griffe  matoise  le  long  du  gazon  pour  saisir  la  main  de  l'enfant, 
il  bondissait  et  donnait  de  la  tête  contre  Katty  adroit  à  l'é- 
viter :  celle-ci  le  laissait  passer  de  l'autre  côté  et  tomber  sur 
ses  quatre  pattes  élargies  ,  la  menaçant  de  ses  yeux  verts  tout 
ronds  et  tout  feu,  de  ses  moustaches  droites  et  de  son  dos  en 
montagne. 

Tout  à  coup  milord  et  milady  poussèrent  un  cri. 

Le  chat  avait  renversé  Kally  qu'il  couvrait  toute  entière  de 
son  corps;  il  semblait  vouloir  l'étouffer  en  pesant  sur  elle 
lourd  et  velu ,  étreignant  et  ronflant  ,  fesant  flamboyer  sa 
queue.  Katty  se  débattait  vainement  sous  l'angora  ;  elle  était 
engloutie. 

Sa  mère  effrayée  avait  à  peine  ouvert  la  croisée  pour  appeler 
du  secours,  que  lord  Brady  accourait  armé  d'un  pistolet  pour 
tuer  le  chat;  mais  le  chat  avait  quitté  la  petite  fille,  et  il 
sommeillait  au  soleil,  léchant  lebeau  velour  noir  de  ses  pattes. 
Katty  était  prête  à  recommencer  le  jeu. 

—  N'avez-vous  pas  cru  voir ,  milady  ,  l'emblème  exécrable 
du  croup  dans  cet  animal  étranglant  Katty  ?  Je  regrette  de  ne 
l'avoir  pas  étendu  raide  mort  sur  le  gazon 

—  Vous  voyez  pourtant ,  milord  ,  qu'elle  n'a  rien  à  crain- 
dre ,  et  que  le  ciel  la  protège. 

—  11  faut  qu'il  en  soit  ainsi ,  Hanna;  reste  à  savoir  s'il  entre 
dans  les  décrets  célestes  que  l'existence  de  Katty  soit  toujours 
pareillement  protégée. 

—  N'en  doutez  pas  ,  lord  Brady  ;  c'est  forte  de  cette  pensée 
que  je  me  rendais  auprès  de  vous  pour  solliciter  votre  consen- 
tement à  une  résolution  que  j'ai  prise. 

—  Laquelle,  milady  ?  —  car  j'en  ai  arrêté  une  aussi  de  mon 
côté.  Nous  serions-nous  rencontrés  dans  le  même  projet?  Mais 
apprenez-moi  le  vôtre. 

—  Notre  sainte  religion  ,  et  vous  en  êtes  le  fidèle  partisan  , 
milord ,  veut  qu'on  croie  au  mérite  des  sacrifices.  Il  est  des 
engagemens  qui  sauvent,  qui  sont  peut-être  inscrits  au  livre 
du  ciel  où  montent  nos  soupirs ,  puisque  nos  joies  en  descen- 
dent. Au  fond  des  mines  ,  sur  les  mers  ,  pendant  l'incendie ,  au 
moment  de  tout  danger  imminent ,  l'homme  se  tourne  vers 
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Dieu ,  l'échelle  invisible  du  mineur  ,  le  mât  d'airain  dans  la 
tempête ,  et  il  lui  promet ,  non  de  l'or ,  mais  une  partie  du 
temps  et  de  la  liberté  dont  il  jouira  le  reste  de  sa  vie,  s'il  est 
sauvé  par  lui. 

—  Après  ,  milady  ?  —  Croyez-vous  qu'un  pèlerinage  en  Terre- 
Sainte  nous  assurerait  les  jours  de  Katty? 

—  Je  n'ai  pas  songé ,  milord ,  à  ce  sacrifice;  mon  inspira- 
tion est  plus  simple. 

—  Dites,  Hanna  ! 

—  Dépouillons  notre  enfant  de  la  livrée  du  monde ,  et  habil- 
lons-la de  la  robe  des  anges.  Le  blanc  plaît  à  la  Vierge.  Soyez 
de  moitié  ,  lord  Brady  ,  dans  le  serment  que  je  ferai  à  Dieu  de 
laisser  Katly  revêtue  d'une  robe  blanche  jusqu'à  l'âge  de 
quinze  ans. 

—  Jusqu'à  quinze  ans ,  Hanna  !  —  mais  celte  robe  blanche 
sera  son  linceul!  —  Notre  fille  mourra  à  huit  ans,  vous  le 
savez. 

— La  Vierge,  la  seconde  mère  que  nous  lui  donnons, milord, 
voudra  sans  doute  que  notre  enfant  demeure  plus  long-temps 
sur  la  terre.  Katly  ne  nous  appartiendra  plus  jusqu'à  quinze 
ans  ;  mais  si  elle  parvient  à  cet  âge  ,  elle  sera  toute  à  nous* 
Vous  associez-vous  au  vœu  de  sa  mère  ?  le  permettez-vous  ? 

—  Illusions  d'une  ame  tendre  et  confiante,  et  que  ma  foi 
défend  de  briser  !  Faites ,  milady.  Moi  qui  irais  aux  confins 
de  la  terre,  au  fond  des  mers,  chercher,  si  je  l'y  savais, 
l'homme,  le  secret  capable  d'arracher  ma  fille  à  la  mort  prévue 
où  elle  court,  je  ne  refuserai  pas  à  votre  maternelle  crédulité 
d'essayer  de  la  prière  et  du  sacrifice ,  ces  deux  remèdes  placés 
si  près  du  cœur.  Vouez  au  blanc  notre  chère  Katty,  je  ne  m'y 
oppose  pas. 

—  Ai-je  besoin  de  vous  remercier,  milord?  n'étais-je  pas 
sûre  que  vous  feriez  tout  pour  moi  à  cause  de  notre  fille? 

—  Ou  tout  pour  votre  fille  ,  Hanna ,  à  cause  d?  vous. 
Hanna  Brady  rayonnait  de  joie  sous  ses  larmes.  Elle  croyait 

au  salut  de  sa  fille  parce  que  une  ressource  pieuse  lui  était 
permise.  Pour  les  âmes  pleines  d'amour  et  de  foi ,  espérer  c'est 
tenir;  c'est  plus  que  tenir,  c'est  être  déjà  reconnaissant. 

—  Écoutez-moi  maintenant ,  mylady  ;  je  vous  ai  annoncé 
aussi  une  confidence. 
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—  Milord  j'écoute. 

—  Vous  avez  cru ,  il  n'y  a  qu'un  instant ,  que  je  vous  accu- 
sais d'attirer  sur  vos  filles  leur  mauvaise  destinée.  Ces  sortes  de 
reproches  ne  sont  ni  d'un  chrétien  ,  ni  d'un  Irlandais ,  ni  d'un 
gentilhomme  ;  et  je  suis  tout  cela ,  grâce  à  Dieu  et  à  mon  père. 
Vous  vous  trompiez;  mais,  milady,  je  suis  fermement  convaincu 
que  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  l'éprouve.  N'est-ce  pas  l'éprouver  , 
lorsqu'on  a  autant  de  terres  qu'un  lièvre  peut  en  mesurer  en 
un  jour,  tant  de  titres  que  la  mémoire  s'en  effraie,  que  de  se 
montrer  avide  encore  des  joies  du  ménage?  C'est  éprouver  Dieu, 
milady, dans  sa  générosité  qui  est  infinie,  mais  qui  est  juste. 
Je  suis  trop  content  de  la  raison  avec  laquelle  va  le  monde , 
pour  empoisonner  la  mienne  de  paradoxes;  mais  c'est  par  ex- 
périence que  je  l'atteste  ;  il  est  peu  de  princes,  peu  de  rois  qui 
n'aient  payé  les  voluptés  satisfaites  de  l'ambition  par  le  tourment 
domestique  du  foyer.  Le  père  expie  le  maître;  au  rebours  des  pau- 
vres auxquels  j'enlevais  tout  à  l'heure  leur  unique  consolation;  au 
contraire  des  pauvres  qui  ont  des  baronnies,  des  duchés,  des 
couronnes,  milady,  dans  leur  paternité  qui  les  venge  de 
toutes  leurs  misères.  J'avais  cette  fatale  science  de  la  vie  avant 
mon  mariage  ,  et  c'est  elle  qui  m'avait  rendu,  par  prévision, si 
amer  et  si  sombre  aux  premiers  jours  de  notre  union.  J'avais 
peur  d'ajouter  à  tous  mes  titres  d'honneur  et  de  contentement 
celui  de  père,  qui  les  a  broyés,  et  qui  est  resté  seul  comme  le 
meurtrier  des  autres.  Le  mal  est  consommé;  je  suis  père; 
mais  je  ne  veux  plus  l'être  pour  pleurer  l'enfant  qui  me  reste; 
je  ne  veux  plus  l'être  uniquement  pour  rester  froid  à  la  décep- 
tion de  la  voir  mourir  comme  les  autres  ;  je  cesse  d'être  spec- 
tateur impassible  de  l'assassinat  de  mes  filles  ;  je  me  révolte, 
oui,  à  la  fin,  contre  cette  loi  qui  nous  oblige  à  défrayer  la  mort 
de  notre  sang. 

—  Mais  que  prétendez-vous,  milord  ?  savez- vous  un  moyen 
meilleur  que  la  résignation  ? 

—  J'en  connais  un,  Hanna. 

—  Parlez  ,  milord. 

—  Plus  d'union  entre  nous. 

La  femme  de  lord  Brady  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux; 
elle  se  leva  pour  se  retirer,  croyant  avoir  recules  mépris  d'un 
soufflet  sur  la  joue.  Jamais  gentilhomme  irlandais ,  excepté 

11. 


130  REVUE  DE  PARIS. 

dans  l'ivresse  ou  dans  la  folie,  n'avait  lenu  un  pareil  langage  à 
sa  femme. 

—  Asseyez-vous  ,  milady.  —  Oui ,  plus  d'union  entre  nous  ; 
car  je  partirai ,  et  je  défendrai  qu'on  vous  apprenne  .  comme 
je  défendrai  qu'on  me  dise  l'endroit  de  la  terre  où  sera  notre 
enfant.  Allez  où  votre  cœur  vous  dira  ;  j'irai  loin ,  moi  ! 

—  Quoi!  nous  séparer  tous  les  trois! 

—  Voyez-vous ,  milady,  dans  le  coin  du  monde  où  je  me  reti- 
rerai, où  je  vieillirai,  il  me  sera  toujours  permis  de  croire  que 
ma  fille  est  vivante.  Rien  ,  dans  mon  isolement,  sans  relations 
avec  l'Europe,  rien,  si  ce  n'est  mon  imagination,  ne  me  dé- 
mentira, ne  me  désenchantera  sur  le  compte  de  ma  Katty.  Dans 
quatre  ans,  je  me  dirai  :  elle  en  a  douze  ;  dans  sept  ans .  je  me 
dirai  :  elle  en  a  quinze.  —  Quinze  !  milady;  —  ma  fille  sera  sau- 
vée ;  je  me  persuaderai  qu'elle  est  sauvée.  Pourquoi  cela  serait-il 
un  mensonge.  Après  tout,  quand  personne  n'est,  sûr  de  vivre 
l'heure  qui  suit ,  personne  non  plus  n'est  pas  sûr  de  ne  pas  vi- 
vre. Je  m'habituerai  à  cette  séparation  qui  ne  sera  au  fond 
qu'une  absence  que  je  pourrai  rompre,  mais  que  je  ne  romprai 
jamais.  Je  remettrai  toujours  à  l'année  suivante  pour  aller  la 
voir ,  et  d'année  en  année ,  je  n'irai  pas.  Et  d'ailleurs ,  où  aller 
la  voir?  Je  ne  saurai  plus  où  elle  est.  Après  vingt  ans  d'éloigne- 
ment,  chercher  un  enfant  dans  le  monde,  où  il  en  naît,  où  il 
en  meurt  trois  cent  mille  par  jour.  Voilà  la  vie  que  je  veux  me 
créer.  Dans  mon  doute,  dans  mes  rêves,  dans  ma  pensée  ,  Katty 
sera  pour  moi  toujours  un  enfant,  —  toujours  belle,  puisqu'elle 
sera  toujours  enfant!  toujours  à  sept  ans!  et  toujours  vivante, 
milady ,  toujours  vivante! 

Et  ce  que  je  m'impose,  je  vous  l'impose,  milady.  Auriez-vous 
le  courage  que  je  n'ai  pas  ?  D'ailleurs ,  ce  n'est  pas  du  courage 
que  d'attendre,  par  une  débilité  dame,  par  une  soumission  à 
l'habitude,  un  accident  que  vos  larmes  .  votre  désespoir,  vos 
prières ,  si  elles  devaient  être  impuissantes ,  n'écarteraient  pas 
plus  que  votre  énergie ,  supposé  que  vous  en  eussiez.  Quoi  !  se 
raidir  contre  la  montagne  qui  tombe,  c'est  là  du  courage?  C'est 
du  suicide  ,  mais  du  courage  ,  non  !  Mais  songez ,  —  milady,— 
que  l'année  que  je  ne  veux  pas  vous  laisser  passer  auprès  de  no. 
tre  fille ,  serait  tout  à  la  fois  ,  par  une  contradiction  où  votre 
raison  courrait  le  risque  de  se  perdre  ,  une  année  pesante  d'uri 
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siècle  et  une  année  insaisissable  d'une  minute.  Vous  souffririez 
goutte  à  goutte,  sans  relâche.  Le  temps  c'est  l'activité  de  la  pen- 
sée ;  la  même  pensée,  car  vous  n'en  auriez  qu'une,  hachée,  pul- 
vérisée par  le  cœur,  meule  qui  se  broie  elle-même  quand  elle  n'a 
plus  rien  à  broyer,  \ous  envahirait  tout  entière  de  son  inexpu- 
gnable obsession;  cette  pensée  cancéreuse  vous  dévorerait. 
Après  elle,  ce  serait  encore  elle,  toujours  elle  ;  vous  compteriez 
plutôt  un  à  un  les  grains  de  sable  du  désert ,  que  vous  n'en  se- 
riez quitte  avec  celte  infinité  d'atomes  sur  chacun  desquels  vous 
liriez  sans  fin  le  mot  imperceptible  et  corrosif:  mort!  mort! 
mort  !  Et  pourtant  cette  même  année  d'un  siècle  ne  sera  qu'une 
minute,  je  vous  l'ai  dit,  ilanna  .  parce  que  jamais  votre  fille 
n'aura  illuminé  vos  regards  par  plus  de  charmes.  Elle  grandira 
entre  vos  doigts  ;  —  vous  le  verrez  ,  —  tout  comme  ses  sœurs  à 
celte  sinistre  période  ;  —  ses  cheveux  d'or  ne  seront  jamais  des- 
cendus plus  abondans  sur  ses  épaules,  — tout  comme  ses  sœurs; 
—  son  intelligence .  étoile  mourante,  radieuse  à  son  déclin  ,  ne 
vous  aura  jamais  plus  étonnée,  —  tout  comme  ses  sœurs.  Puis 
le  siècle  de  la  souffrance  et  le  jour  d'ivresse  auront  une  même 
fiu.  Vous  resterez  avec  un  cadavre,  —  tout  comme  ses  sœurs  ! 
Hanna !  Hanna ! 

—  Vous  m'épouvantez,  milord,  plus  que  vous  ne  me  persua- 
dez. Moi,  sa  mère,  je  l'abandonnerai  !  elle  m'appellera  et  je 
ne  répondrai  pas  !  Mais  pour  qui  vivra-l-elle  ?  qui  l'aimera  ? 
qui  en  aura  soin  ?  qui  m'aimera  ? 

—  Vos  soins  l'empècheronl-ils  de  mourir?  n'aimez-vous  pas 
mieux  pleurer  sur  une  séparation  que  de  pleurer  sur  une  mort? 
Est-ce  que  vous  ne  vous  donnez  pas  un  doute  en  échange  dune 
affreuse  certitude  en  la  quittant;  une  espérance  pour  un  déses- 
poir? Si ,  au  lieu  d'avoir  vu  mourir  Nelly  et  Glorvina  sous  no- 
tre souffle,  nous  les  eussions  laissées  dans  quelque  pays  loin- 
tain, sous  la  protection  d'un  parent,  dans  quelque  pays  sans 
communication  pendant  dix  ans  avec  le  nôtre,  par  suite  de  la 
guerre ,  penserions-nous  aujourd'hui  qu'elles  sont  mortes  ?  non . 

—  iNon  !  milord  ,  répondit ,  noyée  de  larmes  ,  l'attentive  et 
désespérée  Hanna. 

—  Toutes  deux  ,  milady  ,  existeraient  pour  nous.  Qu'au  lieu 
de  la  guerre  ou  de  toute  autre  cause ,  ce  soit  l'exil  qui  nous 
éloigne  de  Kally  ,ct  Katty  vivra  pour  nous  dix  ans  ,  vingt  ans , 
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toujours,  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie.  Allons,  du  courage, 
milady  !  du  courage!  Hanna! 

Lord  Brady  tremblait  autant  que  sa  femme;  appuyé  sur  son 
épaule  il  ajouta: 

—  Après  Thommage  que  vous  allez  faire  à  Dieu  de  notre  en- 
fant ,  après  qu'elle  aura  pris  le  signe  qui  la  rendra  esclave  de  vos 
vœux,  nous  partirons  l'un  et  l'autre.  La  moitié  de  notre  for- 
tune sera  mise  à  la  disposition  d'une  personne  probe  qui  en  ren- 
dra compte  à  l'enfant  à  l'époque  de  sa  majorité;  qui  n'en  rendra 
compte  à  personne,  si,  comme  tout  nous  impose  la  triste  obli- 
gation de  le  croire,  Katty  n'atteint  pas  cette  époque  de  salut. 

—  Milord  !  Dieu  m'est  témoin  que  je  désapprouve  votre  réso- 
lution ;  vos  raisons  m'ont  brisée  ,  mais  elles  ne  m'ont  pas  con- 
vaincue que  je  dusse  abandonner  ma  fille.  Vous  êtes  mon 
seigneur  et  maître.  Faites  parler  vos  droits  et  j'y  obéirai.  J'ai 
besoin ,  milord ,  que  vous  me  disiez  votre  volonté  à  haute  voix, 
pour  que  jamais  ma  conscience  ne  me  reproche  l'abandon  de 
mon  enfant.  — Que  Dieu  vous  entende!  Criez,  lord  Brady:  Je 
veux  cela ,  milady  ! 

Lord  Brady  se  leva  et  cria  : 

—  Je  le  veux  !  —  Amen  ! 

Ici  le  révérend  Anderson  quitta  sa  place  et  parcourut  à  grands 
pas  l'appartement. 

11  n'est  pas  bien  que  les  hommes  pleurent  ;  les  docteurs  en 
théologie  surtout. 

Au  bout  d'une  demi-heure  il  reprit  son  récit. 

Il  avait  été  décidé  que  le  jour  où  lord  Brady  et  sa  femme  se 
sépareraient  de  Katty,  serait  celui  qui  verrait  la  jeune  miss 
adopter  solennellement  le  blanc. 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  une  chapelle  du  faubourg  Mont- 
martre, et  l'on  y  invita  tous  les  enfans  qui  avaient  figuré  à  la 
fête  de  Boulogne.  Enfans ,  on  leur  demandait  des  prières  pour 
une  enfant  de  leur  âge  et  de  leur  pays. 

Dans  la  chapelle  il  y  avait  une  foule  de  gens  qui  avaient 
suivi  les  voilures  du  cortège ,  de  ceux  qui  suivent  toujours  , 
allàt-on  se  noyer. 

Marchant  entre  son  père  et  sa  mère,  Katty  s'avança  vers 
l'autel  où  l'attendait  le  prêtre ,  accompagnée  par  devoir 
et  par  affection  de  toute  la  livrée  de  sa  maison.  Ces  domestiques 
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portaient  de  gros  flambeaux  de  cire  chargés  à  la  poignée  d'é- 
cussons  armoriés ,  une  corbeille  de  satin  blanc  en  forme  d'urne, 
et  trois  coussins. 

Les  enfans  s'informaient  tout  bas ,  les  uns  les  autres,  si  cette 
corbeille  contenait  des  dragées  ou  des  fleurs  ,  des  cerceaux  ou 
des  cordes. 

Un  d'entre  eux  qui  laissait  pendre  un  cordon  de  toupie  de 
sa  poche  de  côté,  soutint  que  la  corbeille  enfermait  tout  cela. 

Pour  que  le  sacrifice  fût  plus  éclatant,  Katty  avait  été  parée 
pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  du  plus  riche  et  du  plus  élégant 
costume  de  son  pays.  C'était  presque  une  dérision  douloureuse 
que  le  soin  particulier  de  cette  parure  en  opposition  avec  le  vi- 
sage triste  des  assistans.  Il  est  vrai  que  tous  les  assistans  ne  sa- 
chant pas  le  motif  de  la  cérémonie,  ils  n'en  étaient  pas  tous 
également  touchés.  Parmi  ceux  qui  l'ignoraient,  attirés  dans  la 
chapelle  par  une  curiosité  étourdie ,  il  s'en  trouvait  qui  cher- 
chaient naïvement  pourquoi  ils  y  étaient  venus.  Etait-ce  pour 
un  baptême  ?  mais  le  nouveau-né  aurait  déjà  sept  ans  ;  pour  un 
mariage  ?  mais  la  mariée  n'aurait  donc  que  sept  ans  ;  pour  un 
enterrement?  mais  il  n'y  avait  pas  de  mort.  —  Qu'était-ce 
donc? 

L'intelligence  de  la  chose  échappait  au  Parisien  ;  et  cela  se 
conçoit  :  le  Parisien  voue  peu  d'ordinaire  ses  enfans  au  blanc  ; 
il  les  voue  à  tout ,  excepté  au  blanc  ;  d'abord  parce  que  le  blan- 
chissage serait  énorme. 

L'autel  s'illumina  de  degré  en  degré  ,  et  les  orgues  jouèrent  ; 
l'encens  parfuma  les  paroles  des  jeunes  filles  qui  chantaient  dans 
le  chœur. 

Lord  Brady ,  sa  femme  et  Katty  leur  fille,  étaient  tous  trois  à 
genoux.  Katty  était  ravie;  elle  s'imagina  que  ces  bougies  allu- 
mées, et  celte  foule  et  ces  enfans  aussi  à  genoux,  en  cercle  der- 
rière elle,  étaient  là  pour  lui  faire  fête.  La  corbeille  surtout  l'in- 
triguait extraordinairement.  Elle  aurait  bien  voulu  qu'on  la  mît 
dedans. 

Du  même  âge  que  Katty ,  ou  à  peu  près  ,  les  autres  enfans 
étaient  envieux  de  son  bonheur. 

Mais  elle  leur  souriait  familièrement  du  coin  de  l'œil  afin  de 
leur  inspirer  de  l'indulgence  pour  une  préférence  de  hasard , 
pour  un  hommage  public  dont  elle  n'aurait  pas  refusé  de  par- 
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tager  l'honneur.  Qu'y  faire  ?  semblait-elle  leur  dire  avec  rési- 
gnation, tout  le  monde  ne  saurait  être  reine  à  la  fois. 

Cependant,  au  sein  de  son  triomphe  ,  Katty  ne  comprenait 
pas  trop  pourquoi  son  père  et  sa  mère  pleuraient;  pourquoi 
ses  domestiques  pleuraient  aussi ,  et  beaucoup  d'autres  encore. 

La  réflexion  ne  la  chagrina  pas  davantage.  Une  petite  fille 
s'était  peu  à  peu  détachée  du  cercle  de  ses  compagnes  ,  et  les 
yeux  baissés  ,  et  se  traînant  sur  les  genoux ,  elle  s'était  avan- 
cée vers  Katty,  pour  lui  dire  tout  bas  : 

—  Vos  petites  amies  et  moi,  vous  demandons,  mademoiselle, 
si  vous  ne  nous  donnerez  pas  notre  part  de  ce  qu'il  y  a  dans  la 
corbeille. 

—  Vous  en  aurez  votre  part,  je  vous  le  promets. 

—  A  la  bonne  heure  :  ce  serait  fort  mal  sans  cela ,  Katty. 
Tous  ces  enfans  auraient  bientôt  un  à  un  envahi  les  abords 

de  l'autel  autour  de  Katty ,  si  un  coup  de  sonnette  n'eût  averti 
que  le  prêtre,  sorti  de  son  oraison,  allait  commencer  la  cérémo- 
nie attendue. 

La  prière  particulière  à  ces  sortes  de  cérémonies  est  fort- 
courte. 

Ce  qui  la  suivit  ne  fut  pas  long  ,  mais  pénible. 

On  dépouilla  l'enfant  de  son  bonnet  de  velours  écarlate  brodé 
d'or  ;  et  ses  beaux  cheveux  coulèrent  sur  ses  épaules.  Elle  sou- 
rit à  se  voir  ainsi. 

Du  visage  de  sa  mère  une  pâleur  mortelle  passa  sur  celui 
de  son  père.  On  eût  .dit  un  éclair  dans  un  miroir  :  double 
lueur. 

On  enleva  à  Katty  l'écharpe  à  fleurs  jaunes  qui  couvrait  ses 
épaules  ;  et  ses  petites  épaules  nues  parurent. 

Sa  mère  les  couvrit  de  baisers. 

Lord  Brady  prit  un  flambeau  de  la  main  d'un  de  ses  domesti- 
ques et  regarda  fixement  à  l'écusson  de  la  poignée  les  armes  de 
sa  famille.  Ceci  lui  donna  du  courage. 

Katty  était  étonnée  des  objets  que  contenait  la  corbeille  ;  elle 
avait  compté  sur  mieux  que  le  bonnet  de  satin  blanc  et  la  tuni- 
que blanche  qu'on  en  tira  et  dont  elle  fut  parée.  Quand  elle  eut 
complètement  changé  pièce  à  pièce  un  vêtement  de  couleur 
pour  un  vêtement  blanc ,  elle  ressembla  à  une  pervenche  pou- 
drée par  la  neige,  ou  plutôt  à  un  beau  camélia. 
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Le  prêtre  demanda  ensuite  au  père  et  à  la  mère  s'ils  prenaient 
devant  Dieu  l'engagemen  l  de  conserver  à  leur  fille  ,  sous  peine 
de  la  damnation  de  leur  ame,  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  le  cos- 
tume blanc  dont  elle  venait  d'être  revêtue. 

Ils  répondirent  oui  tous  les  deux. 

Alors  le  prêtre  bénit  l'enfant  qui  désormais  n'appartenait 
plus  au  monde. 

Et  comme  Katty  voulut  aussitôt  courir  vers  sa  mère  pour 
l'embrasser ,  le  prêtre  l'en  empêcha  doucement  et  l'emmena 
avec  lui  jusqu'aux  pieds  de  l'autel  de  la  Vierge.  ( 

Lord  Brady  et  sa  femme  croyaient  déjà  n'avoir  plus  de  fille. 
Ils  se  regardèrent  dans  la  solitude  de  leur  ame  ;  et  ce  regard 
ne  se  peint  pas. 

La  cérémonie  étant  finie ,  et  l'enfant  consacré ,  ses  parens 
rentrèrent  chez  eux. 

Deux  chaises  de  poste  attendaient  dans  la  cour. 

Cette  nuit  fut  sombre  dans  l'hôtel.  Aucun  domestique  ne 
dormit.  Quelques-uns  se  souvinrent  d'une  nuit,  à  quatre  ans 
de  dislance,  au  château  d'Irlande;  les  moins  vieux  au  service 
de  la  maison ,  se  rappelèrent  une  autre  nuit ,  non  moins  sinis- 
tre, mais  plus  rapprochée,  la  nuit  de  la  fête  à  Boulogne. 

En  ma  qualité  de  chapelain,  à  litre  d'homme  de  consolation, 
j'entrai  dans  l'appartement  où  lord  Brady  s'était  retiré  avec  sa 
femme.  J'avais  hésité  pendant  huit  heures  si  j'y  pénétrerais 
sans  être  appelé.  Un  silence  dont  je  fus  effrayé  enleva  ma  réso- 
lution. 

Lord  Brady  avait  les  yeux  rouges  ;  il  écrivait. 

Debout  contre  un  berceau ,  sa  femme  était  penchée  sur  le 
visage  de  Katty  dont  elle  semblait  vouloir  emporter  le  souffle  , 
l'empreinte  et  la  vie;  il  y  avait  huit  heures  qu'elle  aspirait  ainsi 
son  enfant  ;  elle  en  prenait  le  plus  qu'elle  pouvait. 

Quand  l'heure  de  l'éternelle  séparation  eut  sonné ,  je  fus 
obligé  de  soulever  la  bonne  lady  dans  mes  bras  et  de  la  des- 
cendre dans  la  cour,  ainsi  ployée.  Ses  mains  crispées  parais- 
saient toujours  s'attacher  à  un  berceau ,  et  ses  yeux  regarder 
ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Ayant  fini  d'écrire  ,  lord  Brady  me  sera  la  main ,  et  d'un  ac- 
cent qui  fait  mal  dans  la  voix  des  hommes ,  il  me  dit  en  tirant 
les  rideaux  du  berceau  de  sa  fille  : 
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—  Anderson  !  que  son  convoi  soit  digne  de  sa  race. 
.Jamais  enfant  n'avait  été  plus  beaux  dans  le  sommeil. 
Voici  ce  qu'avait  écrit  lord  Brady ,  la  nuit  du  départ. 
Le  docteur  lira  une  lettre  de  sa  poche. 
«  Mon  cher  monsieur  Anderson , 

«  Cette  enfant  est  sous  votre  protection  jusqu'au  moment  de 
sa  mort.  Je  lui  laisse  soixante  mille  livres  de  revenu  dont  vous 
dirigerez  l'emploi  aussi-longtemps  que  la  providence  le  permet- 
tra. Elevez-la  selon  son  rang,  sa  fortune ,  qui  est  à  l'abri  de 
toutes  les  vicissitudes  possibles  à  prévoir,  et  selon  sa  naissance 
sans  tache.  Je  crois  inutile  de  vous  recommander  le  plus  grand 
soin  à  ne  nous  donner  ni  à  moi ,  ni  à  sa  mère,  aucune  nouvelle 
directe  ou  indirecte  de  Katty.  D'ailleurs  vous  ne  pourriez  guère 
violer  cet  ordre  à  mon  égard ,  car  vous  ignorerez  toujours  la 
contrée  où  je  vivrai  caché.  Vous  savez  queje  pars  avec  la  réso- 
lution et  sous  le  serment  de  ne  jamais  m'informer  d'elle.  Moins 
sûr  de  la  fidélité  à  tenir  un  semblable  engagement  de  la  part  de 
sa  mère ,  je  vous  impose  l'obligation  de  quitter  Paris  dans  six 
mois  après  avoir  changé,  sans  aucune  exception,  tout  le  per- 
sonnel de  la  maison.  Anderson ,  vous  m'avez  juré  de  votre  côté 
de  ne  jamais  divulguer  la  retraite  où ,  sous  un  autre  nom  que 
celui  que  vous  portez  aujourd'hui ,  vous  vous  serez  retiré  avec 
ma  fille.  Ainsi,  c'en  est  fait  pour  la  vie  et  pour  l'éternité,  mon 
cher  Anderson.  Je  me  renferme  dans  cet  ordre.  Vous  ne  devrez 
jamais  compte  à  qui  que  ce  soit,  songez-y  bien  ,  ni  de  la  fortune, 
ni  de  la  vie ,  ni  de  la  mort  de  Katty. 
<c  Adieu  ! 

«t  Brady. 

ii  P.  S.  Après  la  mort  de  ma  fille,  les  soixante  mille  livres 
de  revenu  dont  elle  aura  joui  vous  appartiendront.  » 

Et  je  restai  seul  avec  miss  Katty,  monsieur,  acheva  le  révé- 
rend Anderson.  Voilà  trois  mois  que  je  lui  sers  de  père.  Voilà 
trois  mois,  ainsi  qu'ils  se  l'étaient  juré,  queje  n'ai  ,rien  appris 
sur  lord  ni  sur  Lady  Brady.  Dans  trois  mois  j'emmènerai  miss 
Katty  loin  de  Paris.  Où?  je  l'ignore. 

—  Mais,  monsieur,  m'écriai-je,  ne  me  contenant  plus,  vous 
qui  êtes  l'homme  de  l'expérience,  le  savant  dont  l'esprit  n'est 


REVUE  DE  PARIS.  137 

pas  offusqué  par  les  terreurs  de  l'amour  paternel,  celte  enfant 
vivra-t-elle? 

—  Oui  !  me  répondit  le  chapelain. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  mourra  pas  à  huit  ans  comme  ses  deux 
sœurs  ? 

—  Non  ! 

—  Consolant  espoir  !  lui  dis  je.  Ce  non  vaut  un  million  de 
contentemens  inexprimables  pour  moi,  pour  moi  à  qui  cette 
enfant  n'est  rien.— Rien  par  le  sang.  .Tout,  par  ce  que  vous 
m'en  avez  appris. 

—  N'est-ce  pas,  me  dit-il  en  se  levant,  que  demain  il  y  aura 
un  couvert  déplus  à  la  table  de  milady  Katty  ? 

J'acceptai. 


III. 


Devenu  l'hôte  de  lady  Katty,  on  me  permettra  d'être  l'histo- 
rien de  son  intérieur  :  curieux  intérieur,  celui  d'un  enfant  qui 
n'a  pas  encore  huit  ans. 

Rien  que  M.  Anderson  eût  la  surveillance  de  la  maison,  il  ap- 
portait une  ingénieuse  précaution  à  s'effacer  derrière  la  volonté 
de  Katty,  qui,  comme  ces  enfans  de  roi  montés  de  bonne  heure 
sur  le  trône,  développait  à  vue  d'oeil  une  intelligence  des  plus 
merveilleusement  précoces.  On  faisait  une  grande  majesté  à  son 
petit  règne. 

La  scène  des  boulevarts  qui  ouvre  cette  histoire  m'avait 
assez  appris  que  Katty  était  convaincue,  au  même  degré  que 
ses  parens,  de  l'extrême  probabilité  de  sa  fin  prochaine. Seule- 
ment on  ne  lui  avait  pas  révélé  que  son  père  et  sa  mère  étaient 
à  jamais  perdus  pour  elle.  Quelquefois ,  dans  une  préoccupation 
naïve  ,  elle  se  surprenait  disant  :  A  leur  relour,  ils  vont  me  trou- 
ver bien  grandie ,  n'est-ce  pas ,  monsieur? 

—Rien  grandie  !  se  reprenait-elle;  comme  si  je  devais  gran- 
dir! 

L'époque  approchait  rapidement  où  elle  quitterait  Paris  et 
peut-être  la  France.  Déjà  le  chapelain  Anderson,  à  force  d'ar- 
gent et  de  protections,  avait  changé  sa  nationalité  auprès  de 
quelque  chancellerie  étrangère.  Son  nom  avait  été  altéré  en  un 
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autre  nom.  Par  les  mêmes  inductions ,  je  savais,  mais  c'est  tout 
ce  que  je  savais ,  que  Kalty  passerait  en  voyage  et  dans  la  rési- 
dence inconnue  où  elle  allait  pour  une  nièce  de  M.  Anderson.  A 
cinquante  lieues  de  Paris  seulement  l'homme  et  l'enfant,  par 
ces  précautions  calculées  ,  devenaient  introuvables.  La  confu- 
sion préméditée  du  père,  de  la  mère  et  de  leur  fille ,  touchait  à 
un  résultat  des  plus  énigmatiques.  Auraient-ils  chacun  vécu 
séparément  à  mille  ans  d'intervalle,  qu'ils  n'auraient  pas  eu  plus 
de  peine  à  se  rallier.  Dieu  seul  aurait  pu  les  réunir. 

J'appris  également ,  car  le  chapelain  irlandais  ne  me  faisait 
mystère  que  de  certains  faits  de  la  discrétion  des  quels  son  ser- 
ment répondait,  que  tous  les  employés  de  la  maison  avaient  reçu 
leur  congé  depuis  trois  semaines. 

J'allai  plus  souvent  à  l'hôtel  du  jour  où  le  docteur  me  fit  part 
de  sa  résolution  de  quitter  Paris  dans  un  mois.  J'avais  remar- 
qué, à  force  d'être  témoin  du  même  incident,  que  le  chapelain 
Anderson  ,  toutes  les  fois  que  j'entrais  dans  l'appartement ,  se 
levait ,  et  se  dirigeait,  en  cherchant  le  plus  possible  à  ne  mettre 
aucune  affectation  dans  ce  mouvement,  vers  la  porte  vitrée  d'un 
cabinet.  Il  la  fermait  et  en  retirait  la  clé.  Un  soir  ,  après  le  dî- 
ner ,  lady  Katty  avait  été,  je  me  souviens,  d'un  enjouement  ex- 
traordinaire. La  porcelaine  en  avait  souffert  beaucoup  ;  les  ta- 
pis avaient  participé  à  un  sandwich  général. 

—  Monsieur,  disait-elle  au  bon  M.  Anderson  ,  irons-nous  en 
Prusse? 

—  Non,  milady,  répondait  le  chapelain. 

—  En  Hollande  ? 

—  Non ,  milady. 

—  En  Russie  ? 

—  Non,  milady. 

—  Ah  ça  !  monsieur ,  vous  qui  ne  mentez  jamais ,  si ,  dans  le 
beau  livre  que  vous  m'avez  donné ,  je  vous  cite  un  à  un  le  nom 
de  tous  les  pays  du  monde ,  vous  serez  bien  obligé  de  me  dire 
une  fois  :  oui  !  Alors  je  saurai  bien  où  nous  irons. 

—  Vous  vous  trompez ,  milady.  —  Je  ne  vous  répondrai 
plus  ;  je  ne  dirai  ni  oui  ni  non. 

Et  je  ne  sais  combien  de  saillies  encore  échappèrent  dans  la 
soirée  a  la  petite  lady,  qui  n'était  jamais  si  heureuse  que  lors- 
qu'elle tourmentait  la  patience  de  M.  Anderson. 
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A  dix  heures  je  le  quittai ,  selon  l'usage,  une  heure  après  le 
coucher  de  Katty. 

Il  était  à  peine  jour .  le  lendemain  ,  quand  je  reçus  un  billet 
du  chapelain  ;  trois  mots  seulement  :  u  Katty  a  le  croup.  » 

IV. 


A  midi  j'étais  dans  l'appartement  où  Katty  s'était  montrée  si 
gaie  la  veille.  Elle  était  couchée.  Sa  gouvernante  lui  souriait; 
le  docteur  lui  tenait  la  main. 

La  chambre  s'emplissait  de  minute  en  minute  d'enfans  qu'elle- 
même  avait  fait  demander  avec  instance  et  une  volonté  à  la- 
quelle son  chapelain ,  par  condescendance  autant  que  par  de- 
voir ,  n'avait  pu  s'opposer.  —  On  l'avait  largement  contentée. 
Autour  de  son  lit  étaient  groupés  ses  petits  compatriotes.  Ils 
n'étaient  plus  aussi  étourdis  qu'à  la  fête  de  Boulogne.  Ils  comp- 
taient deux  ans  de  plus. 

La  petite  malade  ne  souffrait  pas  encore  beaucoup-,  mais  le 
mal  était  fixé.  —  Toujours  là.  Elle  était  divine  de  résignation , 
avec  ses  mains  rosées  ouvertes  sur  la  couverture,  son  regard 
un  peu  fiévreux  d'éclat ,  sa  bouche  de  corail,  sa  tête  calme  , 
moulée  au  milieu  de  l'oreiller. 

Debout  près  d'elle,  le  chapelain  paraissait,  à  la  profonde  con- 
sternation de  son  visage ,  avoir  quatre-vingts  ans.  La  médita- 
tion le  rongeait.  Courageuse  et  se  possédant  bien,  sa  science 
était  en  pourparlers  violens  avec  la  mort.  Dirigés  de  toute  leur 
puissance  vers  la  porte  du  cabinet  que  je  lui  voyais  fermer  tous 
les  soirs,  ses  regards  n'auraient  pas  été  détournés  de  ce  but 
par  le  passage  de  la  foudre. 

Il  ne  me  vit  pas  entrer. 

Katty  me  salua  du  bout  des  paupières  comme  une  reine  mou- 
rante, —  qui  s'éteint  avec  dignité. 

Caprice  bizarre!  tousses  joujoux,  des  blocs  de  joujoux  étaient 
étalés  sur  des  tables  au  milieu  de  l'appartement. 

Quand  elle  se  fut  assurée  que  ses  petites  compagnes  étaient 
toutes  venues ,  elle  se  souleva  un  peu  et  leur  dit: 

—  Dans  le  ciel  on  n'a  pas  besoin  de  joujoux  :  je  vous  donne , 
Edith,  tous  mes  cerceaux.  Jouissez-en  plus  long-temps  que  moi. 
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Les  petits  légataires  se  regardaient  sans  mot  dire  ;  ils  ne 
comprenaient  pas  encore  la  cause  de  cette  générosité. 

—  John ,  vous  accepterez  mon  album  :  plusieurs  fois  vous 
l'avez  désiré  sans  l'obtenir.  Il  est  maintenant  à  vous. 

—Pourquoi  cela?  demanda  vivement  John.  Je  ne  reçois  qu'en 
donnant,  Katly.  Votre  album  contre  sir  Jack,  mon  singe  noir. 

—  Mon  cher  John ,  ne  vous  fâchez  point  tant.  Quand  ma 
sœur  ainée  ,  Nelly,  mourut  à  huit  ans  de  la  maladie  qu'eut 
deux  ans  après  ma  sœur  Glorvina  ,  elle  nous  laissa  à  Glorvina 
et  à  moi  tous  ses  jouets  ;  quand  Glorvina  mourut  il  y  a  deux 
ans  de  la  maladie  que  j'ai  aujourd'hui,  John,  j'héritai  à  mon 
tour  ;  —  ne  dois-je  pas  à  mon  tour  aussi  vous  donner  tout  ce 
que  je  ne  puis  léguer  à  une  sœur  ,  puisque  je  suis  la  dernière 
de  la  famille?  John ,  acceptez  donc  cet  album. 

—  Katly,  fit  M.  Anderson  ,  vous  parlez  trop.  Je  serai  forcé 
de  prier  vos  amies  de  vous  laisser  en  repos. 

Un  regard  compatissant  de  la  petite  lady  exprima  sa  suave 
résignation;  et,  pour  apaiser  la  sévérité  du  chapelain,  elle  but 
la  boisson  que  lui  offrait  sa  gouvernante. 

—  Puisque  M.  Anderson  ne  veut  plus  que  je  parle,  appro- 
chez un  peu ,  dit  Katty. 

Et  prenant  sur  la  table  qu'on  avait  avancée  près  d'elle  un  ob- 
jet quelconque  parmi  ses  joujoux ,  elle  le  remettait  à  un  enfant, 
et  elle  l'embrassait. 

Anderson  avait  ses  deux  mains  sur  le  visage.  L'homme  de 
Dieu  et  de  la  science  pensait  et  priait. 

Aucun  des  enfans  n'avait  une  idée  précise  de  la  cause  funeste 
à  laquelle  cette  munificence  était  due.  Insoucieux  comme  à  leur 
âge,  ils  laissaient  se  dépouiller  Katty,  sans  éprouver  d'autre  im- 
pression que  celle  d'une  joie  confuse.  Quelques-uns  seulement 
entre  les  plus  âgés  devinaient  un  mystère  pénible  sous  ces  dons 
faits  dans  un  appartement  silencieux  que  le  soir  remplissait 
déjà  de  son  ombre  mélancolique. 

Anderson  me  fit  un  signe;  je  me  glissai  dans  l'alcove  tout 
auprès  de  lui. 

—  Voici  la  nuit ,  me  dit-il ,  l'heure  des  crises.  Je  sens  que 
la  fièvre  redouble;  touchez  la  main  de  l'enfant.  Pendant  ce 
temps  il  alla  à  la  porte  du  cabinet  vitré  et  en  revint  d'un  bond . 
II  crut  que  je  n'avais  rien  vu. 
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—  Ce  n'est  pas  votre  main  ,  Anderson.  Qui  donc? 

—  Katty  ,  —  c'est  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  passer  devant  votre 
porte  sans  vous  dire  bonjour. 

—  Merci ,  —  me  dit-elle  ;  —  mais  nous  n'aurons  pas  de  thé 
ce  soir. 

Et  sa  parole  s'éteignait. 

—  Elle  délire  déjà,  dit  le  chapelain. 

—  Eh  bien  !  que  soulenais-je  hier?  Je  savais  fort  bien  où  noua 
irions. 

—  Katty  !  —  vous  souffrez  ,  parlez  inoins. 

—  J'ai  fini  ;  —  voilà ,  —  se  tournant  vers  moi ,  le  seul  joujou 
qui  me  reste  à  vous  donner. 

Les  enfans  se  levaient  pour  partir. 

—Adieu,  Bella  !  adieu,  Bridget  !  adieu,  Felicia  !  adieu, Sibyl  ! 

adieu,  Margery!  adieu! —  Sa  voix  s'épaissit  et  n'arriva 

plus  à  ses  lèvres. 

Le  chapelain  plaça  avec  autorité  la  main  sur  la  bouche  de  la 
petite  lady. 

Le  joujou  qu'elle  m'offrait  était  le  portrait  de  sa  mère  peint 
sur  un  médaillon,  au  revers  duquel  était  le  sien,  en  costume 
blanc;  celui  qu'elle  avait  encoresur  son  lit  de  parade  etde  mort. 

Sa  bouche  ouverte ,  sa  respiration  enflammée ,  courte  et 
bruyante  ,  son  œil  languissant  ,  ce  portrait ,  portrait  qui  pou- 
vait être  celui  de  deux  vivantes  ou  de  deux  mortes  ;  ce  digne 
ecclésiastique  qui  semblait ,  pour  le  dernier  moment  d'une 
lutte  désespérée,  réunir  tous  ses  efforts,  m'effrayèrent,  m'é- 
pouvantèrent; je  m'échappai,  je  descendis,  je  courus  au 
grand  air. 

A  la  porte ,  j'entendis  un  cri.  —  Je  l'entends  encore. 


Quelque  temps  après  cette  scène,  je  me  présentai  à  la  porte 
de  l'hôtel  Brady  que  je  trouvai  fermée.  L'herbe  avait  poussé 
sous  la  porte  des  écuries.  L'hôtel  ayant  été  loué  pour  cinq  ans, 
le  révérend  Anderson  en  avait  emporté  les  clefs  avec  lui.  Je 
connaissais  les  réunions  où  se  rendaient  le  dimanche  les  em- 
ployés de  la  maison;  j'y  allai,  dans  l'espoir  de  découvrir,  d'in- 
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formation  en  information  ,  la  trace  de  quelque  domestique  qui 
à  son  tour ,  m'aurait  appris  le  dénouement  du  drame  de 
famille  que  je  n'avais  pas  eu  le  courage  d'attendre.  Ma  course 
fut  inutile;  aucun  compatriote  de  ces  domestiques  ne  les  avait 
vus  depuis  une  date  antérieure  à  la  maladie  de  la  petite  lady. 
J'en  conclus  qu'ils  étaient  tous  partis  pour  l'Angleterre.  Ander- 
son ,  fidèle  à  son  serment,  avait  parfaitement  pris  ses  mesures 
en  exilant  les  derniers  témoins  de  l'événement  fatal.  Il  était 
même  probable  qu'ils  avaient  quitté  l'hôtel  avant  d'en  avoir 
connaissance.  Les  voisins  m'en  apprendraient  sans  doute  da- 
vantage: —  Tel  jour,  telle  heure,  avez- vous  remarqué,  de- 
mandai-je  à  une  fruitière  logée  à  deux  pas  de  l'hôtel  Brady,  un 
beau  convoi  traîné  par  des  chevaux  caparaçonnés  d'argent, 
plumes  blanches  en  tête  ? 

—  Il  en  passe  tant,  mon  bon  monsieur  ,  de  morts  riches  dans 
ce  quartier,  que  votre  mort  à  plumes  a  pu  m'échapper. 

—  Vous  n'auriez  pas  vu  passer  non  plus,  le  même  jour',  une 
petite  bière  d'enfant? 

—  C'est  si  mignon,  mon  bon  monsieur  ,  qu'on  ne  lient  pas 
compte  de  ces  convois-là. 

—  Attendez  pourtant.  N'y  avait-il  pas  à  votre  convoi  des  pe- 
tites demoiselles  velues  de  blanc  avec  des  roses  blanches  ,  des 
souliers  de  satin  blanc ,  que  c'était  pitié  par  la  crotte  qu'il  y 
avait? 

—  Katty  est  morte!  ce  convoi  était  le  sien. 

Me  voyant  pâlir,  la  fruitière  me  dit  :  C'était  donc  votre  pa- 
rente, cette  colombe  ?  Dame!  chacun  son  tour.  J'en  ai  perdu 
une  aussi  de  quarante-sept  ans.  Si  vous  tenez,  du  reste,  à  sa- 
voir les  détails  de  la  cérémonie ,  demandez  à  Mme  Dupré,  la 
maîtresse  de  pension.  L'enfant  y  était  élevée  ,  et  très  bien  éle- 
vée encore ,  il  f3Ut  voir  comme  on  les  fait  courir  sur  des  poutres 
à  se  casser  les  reins  ;  et  de  dire  que  ça  ne  les  empêche  pas 
de  mourir! 

Il  y  avait  long-temps  que  je  n'écoutais  plus  la  fruitière.  Le 
convoi  était  celui  de  quelque  jeune  pensionnaire  d'une  maison 

éducation  delà  Chaussée-d'Aniin  :  que  m'importait?  Fragilité 
de  notre  ame  !  du  moment  où  j'étais  convaincu  que  mon  effroi 
avait  été  une  erreur  J'étais  moins  certain  de  la  mort  de  Katty; 
c'est  à  ce  prix  que  je  me  consolais  ,  je  comprenais  mieux  main- 


REVUE  DE  PARIS.  143 

tenant  lord  Brady,  nourrissant  volontairement  sa  vie  d'un 
doute  perpétuel. 

Nos  propres  douleurs  ne  sont  pas  éternelles  ;  celles  qui  nous 
viennent  de  causes  étrangères  doivent  s'affaiblir  ;  la  nature,  la 
raison  le  veut  ainsi.  Après  un  an,  deux  ans  de  souvenirs  péni- 
bles, l'image  de  Katly  s'envola  de  ma  mémoire  comme  une 
fleur  qu'on  a  placée  entre  les  deux  feuillets  d'un  livre.  La  fleur 
pâlit ,  se  dessèche ,  se  détache  du  livre ,  et  un  beau  jour  le  vent 
l'emporte  en  poussière.  Vous  souvenez-vous  de  tous  les  papil- 
lons qui  vous  ont  charmé,  par  une  douce  matinée  de  printemps, 
à  travers  les  hautes  herbes ,  de  toutes  les  ondulations  du  blé 
dans  la  plaine?  Nous  ne  gardons  rien  du  trésor  de  nos  joies  et 
de  nos  douleurs.  Nous  sommes  des  tombes. 

Depuis  cinq  ans  bien  d'autres  pesantes  histoires  d'hommes 
avaient  pris  la  place  de  cet  épisode  ailé  d'un  enfant  dans  le  re- 
cueil de  mon  passé.  Je  n'avais  plus  que  de  vagues  réminiscen- 
ces de  l'enfant ,  de  sa  figure ,  du  docteur  Anderson ,  de  lady , 
de  lord  Brady;  personne  ne  m'en  parlait,  je  n'en  parlais  à 
personne. 

VI. 


Une  soirée  d'hiver  ,  —  de  l'hiver  dernier ,  —  j'écoutais,  assis 
auprès  d'un  bon  feu  ,  le  récit  familier  d'un  voyage  en  Suisse , 
que  me  faisait  le  voyageur  lui-même,  un  ami,  en  posant  tantôt 
son  cigarre  sur  le  bord  de  la  cheminée  pour  gravir  le  Mont- 
Rigi. ,  buvant  tantôt  une  goutte  de  kirsch  pour  reprendre  des 
forces  à  la  chapelle  de  Malchus.  Comme  c'est  un  homme  d'es- 
prit, il  racontait  sans  chercher  à  faire  de  l'esprit.  Je  puis  dire 
que  je  connais  la  Suisse  depuis  que  je  l'ai  entendu  ,  et  après 
avoir  oublié  cette  contrée  à  force  d'en  lire  des  descriptions.  Il 
m'a  préservé  du  bonheur,  puis-je  ajouter  ,  de  visiter  un  pays 
libre. 

—  Qu'avez-vous  enfin  remarqué  de  plus  extraordinaire  dans 
ce  pays  .  après  le  Mont-Blanc ,  le  Montenverd  et  les  représen- 
tai de  la  république  helvétique? 

—  Les  Anglais  ,  me  répondit-il  ;  le  seul  peuple  qui,  par  sa 
langue ,  ne  puisse  se  faire  comprendre  à  aucun  des  treize  can- 
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tons.  Cette  calamité  exceptionnelle  les  force  à  recourir  à  une 
dépense  ruineuse  de  gestes  ;  ils  usent  leurs  doigts  ;  s'ils  veulent 
seulement  exprimer  le  désir  de  manger  un  poulet  rôti ,  il  faut, 
dans  leur  douloureuse  mimique  ,  qu'ils  imitent  le  bruit  du  pou- 
let qu'on  éyorge  et  le  bruit  de  la  broche  mise  en  branle.  Après 
ces  méritoires  efforts ,  le  cuisinier  suisse  leur  sert  souvent  un 
lièvre  en  civet. 

Et  beaucoup  d'autres  esquisses  des  mœurs  anglaises  me  fu- 
rent présentées  par  mon  ami. 

La  moins  originale  n'était  pas  celle-ci  : 

Fatigué  de  la  vie ,  un  riche  lord  avait  eu  recours  à  la  dis- 
traction des  voyages.  Telle  était ,  du  moins  ,  la  version  avec 
laquelle  on  expliquait  plus  généralement  son  long  pèlerinage 
hors  de  l'Angleterre  ;  mais  il  était  à  bout  de  supporter  la  tor- 
ture de  l'ennui  intérieur  dont  il  était  dévoré.  De  fait,  la  tris- 
tesse de  son  visage  l'affirmait.  Les  mers  et  les  conlinens  avaient 
porté  tour  à  tour  sa  goélette  allant  de  côte  en  côte,  ses  lourdes 
voitures  broyant  le  pavé  des  villes. 

—  Et  le  nom  de  cet  Anglais  ?  demandai-je  à  mon  ami. 

—  Mac  Ferlus. 

—  Un  lord  écossais.  Un  instant  j'avais  eu  l'idée  que  ce  pou- 
vait être.... 

—  Quoi  donc? 

—  Rien.  —  Un  vieux  souvenir. 

—Or,  cet  Anglais  avait  parcouru  l'Egypte,  la  Syrie,  l'Arabie, 
la  Perse,  l'Inde,  le  Japon. 

—  Et  il  s'y  était  ennuyé  ? 

—  Et  d'un  ennui  dont  il  s'attribuait  la  cause.  Folie,  se  dit-il, 
d'aller  toujours  où  l'on  veut  aller  et  où  tout  le  monde  est  allé  ; 
car  on  ne  va  jamais  que  là.  Quelle  routine  de  revêtir  tou- 
jours l'habit  de  voyage  des  autres,  et  de  marcher  dans  leurs 
souliers. 

John  !  dit-il  à  son  intendant,  vous  me  conduirez  désormais 
où  il  vous  plaira  ;  je  vous  laisse  le  choix  entre  les  quatre  parties 
du  monde.  Seulement  ne  m'apprenez  jamais  où  nous  serons  ; 
peu  m'importent,  vous  le  savez,  les  villes  et  leurs  habitans. 
Je  ne  parle  à  personne  ,  je  ne  m'intéresse  à  rien.  Roulez-moi , 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

Depuis  deux  ans ,  l'intendant  de  mac  Ferlus  obéissait  avec  la 
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plus  aveugle  exactitude  aux  ordres  donnés  par  son  maître ,  qui 
avait  pu  se  croire  en  Perse  lorsqu'il  avait  une  seconde  fois  tra- 
versé la  Turquie,  et  qui  s'imaginait  se  trouver  peut-être  en 
Allemagne  ou  en  France,  quand  je  le  rencontrai  en  Suisse. 

Je  néglige  d'autres  récits,  qu'un  jour  pour  notre  agrément 
et  pour  sa  réputation  d'écrivain,  mon  ami  publiera  dans  cette 
Revue  où  j'achève  le  mien. 

La  barrière  de  l'Étoile  est  par  sa  situation  la  plus  magnifique 
de  toutes  celles  qui  cernent  Paris.  On  dirait  une  écluse  à  pic 
d'où  s'écoulent,  dans  Paris,  qu'elle  domine,  des  vagues  inces- 
santes de  voitures  de  toutes  formes ,  de  chevaux  hennissans  et 
emportés  par  la  pente  du  terrain  ,  de  diligences  chargées  de 
voyageurs,  qu'effraie  la  splendeur  étalée  sous  leurs  regards. 
Au  moment  où  on  le  découvre  de  ce  point,  Paris  entier  part, 
pour  ainsi  dire,  comme  une  détonnation  ;  c'est  un  lever  du  so- 
leil vu  du  haut  de  la  montagne.  Une  ville  se  lève  ;  et  quelle 
ville!  dix  lieues  d'arbres  dix  lieues  de  monumens  ;  deux  lieues 
de  rivière  '  Les  Tuileries ,  le  Louvre ,  Notre-Dame  !  le  Panthéon, 
les  Invalides  !  la  Seine.  Là,  respire  le  roi.  Là ,  huit  cent  mille 
âmes!  et  le  soleil  qui  semble  trop  petit  pour  éclairer  tout  ça  — 
Sur  vous  ,  levez  les  yeux ,  l'arc  de  triomphe. 

L'effet  est  colossal  et  unique. 

Eh  bien  !  une  petite  mauvaise  grille  d'égout ,  large  de  dix 
pieds  ,  peut-être  en  fer  ,  vous  sépare  de  ces  merveilles.  Il  faut 
presque  demander  le  cordon  pour  s'introduire  dans  la  capitale 
de  l'univers.  L'octroi  le  veut  ainsi." 

Un  jour  j'étais  là ,  adossé  à  cette  grille ,  regardant  Paris. 

Un  cheval  s'était  rangé  contre  la  barrière ,  du  côté  intérieur 
de  Paris,  pourlaisser  le  passage  libre  à  une  voiture  de  voyage, 
suivie  d'autres  voitures  toutes  massives  de  cuir  noir  et  de  roues 
de  cuivre.  Un  équipage  anglais. 

Le  cheval  de  la  grille  était  monté  par  une  jeune  personne 
vêtue  d'une  amazone  bleue. 

La  voiture  passe. 

J'entends  une  glace  qui  se  brise.  Deux  mains  et  deux  cris 
sortent. 

Le  cheval  de  la  jeune  personne  recule  de  trois  pas . 

—  KaltyîKatty! 

—  Qui  m'appelle  ? 
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—  Katty  !  Katty  !  —  fille  d'Hanna  !  ma  fille  ! 

Je  crois  que  si  dans  ce  moment  le  roi  de  France  était 
venu  à  passer ,  lui  et  toute  sa  cour ,  j'aurais  oublié  de  me  dé- 
couvrir. 

Prenant  sa  fille  dans  ses  bras  comme  lorsqu'elle  n'était  que 
la  petite  Katty,  lord  Brady  la  souleva  de  terre  ,  et  il  marcha 
quelques  pas  en  l'embrassant  ainsi. 

Mais  quand  il  la  posa  à  terre  ce  fut  au  tour  de  sa  fille  à  le 
soutenir.  Ils  descendirent  ainsi  à  pied  les  Champs-Elysées  ,  le 
père  appuyé  sur  l'enfant. 

Et  moi  !  je  les  suivais  du  regard. 

Je  compris  alors  que  le  spectacle  de  tous  les  monumens  du 
monde,  des  capitales  et  des  populations  d'un  million  d'ames,  ne 
valait  pas,  pour  remuer  le  cœur,  ce  père  et  cette  fille  qui  se 
rencontraient  par  hasard  à  la  porte  d'une  ville,  après  huit  ans 
d'une  séparation  qu'ils  croyaient  éternelle.  Et  je  les  vis  décroitre 
dans  le  prolongement  des  Champs-Elysées. 

Le  père  ne  méconnaissait  pas  ;  l'enfant  m'avait  oublié 

Je  ne  les  vis  plus.  —  A  quoi  bon  les  revoir  ? 

J'appris  seulement  que  lorsque,  brisés  l'un  sur  l'autre  ,  le 
père  et  l'enfant  arrivèrent  à  l'hôtel,  prévenue  par  le  domestique 
de  lady  Katty ,  une  femme  était  -au  milieu  de  la  rue  qui 
attendait. 

—  Milady  !  vous  ici!  par  le  Dieu  tout-puissant!  Hanna , 
dites-moi,  comment  vous  aussi  avez  retrouvé  notre  fille! 

—  Milord  !  Dieu  me  pardonne  mon  parjure  !  je  ne  l'ai  jamais 
quittée. 

Il  est  superflu  de  dire  que  le  révérend  Anderson  avait  laissé 
Katty  à  Paris  ,  comme  l'endroit  de  la  terre  où  l'on  cache  le 
plus  facilement  sa  vie  ;  et  aussi  inutile  d'ajouter  que  l'inten- 
dant de  lord  Brady,  libre  de  conduire  son  maître  où  cela  lui 
plairait ,  l'avait  mené  à  Paris. 

C'est  tout  ce  que  je  sais. 

Léo>  Gozla>. 


SOUVENIRS  DE  VOYAGES 


IV. 

£a  Catljéîrrale  &e  Strasbourg* 


Si  jamais  vous  allez  à  Strasbourg  parla  routede  Nancy  ,  en 
arrivant  sur  les  hauteurs  de  Saverne ,  le  matin,  tandis  que  vos 
compagnons  de  voyage,  la  tête  enveloppée  dans  le  collet  de 
leur  manteau  ,  cherchent  encore  un  dernier  reste  desommeil, 
et  que  le  conducteur  ,  profondément  enseveli  dans  le  calcul 
mental  de  ses  bénéfices,  oublie  de  gourmander  le  postillon  qui 
s'endort  sur  son  fouet ,  au  milieu  de  ce  silence  qui  règne  dans 
l'intérieur  de  la  voiture,  sur  la  montagne  et  dans  les  champs, 
vous  pourriez  bien  être  surpris  tout  à  coup  par  un  cri  enthou- 
siaste, un  cri  de  joie,  qui  fait  'que  toutes  les  têtes,  mollement 
assoupies ,  se  redressent ,  et  que  tout  le  monde  se  frotte  les 
yeux.  Vous  interrogez  la  physionomie  de  vos  voisins ,  et  vous 
appercevez  un  jeune  homme  d'Alsace  ,  qui  jusque-là  n'avait  pris 
qu'une  part  fort  modeste  à  vos  bruyans  entretiens,  qui  passant 
sa  tête  blonde  par  la  portière ,  salue  avec  amour  les.beaux  blés 
qui  ondoyent  dans  les  plaines  de  Saverne  ,  et  le  clocher  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg ,  qui  se  dessine  comme  une  flèche 
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aiguë  sur  l'horizon  bleuâtre.  La  cathédrale  de  Strasbourg ,  c'est 
l'orgueil  et  la  joie  de  tous  les  Alsacien.  C'est  le  premier  monu- 
ment que  l'enfant  apprenne  à  connaître,  et  le  dernier  sur  le- 
quel le  vieillard  arrête  encore  ses  regards.  Le  pâtre,  qui  s'en 
va  conduire  son  troupeau  dans  les  champs  de  Schilig  ;  la 
bonne  femme  de  village  qui  s'asseoit  avec  son  rouet  dans  son 
petit  jardin  d'Illkirch  ;  le  batelier  qui  conduit  son  radeau  sur  le 
Rhin ,  et  le  laboureur ,  que  vous  voyez  passer  gravement  sur  un 
de  ses  beaux  chevaux  ,  avec  son  chapeau  à  larges  bords  ,  et 
son  grand  gilet  rouge  si  bien  brodé:  toutes  ces  bonnes  gens 
aiment  leur  cathédrale,  et  la  cherchent  de  loin,  et  se  réjouissent 
de  la  revoir.  Il  n"y  a  pas  un  palais  au  monde  qui  puisse  la  leur 
faire  oublier  ;  il  n'y  a  pour  eux  pas  un  signal  de  fête  pareil  aux 
sons  joyeux  de  leur  beffroi,  descendant  dans  la  vallée,  aux 
chapiteaux  à  jour ,  aux  tourelles  dentelées ,  aux  mille  bouquets 
de  fleurs  de  la  cathédrale,  couverte  de  lampions ,  étincelans 
comme  une  gerbe  de  feu  ,  au  milieu  de  la  nuit.  Une  fois  ce  si- 
gnal donné  ,  vous  verriez  dans  tous  les  villages  ,  sur  toutes  les 
collines,  les  groupes  joyeux  se  réunir,  les  brandons  de  fête 
s'allumer;  au  bout  d'une  heure  ,  l'Alsace  est  inondé  de  feux  de 
joie ,  au  milieu  desquels  la  cathédrale  élève  sa  tête  gigantesque 
et  sa  pyramide  flamboyante. 

Heureux  l'enfant  de  l'Alsace  qui  revient  d'un  pays  étranger  , 
quand  de  loin  son  œil  découvre  le  dôme  de  sacathédrale  !  Il  sait 
que  là  tout  près  est  sa  maison,  sa  famille.  Il  oublie  l'espace  qui 
lui  reste  à  franchir  ,  et  revit  au  milieu  des  siens ,  long-temps 
avant  de  pouvoir  se  jeter  dans  leurs  bras.  C'est  comme  l'habi- 
tant des  Alpes  qui  aperçoit  la  cime  de  ses  forêts,  comme  le 
marin  qui  voit  poindre ,  au  retour ,  le  phare  de  sa  ville  natale- 
Mais  pitié  à  celui  que  le  sort  emmène  en  exil ,  si ,  au  milieu  de 
ses  regrets ,  de  son  isolement,  il  rencontre, par  hasard, l'image 
de  ce  monument  autour  duquel  s'élève  la  demeure  de  ses  amis 
et  celle  de  son  père.  Un  jour,  dans  une  petite  ville  de  la  Hollande, 
je  regardais  les  cartons  d'un  marchand  de  gravures.  Un  homme 
en  cheveux  blancs  vint  se  placer  auprès  de  moi ,  et  se  mit  à 
parcourir  d'un  air  assez  distrait  les  dessins  étalés  devant  nous 
—Tenez,  dit  le  marchand,  voici  le  dôme  des  Invalides.  Le  vieil- 
lard se  retourna  vivement ,  et  devint  plus  attentif.  —  Voici  le 
palais  du  roi  Stanislas  ,  à  Nancy.  Voici  la  cathédrale  de  Slra- 
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bourg  (Hier  is  de  hoofdkerk  van  Straasburg) .  —  Donnez, 
s'écria  le  vieillard.  Il  saisit  la  gravure  en  tremblant,  la  paya, 
et  tandis  qu'il  la  regardait,  la  tête  baissée,  deux  grosses  larmes 
roulèrent  sur  ses  joues. 

A  l'histoire  de  l'église  tient  toute  l'histoire  de  l'homme  et  toute 
l'histoire  du  pays.  La  grande  porte  de  bronze  s'ouvre  pour 
l'enfant  qui  vient  de  naître ,  comme  pour  le  vieillard  qui  vient 
de  mourir.  Au-dessus  de  ses  arceaux  pompeux,  flotte  le  drapeau 
delà  victoire;  au  milieu  de  sa  nef  mystérieuse  ,  se  dresse  le 
catafalque  de  mort.  Hélas!  combien  d'amers  regrets,  de  douleurs 
sans  espoir,  se  sontépanchés  en  silence  dans  une  de  ces  obscures 
chapelles  retirées  à  l'écart ,  avec  une  image  de  la  Vierge  au-des- 
sus d'un  simple  autel,  et  de  vieux  vitraux  coloriés  aux  fenêtres! 
et  combien  déjeunes  fiancées,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  fleur 
d'oranger  sur  la  tête ,  ont  trouvé  plus  de  joie  dans  leur  amour, 
plus  de  confiance  dans  leur  bonheur ,  au  milieu  d'un  de  ces 
édifices  solennels  qui  semblaient  leur  servir  de  rempart 
contre  les  orages  de  la  vie  !  L'église  s'attendrit  comme  une 
mère  à  toutes  nos  souffrances,  s'épanouit  à  toutes  nos  joies  , 
et  pourtant  il  y  règne  un  caractère  d'immuabilité  terrible.  Nous 
nous  en  allons  tous  l'un  après  l'autre  sur  cette  nef  où  s'age- 
nouillaient nos  pères  ,  et  la  nef  reste.  Le  même  autel  nous 
reçoit  dans  nos  jours  de  triomphe  et  dans  nos  jours  de  deuil  ; 
et  le  même  chœur  répond  aux  versets  joyeux  du  Te  Deum  , 
et  aux  soupirs  du  Dies  irœ. 

Que  si  l'humble  enceinte  d'une  église  de  village  rappelle  tant 
de  douces  et  mélancoliques  idées ,  combien  de  souvenirs  sont 
attachés  à  cet  autre  édifice ,  œuvre  d'art  merveilleuse  ,  siège 
d'un  évéché ,  métropole  d'une  grande  ville  ! 

Pendant  l'espace  de  treize  siècles,  on  ne  pourrait  pas  faire 
l'histoire  d'Alsace  sans  faire  en  même  temps  celle  de  ses  évê- 
qnes.  A  une  époque  où  la  question  de  suprématie  religieuse  se 
débat  violemment  contre  le  pouvoir  temporel ,  l'évêque  est 
placé  au  milieu  de  cette  ville  1  ibre ,  impériale ,  de  Strasbourg , 
comme  la  papauté  au  milieu  des  républiques  italiennes  ,  des 
bourgeoisies  orgueilleuses  de  la  Flandre,  et  des  communes  de 
France.  Même  tendance  de  part  et  d'autre,  mêmes  luttes.  L 
pape  défend  les  privilèges  de  la  tiare  ;  l'évêque  combat  pour 
hs  prérogatives  de  son  chapitre  ;le  pape  excommunie  l'empe- 
tome  xi.  15 
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reur  ,  Févêque  excommunie  ses  échevins.  Il  y  a  deux  grandes 
idées  en  mouvement ,  deux  bannières  se  lèvent  sur  le  monde 
chrétien  ,  et  autour  de  ces  deux  bannières  vous  verrez  tou- 
jours se  rallier  les  mêmes  auxiliaires.  Le  signal  du  combat 
part  du  Vatican  ,  et  se  répète  dans  tous  les  royaumes  .  dans 
toutes  les  principautés,  dans  toutes  les  villes.  La  bourgeoisie 
s'arme  pour  l'empereur  ,  Pévêque  s'arme  pour  le  pape. 

C'est  que  c'étaient  tous  de  hauts  et  puissans  seigneurs  ,  que 
ces  évêques  de  Strasbourg,  tous  jaloux  de  leur  autorité,  et 
fiers  de  leur  noblesse  ,  «  Parcourez  cette  longue  suite  de  pré- 
lats ,  dit  Grandidier  ,  vous  compterez  presque  autant  de  fils  des 
anciens  ducs  d'Alsace  que  d'évêques,  tous  appartenant  à  la 
tige  ou  aux  branches  de  l'augusle  et  ancienne  maison  d'Habs- 
bourg. Les  plus  illustres  maisons  d'Allemagne  se  font  honneur 
d'avoir  donné  des  évêques  à  Strasbourg.  La  race  de  Charlema- 
gne ,  les  ducs  de  Franconie ,  de  Souabe  et  de  Luxembourg  , 
les  princes  du  sang  de  Bavière  ,  de  Brandebourg ,  de  Lorraine 
et  d'Autriche,  les  Manderscheid  et  les  Furstenberg,  se  sont 
fait  gloire  d'être  placés  sur  le  trône  de  cette  église.  » 

Le  chapitre  marchait  dans  les  mêmes  voies  de  dignité  aris- 
tocratiques. Parmi  les  trente  chanoines  qui  le  composaient,  on 
pouvait  en  admettre,  il  est  vrai,  neuf  qui  ne  fussent  pas  no- 
bles. Mais  les  pauvres  plébéiens  devaient  se  résoudre  à  n'occu- 
per partout  que  la  dernière  place.  Les  premiers  s'appelaient 
chanoines  prélats ,  et  ceux-ci  n'avaient  droit  qu'au  titre  de 
maître  (magister  ).  Les  premiers  prenaient  les  meilleures 
prébendes,  et  s'en  allaient  souvent  visiter  leurs  terres  au  lieu 
d'assister  aux  offices.  Les  autres  recevaient  dans  toutes  les 
immunités  la  portion  la  plus  maigre,  et  ne  devaient  pas  man- 
quer de  se  trouver  à  l'église  aux  heures  prescrites.  Peu  à  peu , 
la  distance  placée  entre  ces  deux  classes  de  chanoines  ,  s'élar- 
git encore  plus.  Les  nobles  formèrent  exclusivement  le  grand 
chapitre  ,  les  plébéiens  le  grand  chœur.  Les  fils  d'anciennes 
familles  obtinrent  des  canonicats  ,  sans  être  astreints  à  aucun 
devoir  régulier,  souvent  même  sans  être  promus  aux  ordres 
sacrés  ,  et  les  offices  furent  chantés  par  neuf  pauvres  clers  qui 
remplissaient  les  fonctions  de  chanoines  effectifs.  Aussi  disait- 
on  ,  au  moyen-àge,  que  le  chapitre  de  Bàle  était  le  plus  gai; 
eeluiïle  Spire  le  plus  dévot  ;  celuide  Cologne  le  p!usrichr>  ;  mais 
celui  do  Strasbourg  le  plus  noble. 
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C'est  à  l'aide  de  ces  chanoines  nobles  que  l'évêque  soutenait 
ses  prétentions  contre  Yammeister,  contre  le  sénat  et  les  bour- 
geois de  Strasbourg.  Ces  prétentions  n'avaient  pas  seulement 
pour  but  la  défensed'un  droit  religieux.  Elles  se  renouvelaient 
à  tout  instant  à  propos  d'une  nomination  d'échevin  ,  d'un  droit 
de  péage  ;  et  quand  la  lutte  en  était  venue  à  un  certain  degré 
d'irritation  ,  l'évêque  ne  se  contentait  pas  d'avoir  recours  aux 
armes  spirituelles,  il  faisait  sonner  aussi  la  trompette  de  guerre 
et  montait  à  cheval  l'épée  à  la  main. 

Vers  le  milieu  du  xmc  siècle  ,  la  ville  de  Strasbourg,  pro- 
fitant de  l'anarchie  qui  s'était  élevée  en  Allemagne  après  la 
mort  de  l'empereur  Conrad  IV,  résolut  de  s'affranchir  de  l'es- 
pèce de  tutelle  que  ses  évêques  avaient  presque  toujours  exer- 
cée sur  elle.  Elle  voulut  avoir  de  nouveaux  statuts ,  nommer 
elle-même  ses  magistrats ,  régler  la  perception  des  impôts  ;  et 
pour  se  donner  un  appui  dans  les  réformes  qu'elle  tentait  d'éta- 
blir ,  elle  conclut  un  traité  d'alliance  avec  Cologne,  Spire,  Bâle 
Worms,  Mayence  et  plusieurs  autres  villes  qui  se  trouvaient 
comme  elle  placées  sous  le  même  joug,  et  voulaient  conquérir 
la  même  liberté. 

Tout  cela  ne  convenait  guère  à  l'évêque  de  Strasbourg ,  qui 
voyait  s'en  aller  ainsi  une  bonne  part  de  ses  plus  belles  préro- 
gatives. Il  réclama ,  on  ne  tint  compte  de  ses  réclamations.  Il 
lança  l'interdit  sur  la  ville.  La  ville  trouva  des  prêtres  qui  lui 
dirent  la  messe  en  dépit  de  l'acte  d'excommunication.  Il  fit  de 
nouvelles  menaces ,  assembla  quelques  troupes ,  les  citoyens 
exaspérés  s'en  allèrent  dévaster  un  de  ses  châteaux.  Cette  fois , 
le  brandon  de  discorde  était  jeté  entre  les  deux  partis,  la  guerre 
était  déclarée.  L'évêque  appelle  à  son  secours  l'archevêque  de 
Trêves  ,  l'abbé  de  Saint-Gall,  celui  de  Marbourg,  le  landgrave 
d'Alsace  et  plusieurs  comtes.  La  ville  sonna  le  beffroi,  arma  ses 
citoyens,  et  prit  pour  les  commander  le  landgrave  Rodolphe 
de  Habsbourg,  qui  fut  depuis  empereur  d'Allemagne. 

Le  8  mars  1262,  les  deux  armées  se  rencontrèrent  à  une 
lieue  de  la  ville.  L'évêque  n'avait  pas  moins  de  trois  cents  hom- 
mes à  cheval,  presque  tous  nobles,  et  cinq  mille  fantassins.  Lui- 
même  marchait  a  leur  tête  ,  et  leur  prédisait  la  victoire.  Les 
Slrasbourgeois  s'avançaient  sous  les  ordres  de  leur  brave  géné- 
ral, avec  moins  de  présomption  et  d'audace  que  leurs  arlversai- 
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res,  mais  avec  plus  de  fermeté.  Le  combat  s'engage ,  un  com- 
bat acharné.  L'évèque  est  vaincu ,  son  frère  tué  avec  soixante 
gentilshommes,  et  les  Str;ibourgeois  rentrent  en  triomphe  dans 
leur  ville  avec  quatre-vingts  nobles  qu'ils  emmènent  prison- 
niers. 

Une  guerre  plus  déplorable  encore  fut  celle  que  Strasbourg 
eut  à  soutenir  plus  tard  contre  l'évèque  Guillaume  de  Dieslh. 
Il  avait  dilapidé  les  revenus  de  l'évèché  ,  engagé  ou  vendu  la 
plus  grande  partie  des  biens  de  l'église.  Il  marchait  à  grands 
pas  à  sa  ruine.  Les  magistrats  de  Strasbourg  le  firent  arrêter. 
De  là  grande  rumeur  dans  la  chrétienté.  Le  concile  assemblé  à 
Constance  excommunie  la  ville.  Les  Strasbourgeois  remettent 
leur  prisonnier  entre  les  mains  d'un  envoyé  de  l'empereur  , 
mais  ils  sont  obligés  de  payer  une  amende  de  50,000  florins. 
Plus  tard ,  l'évèque  rentre  dans  son  diocèse  ,  avec  un  désir 
ardent  de  se  venger  ,  et  voilà  des  batailles  en  rase  campagne  , 
des  châteaux  incendiés,  des  villes  ravagées,  une  guerre  qui 
dure  douze  ans. 

Heureusement  que  tous  ces  évêques  n'avaient  pas  l'humeur 
sussi  guerrière  que  Geroldseck ,  ni  le  caractère  aussi  prodigue 
que  Guillaume.  Il  en  est  qui  ont  laissé  de  sages  institutions  et 
fondé  de  beaux  édifices ,  et  l'art  doit  un  tribut  de  reconnais- 
sance à  l'évèque  Werner,  qui  en  l'an  1015  posa  la  première 
pierre  de  la  cathédrale  que  nous  admirons  aujourd'hui.  Une 
ancienne  tradition  rapporte  que  cette  cathédrale  fut  bâtie 
en  510  ,  et  que  Charlemagne  se  plut  à  l'enrichir  et  à  l'orner. 
En  1007  ,  elle  fut  frappée  de  la  foudre,  et  il  ne  resta  que  le 
chœur.  Le  bâtiment  commencé  par  l'évèque  Werner  fut  achevé 
en  1275.  On  voulait  y  ajouter  deux  tours.  Ervin  de  Steinbach 
en  donna  le  plan  et  l'on  se  mit  à  l'œuvre.  C'était  un  temps  de 
foi.  Pendant  de  longues  années  ,  disent  les  chroniques  ,  on  vit 
jusqu'à  cent  mille  hommes  travailler  à  cet  édifice.  On  leur 
donnait  du  pain,  quelques  racines,  et  ils  couchaient  sur  la 
terre  nue  ,  mais  ils  gagnaient  des  indulgences.  Jamais  la  ville, 
ni  l'évèché ,  ni  la  province  ,  n'eussent  pu  suffire  aux  frais  d'une 
telle  construction.  Mais  le  prêtre  était  là  pour  encourager  les 
ouvriers.  Le  prêtre  ministre  de  Dieu  ,  leur  promettait  pour  tant 
d'années  de  travaux  dans  ce  monde,  tant  de  siècles  de  miséri- 
corde dans  l'autre  ,  et  ces  hommes  de  foi ,  dans  leur  espérance 
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naïve .  appelaient  leurs  femmes  et  leurs  enfans  à  participer 
à  cette  œuvre  de  salut.  Chaque  pierre  qu'ils  soulevaient  était 
baignée  de  leurs  sueurs,  ou  arrosée  de  leurs  larmes  de  repentir 
chaque  colonnette  taillée  avec  tant  de  soin  avait  reçu  la  confi- 
dence des  secrets  de  leurs  cœurs.  D'année  en  année,  ils  voyaient 
la  tour  de  leur  cathédrale  s'élever  comme  un  monument  d'a- 
mour et  d'expiation  ,  el  il  leur  semblait  que  toutes  ces  fleurs, 
toutes  ces  ogives,  pourraient  un  jour  plaider  leur  cause  devant 
le  ciel.  C'était  aussi  un  temps  de  régénération  pour  l'art  et  la 
poésie.  De  tous  côtés,  les  confréries  d'architectes  s'en  allaient 
bâtissant  des  temples  à  Dieu  ,  et  des  châteaux  à  la  châtelaine. 
Les  hymnes  de  l'église  se  chantaient  avec  plus  de  pompe  et 
d'harmonie,  et  la  lyre  des  minnesingers  répondait  des  bords  du 
Rhin  à  la  lyre  des  troubadours  que  l'on  entendait  résonner  dans 
le  beau  pays  de  Provence.  Tout  le  moyen-âge  s'éveillait  avec 
une  ame  jeune  et  candide,  avec  une  vie  d'art,  d'amour  el  de 
foi.  La  poésie  couvrait  de  fleurs  son  berceau ,  et  la  religion 
l'éclairait  de  son  flambeau.  Il  y  avait  dans  tout  le  monde  chré- 
tien, unité  de  pensée,  et  unité  de  but.  Ce  que  le  poète  exprime 
dans  ses  vers,  le  peintre  l'exprime  avec  sa  palette  et  le  sculp- 
teur avec  son  ciseau.  Pendant  que  Dante  écrit  sa  Divina 
commedia ,  Cimabuë  peint  ses  tètes  de  Vierge ,  Ervin  de 
Steinbach  bâtit  sa  cathédrale. 

Le  plan  du  grand  architecte  n'a  ,  comme  on  le  voit ,  pas  été 
fini  ;  il  devait  y  avoir  deux  tours  parallèles  élevées  sur  le  por- 
tail de  l'église,  il  n'y  en  a  qu'une.  L'œuvre  du  maître  était  bien 
calculée  sous  son  point  de  vue  le  plus  beau  et  le  plus  gran- 
diose ;  mais  la  foi  n'a  pas  duré  assez  long-temps  pour  la  mettre 
à  exécution.  Maintenant  il  faudrait,  comme  un  poète  anglais 
le  disait  de  la  cathédrale  de  Cologne  ,  il  faudrait  des  anges 
pour  l'achever  : 

0  for  the  help  of  angels  to  complète 
This  temple  —Angels  governed  by  a  plan 
How  gloriously  pursued  by  daring  man. 

Ervin  avait  commencé  son  travail  en  1227.  Il  mourut  en  1318, 
laissant  à  son  fils  Jean  la  glorieuse  tâche  qu'il  avait  entreprise. 
Vingt  ans  après,  son  fils  mourut  aussi.  Mais  toute  la  famille 

15. 
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d'Ervin  était  dévouée  à  l'art.  Le  génie  du  père  passait  comme 
un  héritage  dans  l'ame  de  ses  enfans.  Après  lui ,  après  Jean  , 
ce  fut  sa  fille  Sabine  qui  se  mit  à  la  tête  des  tailleurs  de  pierres, 
des  ouvriers,  et  continua  ce  plan  gigantesque  dont  on  com- 
mençait à  comprendre  les  merveilleux  détails.  C'est  elle  qui  a 
sculpté  cette  statue  de  la  Vierge  que  l'on  aperçoit  sur  le  portail , 
avec  une  couronne  sur  la  tète,  un  calice  dans  la  main  droite  et 
une  croix  dans  la  main  gauche.  Mais  la  vie  de  Sabine  ne  suffit 
pas  encore  pour  achever  l'œuvre  religieuse  de  l'Alsace.  Elle  et 
son  père  Ervin  ,  et  son  frère  furent  enterrés  dans  l'église.  Tous 
trois  reposent  dans  ce  magnifique  tombeau  qu'ils  s'étaient  con- 
struit, comme  des  rois  d'Egypte  dans  l'enceinte  de  leur  pyramide. 
Après  eux  vint  l'architecte  Jean  Hultz ,  de  Cologne  ,  qui  con- 
duisit la  flèche  jusqu'à  la  couronne.  Enfin  ,  l'édifice  fut  terminé 
en  1459  ,  c'est-à-dire  424  ans  après  qu'il  avait  été  commencé. 

Alors  les  croyances  religieuses  du  peuple  n'étaient  déjà  plus 
ni  aussi  candides,  ni  aussi  fermes  qu'autrefois.  Pour  pouvoir 
entreprendre  l'autre  tour,  comme  Ervin  l'avait  conçu ,  il  eût 
fallu  faire  reculer  le  mondé  de  deux  siècles.  Le  vent  delà  rébel- 
lion à  l'autorité  sacerdotale  commençait  à  souffler  ;  l'imprimerie 
allait  éclore  avec  tous  ses  prodiges ,  au  pied  même  de  cette 
cathédrale  (1),  et  l'ère  de  la  réformation  avançait  à  grands  pas. 

Quatre-vingts  ans  plus  tard  cependant,  la  métropole  de  Stras- 
bourg resplendissait  d'un  grand  éclat.  De  grandes  fêtes  s'y 
préparaient ,  et  le  peuple  se  pressait  dans  sa  large  nef  pour 
prier,  comme  autrefois  il  accourait  au  pied  de  ses  murailles 
pour  les  construire.  Ce  qui  occasionait  ce  redoublement  de 
ferveur,  c'était  l'arrivée  du  légat  de  Rome  chargé  de  la  vente 
des  indulgences.  Je  sais  combien  ce  mot  d'indulgence  a  déjà 
soulevé  de  récriminations.  Je  ne  prétends  pas  à  renouveler 
l'une  de  ces  satires  lancées  mille  fois  contre  la  papauté,  je  ne 


(1)  C'est  à  Strasbourg,  sur  la  place  du  collège,  que  Gutenberg 
inventa  et  mit  pour  la  première  fois  en  usage  les  caractères  mobi- 
les. Les  recherches  bibliographiques  de  Schœpflin,  Oberlin,  et  de 
M.  de  la  Serna  Santander,  auteur  du  Dictionnaire  bibliographique 
du  xve  siècle,  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Uue  souscription 
a  été  ouverte  cette  année  à  Strasbourg  pour  élever  un  monument 
à  Gutenberg,  devant  la  maison  même  qu'il  a  à  tout  jamais  illustrée 
par  son  invention. 
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veux  que  rapporter  un  fait.  En  1518,  on  vit  arriver  à  Stras- 
bourg, dans  un  magnifique  carosse  traîné  par  quatre  chevaux, 
le  cardinal  délégué  par  le  pape  pour  recueillir  les  dons  des 
fidèles.  Il  était  escorté  de  vingt  hommes  à  cheval ,  et  suivi  d'une 
lourde  voiture  attelée  de  huit  mulets ,  dans  laquelle  était  en- 
fermé le  trésor  qu'il  avait  amassé  le  long  de  la  route.  Il  prêchait, 
et  distribuait  à  tous  ceux  qui  voulaient  bien  payer  leur  tribut, 
les  billets  d'indulgences  du  souverain  pontife,  grâces  à 
ces  indulgences ,  quiconque  avait  été  frappé  d'anathème  par 
le  prêtre,  rentrait  dans  la  communauté  chrétienne.  Il  y 
avait  absolution  entière  pour  toute  infraction  aux  commande- 
mens  de  l'église ,  pour  tout  acte  de  violence  même  envers  un 
ecclésiastique,  à  l'exception  cependant  des  prélats,  pour  l'oubli 
des  devoirs  de  chrétien,  pour  le  meurtre,  en  un  mot  pour  toute 
espèce  de  péché.  On  était  dégagé  de  ses  vœux  et  libre  d'enfreindre 
ses  sermens,  pourvu  qu'on  ne  portât  préjudice  à  personne. 
Enfin,  on  pouvait  s'exempter  de  jeûner,  fréquenter  moins 
souvent  les  églises,  et  acquérir  cependant,  parle  seul  fait  des 
indulgences,  autant  de  mérite  aux  yeux  de  Dieu  que  d'autres 
s'en  acquéraient  par  la  rigide  observation  des  pratiques  reli- 
gieuses (1).  En  même  temps  que  les  prêtres  expliquaient  avec 
emphase  toute  cette  longue  suite  d'avantages  attachés  à  la 
bulle  du  pape  ,  on  exposait  à  la  porte  des  églises ,  auprès  des 
confessionnaux,'  une  lettre  imprimée  en  gros  caractères  avec 
deux  figures  de  chaque  côté,  u  D'un  côté  ,  disent  les  chroniques 
alsaciennes,  on  voyait  Jésus-Christ  sans  vêtement,  remuant 
les  feux  du  pargatoire  avec  une  croix,  et  renvoyant  ceux  qui 
en  sortaient  vers  le  pape .  assis  sur  un  siège  en  habits  pontifi- 
caux et  ayant  en  face  une  lettre  d'indulgence.  Devant  lui  se 
tenaient  à  genoux  plusieurs  empereurs  ,  rois ,  cardinaux ,  évo- 
ques et  autres  ;  derrière  lui ,  un  sac  d'argent,  plusieurs  captifs 
délivrés  rendant  grâce  au  pontife  et  suivis  de  prêtres  payant 
leur  rançon  au  Turc.  On  apercevait  aussi  des  captifs  au  fond 
des  puits  profonds,  fermés  de  grilles  de  fer;  hommes,  femmes,  en- 
fans,  faisaient  d'horribles  contorsions.  Ceuxquivoyaientce  triste 
spectacle  pleuraient  et  donnaient  l'argent  à  pleines  mains  (2)  .:> 

(1)  Beitreage  zu  der  Geschichte  der  Reformation  von  A.  Jung  , 
tome  1.  Strasbourg,  8130. 

-'    ?\otice  sur  Strasbourg  ,  par  M.  Hermann. 
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Il  est  facile  de  concevoir  l'influence  que  devaient  avoir  sur 
un  peuple  encore  ignorant  et  superstitieux  des  promesses  aussi 
splendides ,  et  combien  lesjbonnes  gens  des  villages  d'Alsace 
qui  assistaient  à  ces  prédications  devaient  s'estimer  heureux  de 
pouvoir,  pour  une  modique  somme  d'argent,  sauver  leurs  pa- 
rens  et  se  sauver  eux-mêmes  de  la  damnation  éternelle.  Aussi 
le  cardinal  s'en  alla-t-il  de  Srasbourg  avec  des  coffres  bien 
remplis. 

Mais  Lulher  était  là  bas  dans  son  couvent  de  Witlenberg  ,  qui 
commençait  à  discuter  en  lui-même  l'efficacité  de  ces  indul- 
gences et  qui  allait  bientôt  agiter  toute  l'Europe  avec  ses  protes- 
tations. 

La  réforme  s'introduisit  en  Allemagne  degré  par  degré,  sans 
beaucoup  de  violence,  d'abord  parmi  le  peuple,  et  puis  parmi 
quelques  prêtres.  On  échangea ,  il  est  vrai,  maint  grossier  pam- 
phlet. Thomas  Miirner,  le  défenseur  du  catholicisme,  lança 
d'amères  satires  contres  ses  adversaires,  et  ses  adversaires  lui 
répondirent.  Il  y  eut ,  pendant  plusieurs  années ,  bataille  de  plu- 
mes ,  bataille  d'injures  ,  en  prose  et  en  vers  ;  mais  jusqu'à  la 
guerre  des  paysans,  jusqu'à  l'entrée  du  duc  de  Lorraine  en 
Alsace  le  sang  ne  fut  pas  répandu.  Les  principes  de  Luther,  sou- 
tenus par  quelques  hommes  énergiques ,  s'en  allaientde  ville,  en 
ville,  demaisonen  maison;  ils  s'insinuaient  dans  le  cœur  de  l'ou- 
vrier, du  marchand,  du  pasteur,  puis  dans  celui  de  leurfrère,  et 
dans  celui  de  leurs  voisins.  Sans  avoir  tirél'épée,  sans  tumulte, 
sans  rumeur,  un  beau  jour  d'Alsace  se  réveilla  protestante. 
Ses  églises  avaient  changé  de  face,  ses  hymnes  se  chantaient 
en  allemand,  ses  prêtres  étaient  mariés.  L'évéque  en  était  encore 
à  réfléchir  aux  moyens  d'arrêter  les  progrès  de  la  réforme  que 
déjà  la  reforme  était  faite;  on  lui  laissa  cependant  son'palais,  ses 
revenus,  son  chapitre,  mais  les  membres  vinrent  le  prier  de  cé- 
der la  cathédrale  au  nouveau  culte;  on  avait  mis ,  dans  l'assem- 
blée des  échevins  l'abrogation  de  la  messe  aux  voix,  et  l'abroga- 
tion de  la  messe  avait  été  prononcée  à  la  majorité  de  cent  qua- 
tre-vingt-quatre volans  sur  deux  cent  soixante  et  dix-neuf. 

Oh  !  ce  fut  un  triste  jour  pour  la  vielle  cathédrale  que  celui 
où  l'on  vint,  au  nom  du  sénat  protestant,  lui  enlever  ses  images 
de  saints  et  ses  reliques.  On  remplaça  la  statue  de  la  Vierge  par 
une  table  toute  nue  ;  on  la  dépouilla  de  ses  grands  tableaux  , 
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et  puis  adieu  l'éclat  de  ses  cérémonies  ,  adieu  ses  grandes  so- 
lennités toutes  replendissantes  d'or,  toutes  parfumées  d'en- 
cens, ses  prêtres  avec  leur  longue  chape,  et  ses  enfans  de 
chœur  avec  leurs  blancs  surplis.  Il  y  eut ,  il  est  vrai ,  un  retour 
de  prospérité  pour  le  catholicisme ,  quand  Charles-Quint  luttait 
contre  les  principes  de  Luther  et  les  confédérés  de  Schmal- 
kalden  ;  mais  la  main  du  monarque  dont  le  royaume  s'étendait 
sur  les  deux  hémisphères ,  ne  fut  pas  assez  forte  pour  réprimer 
le  mouvement  général  des  esprits.  Il  fut  obligé  de  céder;  le 
protestantisme  l'emporta. 

L'église  d'Ervin  de  Steinbach  ne  recouvra  son  ancienne  gloire 
que  sous  le  sceptre  de  Louis  XIV.  En  1621 ,  quand  l'Alsace  fut 
réunie  à  la  France,  il  ne  restait  pas  à  Strasbourg  plus  de  1500 
catholiques;  mais  le  roi  les  protégeait,  et  leur  nombre  s'ac- 
crut. Les  portes  de  la  cathédrale  s'ouvrirent  de  nouveau  pour 
eux;  l'autel  reprit  sa  parure,  le  chœur  ses  cérémonies,  les 
beaux  dais  en  soie  se  balancèrent  au-dessus  de  la  nef,  et  les 
vieux  vitraux  s'émurent  au  son  des  hymnes  latins. 

Tout  cela  dura  jusqu'à  la  révolution  de  1789.  Alors  vint  un 
orage  mille  fois  plus  terrible  que  tous  ceux  que  la  pauvre  cathé- 
drale avait  j  amais  essuyés.  On  ne  se  contentait  plus  d'abroger  la 
messe  ,  on  abrogeait  le  christianisme.  L'église  épiscopale  devint 
le  temple  de  la  Raison  ;  ses  vases  d'or  furent  brisés,  ses  orne- 
mens  vendus ,  ses  prêtres  proscrits  ;  c'était  la  désolation  des 
désolations.  Quand  on  eut  bien  profané,  pillé,  foulé  aux  pieds 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  le  sanctuaire  et  dans  la  sacristie ,  on 
s'aperçut  qu'au  dehors  ,  le  long  du  portail,  sur  la  façade  et  sur 
les  côtés ,  il  y  avait  encore  une  armée  de  saints  et  d'apôtres.  Le 
regard  des  propagandistes  en  fut  choqué  :  ils  crièrent  au  jésui- 
tisme ,  et,  par  arrêté  de  Saint-Just  et  Lebas,  on  abbatit  les 
patriarches  de  la  Rible  qui  se  reposaient  là  tranquillement  sous 
leur  arceau  gothique,  les  vierges  avec  leur  palme  à  la  main, 
les  martyrs  avec  leurs  iustrumens  de  supplice.  On  avait  déjà 
découronné  les  trois  statues  équestres  de  Clovis ,  Dagobert  et 
Rodolphe  de  Hasbourg.  Plus  lard  on  trouva  que  ces  pauvres 
innocentes  statues  ,  la  tête  ainsi  dépouillée  de  leur  diadème  de 
pierre ,  présentaient  encore  un  caractère  trop  séditieux ,  on  les 
fit  descendre  avec  les  autres;  et,  comme  à  celte  époque  on 
marchait  de  progrès  en  progrès,  un  jour  l'arithmélicien  Tête- 
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rele  vint  au  milieu  de  son  club  proposer  très  sérieusement  de 
démolir  la  flèche  de  la  cathédrale ,  attendu  qu'elle  blessait  l'éga- 
lité. 11  est  vrai  qu'à  cette  époque  les  idées  d'égalité  étaient  si 
ardentes,  et  la  haine  des  rois  allait  si  loin,  qu'à  une  table  d'hôte, 
un  brave  Alsacien  n'osait  plus  demander  des  reinesclaudes  ;  il 
priait  son  voisin  de  vouloir  bien  lui  faire  passer  des  citoyennes- 
claudes. 

Aujourd'hui  la  cathédrale  de  Strasbourg  est,  comme  toutes 
les  cathédrales  sous  le  poid  de  cette  indifférence  religieuse,  de 
ce calmeplat,  mille  fois  plus  redoutable  peut-être  queles  coups 
de  vent  et  les  vagues  en  rumeur.  Le  temps  dés  grandes  révolu- 
tions est  passé  pour  elle,  mais  aussi  celui  des  grandes  fêtes.  On 
respecte  ses  saints  et  ses  apôtres,  mais  on  ne  vient  plus  le* 
encenser.  On  neparleplus  d'abattre  sa  haute  tour,  ses  statues 
de  rois  et  de  patriarches  ,  mais  pour  qu'elle  ne  s'écarte  pas  trop  du 
niveau  actuel  de  notre  civilisation,  au  moment  où  j'écris,  les  ou  - 
vriers  la  revêtent  de  la  livrée  bourgeoise,  ils  la  badigeonnent. 

Chaque  année,  il  lui  arrive  cependant  encore  deux  événemens 
A  l'époque  où  la  saison  des  eaux  de  Bàle  recommence,  le  jeune 
dandy  du  boulevard  de  Gand,  le  touriste  anglais ,  le  grand-sei- 
gneur italien,  le  petit  prince  allemand,  et  peut-être  quelque 
senor  gobernador  d'uneville  d'Espagne,  font  arrêter  leur  voi- 
ture sur  la  p  lace  de  la  cathédrale,  descendent  gravement,  tirent 
un  élégant  lorgnon  de  leur  poche,  toisent  le  portail  et  le  clocher 
du  haut  en  bas,  et  pendant  les  deux  ou  trois  minutes  que  dure 
cette  intéressante  étude,  vous  pouvez  entendre  une  conversation 
entrecoupée  à  peu  près  en  ces  termes:  C'est  charmant  !  — 
Sur  ma  foi  ,  c'est  plus  beau  que  Notre-Dame.  —  Oh  Ipretty, 
—  vérypretty,  s'écrie  le  touriste.  Puis  vient  l'Italien  qui  pousse 
une  grande  et  pompeuse  exclamation,  puis  l'Espagnol  qui  peut- 
être  fera  un  signe  de  croix. 

L'autre  événement  qui  menace  chaque  été  la  cathédrale  de 
Strasbourg  est  moins  récréatif.  L'orage  gronde  sur  sa  tête  ,et 
le  tonnerre  en  passant  lui  enlève  tantôt  la  moitié  de  sa  couronne, 
tantôt  une  partie  de  sa  balustrade.  Le  lendemain  toute  la  ville 
s'éveille  en  rumeur.  La  cathédrale  a  été  déchirée,  lézardée.  On 
monte  précipitamment  les  marches  d'escalier  qui  conduisent  àla 
(errasse;  on  observe  le  dégât,  puis  le  conseil  municipal  appelle 
set  architectes,  qui  dressent  leur  plan,élablissent  leur  dessin  , 
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et  en  voilà  pour  sept  ou  huit  ans  à  réparer  les  ravages  que  la 
foudre  a  faits  en  une  nuit.  Notez  que  Franklin  a  inventé,  il  y 
un  siècle,  le  paratonnerre.  Mais  il  y  a  de  bons  bourgeois  de 
Strasbourg  qui  disent  que  la  cathédrale  est  elle-même  un 
excellent  paratonnerre,  et  que  si  la  foudre  ne  tombait  pas  sur 
la  tour,  elle  tomberait  sur  leurs  maisons. 

Maintenant  que  je  vous  ai  expliqué  démon  mieux  les  diverses 
phases  historiques  par  lesquelles  le  monument d'Ervin  de  Stein- 
bach  a  passé,  ne  croyez  pas  que  je  songe  à  vous  donner  la 
description  de  cette  cathédrale.  J'ai  été  de  longues  heures  en 
contemplation  devant  ce  portail.  J'ai  visité  maintes  fois  ses 
chapelles  et  sa  grande  nef.  Je  connais  toutes  ses  niches  de  saints, 
tous  ses  apôtres  debout  sous  leur  pavillon  de  pierre,  toutes  ses 
vierges  et  ses  gracieux  symboles  .  Mais  plus  j'ai  observé  cette 
œuvre  merveilleuse  dans  toute  la  majesté  de  son  ensemble,  dans 
toute  la  finesse  de  ses  détails,  plusje  me  suis  senti  impuissant 
à  la  dépeindre.  Un  jour,  quand  vous  aurez  lu  quelques  œuvres 
mystiques  du  moyen-àge  ,  rêvez  les  voûtes  profondes  de  l'église 
qui  s'ébranlent  à  la  voix  du  prêtre ,  rêvez  les  chapelles 
mystérieuses  avec  leurs  vitraux  de  pourpre  et  d'azur,  et  les 
majestueux  arceaux,  où  votre  cœur  se  sent  saisi  d'un  senti- 
ment indéfinissable  de  crainte  et  de  piété ,  rêvez  les  armées 
d'anges  et  de  prophètes  échelonnés  les  uns  sur  les  autres, 
ceux-ci  avec  leur  livre  en  main,  ceux-là  à  genoux  les  mains 
jointes,  et  vous  ne  saurez  pas  encore  tout  ce  que  renferme 
la  cathédrale  de  Strasbourg.  Un  autre  jour,  quand  vous 
aurez  lu  quelque  histoire  de  fée  ou  de  péri ,  rêvez  les  balcons 
dentelés ,  les  chapiteaux  avec  leurs  broderies ,  les  ogives  qui  se 
courbent  et  s'enlacent  comme  des  rameaux  d'arbres ,  les  frêles 
colonnettes  que  l'on  tremble  de  voir  tomber  au  moindre 
souffle  ,  et  qui  restent  là  immobiles  depuis  des  siècles.  Rêvez 
tous  ces  bouquets  de  fleurs  élevés  sur  une  pyramide  dans  les 
airs,  toutes  ces  capricieuses  arabesques  ,  toutes  ces  pierres  qui 
s'amollissent,  se  creusent,  se  façonnent  au  gré  de  l'artiste,  et 
vous  ne  saurez  pas  encore  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable  et  de 
varié  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg. 

Pour  moi,  au  lieu  d'essayer  inutilement  de  vous  la  décrire, 
j'aime  mieux  vous  faire  passer  par  une  de  ses  portes  latérales 
el  vous  conduire  sur  la  terrasse.  11  y  a  là,  à  la  place  même  où 
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devait  s'élever  la  seconde  tour ,  une  maison  habitée  par  le 
gardien  de  la  cathédrale,  et,  grâce  à  ce  gardien  qui  est  à  la 
fois  marchand  de  tabac ,  aubergiste,  maçon,  Use  passe  de  temps 
à  autre  un  singulier  spectacle.  Les  soldats  viennent  ici 
fumer  du  tabac  de  la  régie  et  boire  de  la  mauvaise  bière  ;  les 
curieux  s'asseoient  au  bord  de  la  balustrade  pour  observer  la 
flèche  ou  le  paysage,  et  les  étrangers ,  jaloux  de  léguer  un 
souvenir  à  la  postérité ,  font  graver  en  toutes  lettres  leur  nom 
sur  les  dalles  de  la  plate-forme.  Du  matin  au  soir ,  on  boit  là 
haut ,  on  fume  on  crie  ,  on  blasphème ,  on  parle  de  guerre  et 
d'amour,  on  conduit  la  jeune  Alsacienne  entre  les  colonnes 
du  clocher ,  et  l'on  échange  avec  elle  des  serremens  de  main  , 
voire  même  des  baisers.  L'aubergisle  se  fâche  contre  les  sol- 
dats qui  le  paient  mal  ;  les  soldats  cassent  les  cruchons  de 
bière,  et  jettent  les  assiettes  par-dessus  la  balustrade.  Tout 
cela  se  passe  au-dessus  de  la  nef  de  l'église.  Là  est  le  tumulte 
de  la  tour  de  Babel ,  et  à  quelques  centaines  de  pieds  plus 
bas,  le  prêtre  dit  la  messe ,  et  le  peuple  s'agenouille  dévote- 
ment pour  l'entendre.  J'ai  vu  bien  peu  de  voyageurs  échapper 
à  la  naïve  tantation  de  se  faire  inscrire  au  haut  de  ces  murail- 
les. Il  est  vrai  qu'il  n'en  coûte  pas  cher.  Pour  vingt  centimes 
par  lettre ,  le  gardien  de  la  cathédrale  grave  votre  nom  sur  la 
pierre  et  le  livre  à  l'immortalité.  Je  crains  seulement  qu'un  de 
ces  jours  il  ne  faille  eu  effacer  un  grand  nombre,  afin  de 
faire  de  la  place  pour  d'autres,  car  les  quatre  côtés  de  la  tour, 
les  bancs  où  l'on  s'asseoit,  la  table  et  la  balustrade,  sont  en- 
tièrement couverts  d'inscriptions.  Cette  terrasse  est  le  plus  grand 
livre  où  toute  la  gent  voyageuse  a  mis  son  nom  depuis  des 
siècles.  Il  s'y  trouve  des  soldats  de  la  guerre  de  trente  ans 
et  de  réformateurs,  des  financiers  et  des  artistes,  des  hom- 
mes du  nord  et  du  midi ,  Grimm  et  Mozart ,  Goethe  et  Voltaire. 
Voltaire  a  peut-être  médité  là  haut  l'une  de  ses  satires  con- 
tre l'église.  Quand  à  Goethe  ,  il  y  venait  jeune,  homme  enthou- 
siaste ,  moduler  ses  premiers  vers,  rêver  à  son  Faust.  Il 
s'asseyait  en  face  de  cette  tour  gigantesque  .  et  il  construisait 
l'autre  tour  dans  sa  pensée.  Le  soir,  quand  il  pouvait  échapper 
à  la  folle  étourderie  de  ses  compagnons  ,  il  venait  se  reposer  là 
haut,  et  son  regard  cherchait  peut-être  dans  le  lointain  les 
vertes  prairies  de  sa  chère  Allemagne,  ou  le  vallon  de  Sesen- 
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heim  habité  par  Frédérica  (1).  C'est  que  nul  paysage  n'est 
plus  riant  que  celui  que  l'on  découvre  du  haut  de  cette  ter- 
rasse. A  votre  droite  apparaissent  les  montagnes  des  Vosges 
avec  leurs  cimes  aiguës  environnées  de  ruines  et  de  vieux 
châteaux;  à  gauche,  la  Forêt-Noire  avec  ses  longues  lignes  tou- 
tes bleues  vagues,  et  quelquefois  voilées  par  les  nuages  ; 
puis  le  Rhin  qui  tantôt  descend  dans  toute  sa  majesté,  tantôt 
se  cache  derrière  une  forêt,  et  ne  vous  apparaît  plus  que 
comme  un  lac  ;  puis  l'IU  qui  serpente  mollement  à  travers  les 
prairies ,  emportant  sur  ses  flots  argentés  la  nacelle  du  pêcheur. 
Autour  de  vous  s'étalent  avec  une  grâce  et  une  variété  infinies, 
et  ces  villages  d'Alsace  si  propres,  si  élégans  et  ces  riches 
vallées  couvertes  d'arbres  à  fruits ,  et  ces  villas  champêtres  ; 
l'île  Jars  avec  son  rideau,  de  tilleuls,  sa  riante  maison  blanche, 
ses  verts  enclos;  Graffenstadt  avec  ses  fraîches  retraites,  ses 
bois  semés  le  long  de  la  rivière,  ses  champs  entrecoupés  de 
ruisseaux.  Vous  promenez  de  tous  côtés  un  regard  avide  et 
curieux.  Vous  ne  quittez  un  point  de  vue  que  pour  en  voir 
aussitôt  reparaître  un  plus  beau.  Votre  imagination  ne  se  lasse 
pas  d'errer  à  travers  ces  montagnes  pittoresques  et  ces  vallées 
silencieuses.  Vous  êtes  là  haut, tout  seul,  loin  des  importuns, 
loin  du  bruit,  élevé  dans  les  airs,  planant  dans  l'espace.  Tout 
ce  que  vous  voyez  semble  vous  sourire:  tout  cet  immense  pay- 
sage est  à  vous;  etlorsque  enfin  il  faut  s'arracher  à  cette  muette 
rêverie  pour  redescendre  dans  la  rue  et  regagner  son  auberge  , 
on  se  surprend  à  envier  cette  humble  maison  du  gardien  qui 
peut  contempler  chaque  matin  ces  montagnes ,  et  les  contem- 
pler encore  chaque  soir. 

X  Marmier 

(1)  Wahrheit  und  Dichtnng. 
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AMITIÉ. 


AU  PRINCE  E.  M. 


Avez-vous  quelquefois  ,  pendant  la  nuit  sereine , 
Regardé  l'oiseau  blanc  qui  passe  sur  les  eaux? 
La  mer  est  son  pays ,  la  Liberté  sa  reine  ; 
Son  palais  est  un  nid  flottant  dans  les  roseaux. 

Il  descend  en  spirale ,  et ,  frémissant  de  joie , 
Dans  l'onde  illuminée  11  se  mire  un  moment; 
Et  puis,  comme  un  vautour  altéré  de  sa  proie, 
Il  part ,  droit  devant  lui ,  sur  le  clair  élément 

Où  va-t-il?...  Dieu  le  sait.  Comme  rien  ne  l'arrête, 
Comme  son  aile  est  jeune  et  vive  ,  il  va  toujours , 
Insoucieux  du  vent,  des  cris  de  la  tempête, 
Tant  qu'il  peut  effleurer  les  flots  verts,  ses  amours. 

Oui,  mais  la  plume  est  faible  et  la  mer  est  sans  bornes  ! 
L'oiseau  perd  sa  vitesse  et  gémit...  L'océan 
Roule  et  déroule  encorses  solitudes  mornes; 
La  belle  onde  d'azur  n'est  qu'un  gouffre  béant. 

Alors  il  se  débat,  le  voyageur,  il  nage, 
Et  la  vague  le  porte  à  la  vague  en  hurlant; 
Dans  les  grands  plis  de  l'eau  vient  s'abîmer  l'orage  ; 
Toute  la  mer  se  lève  et  bat  le  ciel  croulant. 
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Adieu, l'oiseau  du  bord  !  adieu  ,  plumes  superbes  , 
Brise  amoureuse  à  qui  Ton  jetait  un  soupir, 
Nid  de  fleurs  oublié  parmi  les  hautes  herbes, 
Patrie,  à  qui  l'on  pense  au  moment  de  mourir  !... 

Adieu.  —  Quand  un  navire  aux  vergues  étendues  , 
Traverse  les  courans  et  les  pâles  éclairs  , 
Audacieux,  livrant  sa  chevelure  aux  nues... 
L'oiseau  s'élance  ;  —  et  lui ,  l'emporte  dans  les  airs. 

Ohir..  ta  mer  c'est  le  monde  en  ces  jours  de  tourmente, 
Et  l'oiseau  qui  sombrait  et  qui  s'est  appuyé  , 
C'est  moi,  roulé  long-temps  par  la  vague  écumante...., 
Et  le  navire ,  enfin  ,  c'est  vous  ,  c'est  l'amitié, 

Jules  de  Saiht-Félix 


SOUVENIRS 

DE  VOYAGES. 


LE  PAYS  DE  LIEGE. 


Vous  vous  souvenez  (  1  )  de  ces  deux  noms  :  Seraing  et  John 
Cockerill.  Le  nom  de  l'homme  a  rendu  célèbre  le  nom  du  vil- 
lage. Seraing  est  une  longue  rue  populeuse  qui  s'étend  le  long 
du  rivage,  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse;  en  face  sur  la  rive 
droite,  sont  les  établissements  de  John  Cockerill,  un  de  ces 
hommes  auxquels  on  ne  peut  déjà  plus  donner  du  monsieur. 
Chaque  jour,  toute  la  population  mâle  de  Seraing  s'entasse 
dans  des  bateaux  de  passage,  et  quitte  le  village  du  repos  pour 
le  village  du  travail,  Seraing  pour  l'établissement,  mot  dont 
il  faut  agrandir  le  sens  ,    depuis  que  John  Cokerill  a  fait  du 

(1)  Ces  souvenirs  da  voyages  ont  été  écrits  sous  la  forme  de  lettres, 
ce  qui  explique  l'emploi  que  j'ai  fait  ici  de  cette  formule  si  à  la  mode  : 
Vous  voyez,  vous  savez,  vous  vous  souvenez;  formule  banale 
et  choquante  depuisquetant  de  gens  l'imitentà  satiété,  d'unécrivain 
plein  de  talent,  de  grâce  et  d'esprit,  qui  peut-être  en  abuse  lui-même, 
M.  Jules  Janin. 
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sien  une  immense  république,  où  le  travail  est  libre,  intelligent, 
modéré,  et  donne  à  l'ouvrier  plus  que  le  pain. 

Vous  vous  souvenez  aussi  de  cette  illumination  de  la  rive 
droite  de  la  Meuse,  que  nous  admirâmes  du  fond  de  la  voiture 
publique ,  le  soir ,  avant  notre  arrivée  à  Liège  ;  de  ces  innom- 
brables cheminées,  hautes  comme  des  phares,  d'où  s'échappaient 
des  flammes  furieuses,  chassant  devant  elles  d'énormes  tour- 
billons de  fumée  plus  noirs  que  la  nuit;  de  ce  bel  édifice  dont  la 
façade  regardait  le  village,  et  dont  nous  ne  voyions  que  la 
masse  sombre  et  indistincte  comme  dans  un  tableau  qui  ne 
serait  éclairé  que  par  derrière. 

En  ce  moment  la  plupart  des  cheminées  sont  éteintes  ;  quel- 
ques unes  ne  jettent  qu'une  fumée  légère  et  languissante,  deux 
ou  trois  seulement  sont  enflammées  ;  vous  diriez  des  lampions 
qui  ont  duré  jusqu'au  jour,  et  dont  la  flamme  pale  neparaîtpas 
avoir  de  chaleur.  C'est  qu'à  l'heure  où  nous  allons  visiter  l'éta- 
blissement, une  bonne  partie  des  ouvriers  a  quitté  le  travail  et 
repassé  la  Meuse;  c'est  qu'un  beau  soleil  de  septembre  a  éteint 
tous  les  feux  des  derniers  plans,  et  mis  dans  la  plus  vive  lumière 
l'édifice  dont  nous  n'avions  vuque  l'ombre,  et  dont  les  élégantes 
proportions  cachent  l'immense  suite  d'ateliers,  de  fourneaux, 
de  forges,  que  Jonh  Cokerill  y  a  successivement  ajoutées;  c'est 
un  palais  qui  sert  de  portique  à  un  établissement  industriel . 
Du  rivage  opposé,  d'où  nous  allons  monter  dans  le  bateau,  nos 
yeux  plongent  un  moment  dans  une  longue  avenue  dont  la 
porte  principale  du  palais  est  l'entrée,  et  qui  traverse  toutes 
les  cours  le  long  desquelles  s'élèvent  de  chaque  côté  les  corps 
de  bàtimens .  De  petits  hommes  paraissent  et  disparaissent  dans 
cette  avenue;  petits,  non  parce  que  nous  sommes  plus  grands 
qu'eux,  :mais  parce  que  l'éloignement  les  diminue,  et  parce 
qu'ils  sont  comme  perdus  dansles  dimensions  de  leurpropreou- 
vrage. 

Il  y  a  moins  d'un  demi -siècle,  ce  palais  était  la  maison  de 
campague  du  dernier  évèque-souverain  de  Liège.  Des  larges 
fenêtres  de  la  façade,  le  prélat  avait  vue  sur  les  collines  de  la 
rive  gauche,  sur  la  Meuse  dont  les  anguilles  lactées  étaient  un 
bien  de  droitdivindel'évêque;  sur,le  village  de  Seraing,  couché 
le  long  du  rivage,  à  portée  de  la  main  qui  bénissait,  et  qui 
maniait  l'épée.  Des  fenêtres  opposées ,  il  regardait  sur  un  vaste 

14. 
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jardin  français  ,  où  des  Lubins  en  marbre  sortaient  du  milieu 
des  buis  taillés  pour  surprendre  des  Colettes  en  plâtre  colorié 
qui  se  croyaient  bien  cachées  derrière  des  buissons  faits  à  la 
serpe  ;  sur  des  allées  de  tilleuls  se  courbant  en  berceaux;  sur 
des  jets  d'eau  languissans,  et,  par-delà  les  murs  revêtus  d'arbres 
en  treille,  sur  les  collines  à  douce  pente  de  la  rive  droite,  alors 
couvertes  de  bois,  aujourd'hui  couronnées  de  houillères  dont  les 
noirs  chemins  serpentent  au  milieu  des  plaines  grises  dépouillées 
de  leurs  moissons.  Plusieurs  des  chambres  et  des  dépendances 
du  palais  n'ont  pas  perdu  leurs  noms.  Il  y  a  encore  les  écuries, 
il  y  a  encore  lesserres;  mais  au  lieu  de  quelques  chevauxluisans, 
polis,  qui  menaient  le  prélat  de  Liège  à  Seraing  et  de  Seraing 
à  Liège,  les  écuries  servent  à  loger  d'énormes  locomotives, 
dont  la  moindre  traînerait,  sur  un  chemin  en  fer,  toute  la  po- 
pulation de  Seraing,  avec  moins  d'efforts  et  cent  fois  plus  de 
vitesse  que  les  huit  Mecklembourgeois  n'en  mettaient  à  trans- 
porter son  altesse  ecclésiastique  de  son  palais  de  campagne  à 
son  palais  de  ville.  Et  de  même  dans  les  serres  ;  au  lieu  de 
grêles  orangers  en  caisse,  de  fades  primeurs  mûries  au  feu  de 
houille,  de  raisins  sans  suc  et  dorés  par  la  fumée,  on  voit  les 
rails  en  fer  sur  lesquels  courront  les  locomotives ,  et  où  le 
commerce  ira  d'un  pays  à  l'autre,  comme  le  long  d'une  ba- 
guette électrique  ,  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

Mais  lejardin  tout  entier  a  disparu.  Les  buis  figurantdes  piè- 
ces d'échec  ,  les  gazons  coupés  en  échiquier,  les  statues  à  ca- 
ractères, les  allées  en  berceaux,  les  murs  d'enceinte,  tout  a 
changé  de  face.  Le  sol  primitif  a  été  remplacé  par  un  sol  de 
houille ,  de  briques  pilées  et  de  fer ,  détrempé  avec  de  la  sueur 
d'homme,  et  sillonné  de  mille  petits  chemins  en  fer  où  circu- 
lent sans  cesse  des  brouettes  de  charbon  qui  semblent  traîner 
ceux  qui  les  poussent.  Il  y  aurait  beaucoup  de  phrases  à  faire 
sur  tous  les  incidens  de  ce  grand  contraste ,  sur  les  ateliers  qui 
sortent  de  terre  comme  autrefois  les  arbres ,  sur  les  rossignols, 
jadis  nichés  dans  les  tilleuls  des  jardins,  et  qui  se  retirent  de 
jour  en  jour,  comme  l'Indien  des  forêts  vierges,  devant  cette 
civilisation  de  fumée  ,  de  flammes  et  de  bruit,  où  l'on  entend 
sans  cesse  le  grondement  du  tonnerre  et  où  l'air  est  l'ame  du  feu. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ces  bosquets  devenus  des  four- 
neaux, sur  ces  parterres  changés  en  aires  de  fer  que  couvrent 
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dévastes  hangards,  sur  Vulcain  substitué  à  Flore,  comme  on 
aurait  dit  il  y  a  trente  ans;  mais  ces  pensées  ne  m'étant  pas 
venues  lors  de  ma  visite,  même  sous  la  forme  d'ironies,  je  man- 
querais de  vérité  et  de  tact  si  j'y  arrêtais  le  lecteur,  surtout  en 
lui  parlant  d'un  lieu  où  une  heure  fait  l'ouvrage  d'une  année, 
et  où  l'on  apprend  à  respecter  le  temps  de  tout  le  monde. 

Le  dernier  évêque,  mort  il  y  a  quelques  années,  archevêque 
de  Malines  ,  a  lui-même  cédé  sa  place  de  souverain  de  Liège  à 
John  Cockerill,  Liégeois  né  d'un  père  anglais,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  vaste  intelligence  sans  patrie,  citoyen  né  de  tout 
pays  qui  lui  offre  un  terrain  pour  y  aller  transporter  une  colo- 
nie de  ses  machines.  Cet  établissement ,  le  plus  grand  qui  soit  en 
Europe,  n'est  que  son  quartier-général.  C'est  de  là  qu'il  se  ré- 
pand dans  tous  les  pays  qui  lui  ouvrent  leurs  portes ,  et  qu'il  y 
va  fonder ,  chaque  année ,  soit  une  fabrique  de  machines ,  soit 
une  houillère,  soit  un  haut-fourneau,  soit  une  fabrique  de 
draps;  espèce  de  Saint  Bernard  de  l'industrie,  sortant  chaque 
année  de  son  usine  métropolitaine,  pour  en  aller  jeter  à  la  hâte 
quelques  images  dans  toutes  les  contrées  où  l'on  croit  que  la 
houille  est  un  combustible  et  que  les  machines  à  vapeur  n'écla- 
tent pas  nécessairement  tous  les  jours  ;  —  ce  qui  explique  qu'il 
n'ait  pas  fait  jusqu'ici  de  descente  en  France ,  où  cette  double 
croyance  n'est  encore  qu'à  l'état  théorique  (1). 

John  Cockerill  est  un  homme  d'un  peu  plus  de  quarante  ans. 
Il  est  fils  d'un  homme  qui  lui  a  laissé  son  génie  industriel,  et 
des  fondations  pour  en  faire  d'autres.  Il  a  toutes  les  qualités  des 
hommes  supérieurs  ;  une  parole  rare  et  qui  ne  craint  pas  de 
tromper  l'attente  des  curieux  qui  veulent  à  toute  force  mettre 
les  mots  au  niveau  des  choses ,  et  qu'un  homme  d'action  soit 
aussi  un  homme  de  conversation;  la  connaissance  des  hommes, 
et  non  pas  la  sotte  prétention  de  les  pomper,  qui  esl  l'une  de 
nos  vanités  et  l'effet  d'une  profonde  ignorance  des  hommes  et 
de  nous;  un  désintéressement  admirable;  nulle  petitesse  d'ar- 
gent, nulle  préoccupation  d'arrière-boutique,  nul  génie  de  ga- 
gne-petit; point  ou  peu  d'écritures,  mais  une  vaste  mémoire 
qui  ne  retient  que  les  choses  nécessaires  et  ne  s'encombre  pas 

(1)  J'ai  appris,  depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  que  John 
Cockerill  venait  d'acheter  des  haut-fourneaux  dans  le  Languedoc. 
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des  choses  inutiles;  une  manière  simple  de  se  présenter,  d'é- 
couler ,  de  parler,  qui  ne  refoule  pas  ces  intelligences  timides 
dont  un  peu  d'aide  et  de  faveur  sait  tirer  des  merveilles  et  qui 
fait  accoucher  les  plus  paresseuses  ;  un  homme  et  non  pas  l'ap- 
pareil d'un  homme;  assez  de  figure  pour  que  les  yeux  pénétrans 
y  entrevoient  son  heau  génie ,  pas  assez  pour  que  les  sots  et  les 
craniologues  désirent  de  la  mouler;  du  goût  pour  l'ouvrier ,  et 
cette  sévère  estime  qui  consiste  à  en  tirer  tout  ce  qu'il  peut  don- 
ner et  à  lui  laisser  l'honneur  et  le  profit  de  ce  qu'il  imagine , 
mais  point  cette  débonnaireté  d'économiste  théorique  que  l'ou- 
vrier méprise  après  l'avoir  adorée  ;  une  arme  ardente  d'ailleurs 
sous  cette  froide  enveloppe  d'Anglo -Liégeois  et  d'industriel ,  et, 
m'a-t-on  dit,  de  tendres  faiblesses,  ce  qui  donne  peut-être  à 
John  Cockerill  ce  ressort,  celte  jeunesse  qui  le  renouvellent  tous 
les  ans. 

Tel  est  le  prince  souverain  du  pays  de  Seraing.  Général,  il 
sait  choisir  ses  lieutenans.  Il  en  a  de  toutes  les  nations  ,  An- 
glais, Allemands,  Belges,  Prussiens,  Espagnols.  Il  leur  donne 
sa  pensée  en  partant ,  et  il  leur  laisse  toute  liberté  pour  l'exé- 
culion,  ne  pesant  point  sur  eux,  n'outrant  pas  la  surveillance,  de 
sorte  qu'il  peut  s'en  aller  sans  cesser  d'être  présent,  et  être  présent 
sans  avoir  besoin  d'être  partout.  Dans  ses  excursions  industriel- 
les par  toute  l'Europe,  en  même  temps  qu'il  fonde  les  établisse- 
mens,  il  trouve  les  hommes  qui  y  conviennent,  et  il  crée  à  la 
fois  la  matière  et  l'esprit,  l'ame  et  le  corps.  On  l'a  vu,  dans  la 
même  année,  accourir  du  fond  de  la  Prusse  polonaise  sur  les 
rives  du  Guadalquivir,  et  après  avoir  montré  aux  pauvres 
contrées  du  Nord  des  sources  inconnues  de  richesse  et  de  bien- 
être,  venir  éveiller  le  génie  industriel  sur  celte  terre  du  midi, 
sur  laquelle  se  couche  fièrement  l'Espagnol ,  comme  s'il  ne  vou- 
lait ni  prendre  pour  lui,  ni  laisser  prendre  aux  autres  ses 
innombrables  trésors.  Pendant  que  nous  disputons  sur  des 
chartes ,  et  que  nous  usons  nos  âmes  et  nos  corps  dans 
ces  stériles  luttes  de  la  lettre,  sous  lesquelles  marchent 
sans  bruit  des  faits  immenses,  John  Cockerill  court  les  grands 
chemins  dans  sa  chaise  de  poste  ,  creusant  ça  et  là  des  four- 
neaux, élevant  des  cheminées,  étendant  de  vastes  tentes, puis, 
quand  tout  est  fait,  installant  sa  machine  à  vapeur  qui  l'a  suivi 
par-derrière,  bien  étonnée  de  venir  par  le  roulage  ,  et  qui 
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va  mettre  la  vie  dans  ces  amas  de  briques.  Et  le  lendemain, 
les  paysans  entendent  sortir  de  la  fabrique  un  grand  bruit 
régulier ,  comme  la  respiration   de  quelque  monstre  énorme  , 
qui  commence  pour  ne  pas  finir;  —  et  John  Cockerill  remonte, 
dans  sa  chaise  ,  et  les  gouvernemens  signent  son  passeport , 
comme  s'il  s'agissait  d'un  commis  en  vins,  sans  se  douter  que 
cet  homme  qui  ne  dit  rien ,  qui  n'écrit  rien  ,  est  un  révolution- 
naire bien  autrement  dangereux  pour  leur  vieux  monde ,  qu'un 
bel  esprit  qui  aurait  franchi  leurs  domaines  les  poches  pleines 
de  programmes  et  de  manifestes.  Depuis  que  le  monde  moderne 
a  des  annales ,  j'ai  toujours  vu  que  les  machines  étaient  les 
mères  les  plus  fécondes  des  idées ,  et  que  le  bois ,  le  salpêtre , 
l'aimant,  le  plomb  ,  le  sable  même,  avaient  fait  plus  de  mi- 
racles que  les  livres.  John  Cockerill  me  paraît  grand  surtout 
par  ce  silence ,  par  ce  mépris  pour  les  explications ,  par  cette 
ardeur  concentrée  et  muette ,  qui  le  font  ressembler  à  sa  ma- 
chine. John  Cockerill  est  l'homme-machine,  et  l'homme  machine 
est  cet  homme  nouveau  que  nous  voulons  faire  sortir  de  tous 
nos  vieux  scepticismes ,  de  toutes  nos  vieilles  passions,  de 
notre  casuisme  politique  ,  héritier  stérile  du  casuisme  religieux 
des  derniers  siècles. 

L'établissement  de  Seraing  appartenait  pour  moitié  au  roi 
Guillaume  de  Nassau  et  à  John  Cockerill.  Le  roi ,  qui  se  con- 
naissait en  hommes  et  en  placemens ,  avait  pensé  que  ce  serait 
un  bon  exemple  et  une  bonne  affaire  d'encourager  l'industriel. 
La  révolution  de  1830  ayant  chassé  du  sol  belge  le  premier  des 
copropriétaires ,  John  Cockerill  lui  a  acheté  sa  part ,  et  se 
trouve  en  ce  moment  seul  maître  de  l'établissement. 

C'est  à  bon  droit  qu'on  appelle  l'établissement  de  Seraing  un 
établissement  modèle.  Toutes  les  applications  du  fer  se  font 
dans  la  même  enceinte.  Depuis  la  mine  jusqu'à  l'atelier  des 
pièces  les  plus  compliquées,  tout  se  trouve,  comme  on  dit, 
sous  la  même  clef.  Le  fer  y  entre  à  l'état  de  minerai  et  en  sort 
à  l'état  de  machine.  A  quelque  cent  pas  des  hauts-fourneaux, 
une  houillère  fournit  le  combustible.  Des  femmes  brouettent 
des  paniers  pleins  de  minerai  jusqu'au  pied  d'un  plan  incliné, 
en  charpente  ,  où  sont  cloués  des  rails  en  fer  ;  espèce  de  mon- 
tagne russe  qui  monte  jusqu'à  la  gueule  d'une  immense  che- 
minée. Un  appareil ,  en  bois ,  posé  sur  quatre  roues,  dont  les 
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dernières  sont  beaucoup  plus  hautes  que  les  deux  premières  T 
afin  de  maintenir  en  ligne  horizontale  la  planche  de  l'appa- 
reil,  reçoit  les  paniers  au  bas  du  plan  incliné;  et,  au  moyen 
de  chaînes  mues  par  une  machine  à  vapeur ,  la  voiture  arrive 
au  sommet  de  la  montagne  de  bois ,  où  deux  hommes  la  dé- 
chargent et  la  versent  dans  la  cheminée  béante.  Après  quoi 
l'appareil  redescend  et  trouve  en  bas  une  nouvelle  charge, 
laquelle  est  arrivée  dans  le  temps  qu'il  à  mis  à  monter  ;  tout  cela 
vient  à  la  minute,  hommes  et  machines  ;  il  n'y  a  pas  la  moin- 
dre déperdition  de  la  force  motrice.  C'est  là  le  travail  d'où 
s'engendrent  tous  les  autres.  Les  machines  en  font  le  plus 
difficile  et  le  plus  pénible.  Elles  épargnent  à  l'ouvrier  la  fatigue 
de  monter  sur  son  dos  le  minerai  jusqu'à  l'orifice  du  fourneau, 
et  font  avec  un  seul  appareil  la  besogne  de  vingt  hotliers  ;  ce 
sont  vingt  forces  intelligentes  qu'on  applique  ailleurs  à  des 
travaux  plus  doux  et  plus  dignes  d'un  homme. 

Un  escalier  pratiqué  sur  le  bord  du  plan  incliné  et  muni  d'un 
garde-fou  vous  permet  d'accompagner  l'appareil  dans  sa  lente 
elsûre  ascension.  Aun  tiers  environ  de  Iamontéedela  cheminée 
de  la  machine  motrice  rejette  bruyamment  et  comme  par  une 
expiration  régulière  le  trop  plein  de  la  vapeur.  Le  vent  nous 
soufflait  au  visage  cette  légère  fumée,  tiède  et  humide  comme 
l'haleine  de  quelque  être  haletant.  Vous  auriez  dit  le  han  d'un 
cyclope  essoufflé ,  portant  sur  ses  épaules  le  minerai  d'où  sor- 
tiront les  armes  d'Achille. 

Ce  ne  sont  pas  les  armes  d'Achille quisortiront de ees paniers, 
mais  bien  de  pacifiques  machines ,  qui ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  feront 
tomber  l'industrie  des  armes  de  guerre;  ce  sont  d'épaisses  tôles 
forgées  pour  les  chaudières  à  vapeur,  ou  des  cylindres  coulés 
dans  d'immenses  moules  pour  recevoir  le  piston ,  ou  des  roues 
d'engrenage,  ou  d'énormes  volans,  roues-mères  qui  en  mettent 
en  mouvement  mille  autres ,  ou  des  balanciers  auxquels  sont 
suspendues  les  tiges  des  pistons ,  grands  bras  de  quelque  dix 
mille  livres  pesant,  qui  semblent  brasser  la  vapeur  dans  les 
cylindres  quand  c'est  en  réalitéla  vapeur  qui  les  soulève  comme 
plume;  ce  sont  mille  autres  applications  du  battage  ou  du  cou- 
lage, qu'il  ne  me  convient  pas  d'énumérer,  pour  ne  pas  faire 
sourire  les  hommes  spéciaux  de  mon  inexactitude ,  ni  donner 
de  mauvaises  notions  aux  lecteurs  étrangers  à  ces  matières.  Je 
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n'écris  ceci  que  pour  faire  passer  clans  l'esprit  de  ceux  qui  me 
liront,  l'impression  morale  de  force ,  de  grandeur,  d'avenir,  et 
surtout  la  foi  que  j'en  ai  rapportée.  Ou  je  me  trompe  grossiè- 
rement, ou  l'âge  de  fer  sera  le  véritable  âge  d'or  du  monde  ,  si 
l'âge  d'or  est  celui  où  l'immense  majorité  des  hommes  auront 
abondamment  le  pain  ,  le  vin ,  le  logement  et  l'habit ,  et  où  ils 
retrouveront  par  l'extrême  civilisation  le  bien-être  dont  on 
fait  honneur  à  l'innocence  des  époques  primitives.  Des  machi- 
nes qui  économisent  les  forces  et  multiplient  les  produits ,  qui 
ménagent  l'homme  et  le  nourrissent  mieux,  qui  donnent  plus 
et  qui  demandent  moins  ,  doivent  tôt  au  tard  diminuer  le  nom- 
bre de  ceux  qui  ont  trop  et  de  ceux  qui  n'ont  rien  ,  pour  aug- 
menter le  nombre  de  ceux  qui  auront  assez.  Si  Dieu  n'a  pas 
décidé  que  l'homme  s'appauvrirait  de  plus  en  plus  par  ses  pro- 
pres inventions  ;  si  le  génie  et  la  raison  ne  sont  pas  des  riches- 
ses sans  emploi  ;  si,  comme  il  arrive  quelquefois  pour  la  pièce 
la  mieux  forgée  ,  il  n'y  a  pas  dans  ce  monde  de  fer,  quelque 
paille  qui  le  fera  craquer  au  milieu  de  sa  marche  triomphante  ; 
qu'est-ce  qui  peut  dire  où  s'arrêtera  le  progrès  ,  et  tout  ce  que 
nos  fils  auront  de  moins  que  nous  à  pâtir  ? 

Je  visitai  toutes  les  parties  de  l'établissement  avec  une  curio- 
sité que  je  ne  me  savais  pas  en  dehors  des  choses  de  pureintel- 
ligence  ,  et  faut-il  le  dire  ?  avec  une  secrète  honte  pour  la  con- 
dition d'homme  de  lettres,  si  noble  ,  mais  si  stérile,  où,  au 
rebours  de  ce  que  je  voyais  à  Seraing  ,  on  met  des  années  à 
faire  l'ouvrage  d'un  jour.  J'avais  l'honneur  d'être  conduit  par 
un  desagens  les  plus  distingués  deJohnCockerill,  M.Memmin- 
ger ,  jeune  Allemand  d'un  grand  mérite,  grave,  laconique, 
comme  son  chef,  mais  s'exprimant  avec  une  netteté  parfaite, 
dans  ce  langage  de  la  spécialité ,  si  exact,  si  clair ,  si  pittores- 
que quelquefois  dans  la  bouche  d'un  simple  ouvrier.  Il  eut  la 
bonté  de  ne  pas  me  supposer  la  science  infuse,  quoique  je  fusse 
de  Paris  et  écrivain,  et  qu'il  sût  que  j'avais  bien  pu,  comme 
journaliste,  régenter  quelquefois  les  gouvernemens  et  les  as- 
semblées; il  me  ramena  aux  élémens;  il  m'expliqua  même  les 
choses  claires  ;  il  me  rendit  le  service  de  me  traiter  en  homme 
ne  sachant  rien ,  ce  qui  me  parut  une  marque  plus  véritable 
d'estime  que  s'il  m'eût  laissé  dans  mon  ignorance  pour  ne  pas 
paraître  douter  que  je  susse  tout.  .le  lui  dois  une  prmière  initia- 
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tion  à  bien  des  choses  qui  m'étaient  inconnues  ;  qu'il  me  per- 
mette de  l'en  remercier  ici. 

Naturellement,  ce  qui  attire  et  captive  le  plus  l'attention  , 
dans  le  magnifique  établissement  de  Seraing ,  ce  sont  les  ate- 
lier où  se  confectionnent  les  machines.  Il  y  en  a  trois  principaux , 
d'une  étendue  immense:  l'atelier  des  chaudières,  celui  des 
locomotives,  celui  des  machines  à  vapeur  proprement  dites. 

Dans  l'atelier  des  chaudières ,  il  faut  renoncer  au  plaisir  et 
à  l'utilité  des  explications  sur  le  lieu  même.  C'est  un  bruit 
clair  et  perçant  qui  déchire  l'oreille.  Le  marteau  frappe  inces- 
samment sur  ces  vastes  pièces  creuses ,  en  fer  battu ,  dont  les 
flancs  gémissent  et  résonnent  comme  ceux  du  cheval  de  Troie. 
Il  y  en  a  de  toutes  les  formes:  les  unes ,  horizontales  ,  tout  en 
largeur,  s'étalant,  comme  d'énormes,  pianos  à  queue,  sur 
lesquels  les  cyclopes  de  Seraing  jouent  incessamment  du  mar- 
teau; les  autres  sont  tout  en  hauteur,  avec  une  base,  et  une 
sorte  de  long  cou ,  comme  des  giraffes  ;  celles-ci  sont  carrées 
comme  des  coffres;  celles-là  s'arrondissent  en  demi-cercle; 
quelques-unes  présentent  en  abrégé  toutes  ces  formes  réunies; 
on  dirait  que  le  goût  du  bizarre  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  ces 
ateliers.  Mais  ce  n'est  point  affaire  de  mode.  Tout  cela  est  com- 
biné sur  des  convenances  d'emplacement ,  la  chaudière  se  plie 
à  toutes  les  exigences  ;  là  où  vous  n'avez  à  lui  donner  qu'un 
espace  irrégulier ,  anguleux ,  pleins  de  recoins  ;  elle  se  con- 
tourne, elle  multiplie  ses  angles,  elle  s'alonge  ou  se  rétrécit, 
pour  s'emboîter  dans  la  place  que  vous  lui  faites  ;  elle  s'y  étend, 
comme  le  plâtre  dans  un  moule  ,  et  en  remplit  tous  les  creux. 

L'argile  n'est  pas  plus  souple  sous  la  main  du  potier  que  ces 
épaisses  lames  de  fer  battu ,  sous  le  marteau  intelligent  du 
forgeron  de  Seraing.  Le  contre-maître  de  cet  atelier  est,  dit-on, 
le  plus  habile  qu'on  connaisse  dans  l'état.  Je  regardais  cet 
homme  rare,  rare  comme  tout  homme  qui  est  le  premier  en 
quelque  chose.  C'est  un  Anglais,  d'une  belle  figure,  intelli- 
gente et  réjouie,  un  gros  homme  ,  qui  n'a  pas  l'air  de  se  négli- 
ger aux  heures  des  repas  ,  vigoureux,  pansu ,  et  quoique  avec 
ce  poids  à  remuer,  vif  et  actif,  tournant  autour  de  sa  pièce 
presque  aussi  vite  que  le  regard ,  arrêtant  ou  précipitant  les 
quatre  ou  cinq  marteaux  attachés  à  autant  de  bras,  qui  battent 
en  cadence  sur  sa  chaudière,  et  la  pétrissent  comme  un  cirier 
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pétrit  sa  cire.  Lui-même  prend  quelquefois  le  marteau  pour 
donner  le  coup  décisif ,  un  de  ces  coups  où  c'est  la  tète  qui  lance 
le  bras  qui  décharge  le  marteau.  Le  plus  souvent  il  se  contente 
de  diriger  ses  chaudronniers  ,  les  surveillant  du  regard  ,  et  s'il 
a  quelque  ordre  verbal  un  peu  long  à  donner ,  faisant  cesser 
d'un  geste  les  marteaux ,  comme  un  tambour- major  le  roule- 
ment de  ses  caisses.  Les  machines  font  les  hommes.  Si  Watt  et 
Fulton  n'avaient  pas  découvert  la  force  nouvelle  qu'on  nomme 
la  vapeur,  ce  contre-maître  de  Seraing,  qui  forge  des  chau- 
dières pour  toute  l'Europe,  aurait  peut-être  passé  sa  vie  à 
battre  des  chaudrons  et  des  ustensiles  de  cuisine.  Au  lieu 
d'être  le  premier  contre-maitre  de  Cockerill,  il  serait  resté  le 
premier  ouvrier  de  quelque  gros  chaudronnier  des  faubourgs 
de  Londres.  Les  grandes  tntelligences  font ,  monter  à  propor- 
tion toutes  les  intelligences  autour  d'elles. 

J'ai  vu  là  comment  on  perce  les  tôles  battues  et  comment  on 
les  joint  par  ces  clous  à  grosse  tête  qui  régnent  tout  le  long 
des  satures  de  la  chaudière,  aussi  pressés  que  les  clous  dorés 
des  anciens  fauteuils.  Le  percement  se  fait  par  un  emporte-pièce 
en  forme  d'une  presse  à  bras  d'imprimerie.  Deux  ouvriers  sont 
employés  à  ce  travail.  Pendant  que  l'un  desserre  la  vis  à 
laquelle  est  fixée  l'espèce  de  tarière  qui  perce  la  tôle,  l'autre 
fait  avancer  la  lame  sous  la  vis ,  à  l'endroit  où  doit  se  faire  le 
trou,  puis  tous  deux  se  suspendent  à  une  courroie  en  cuir 
passée  autour  d'une  roue  qui  donne  l'impulsion  à  la  vis  ,  et, 
avec  une  secousse  moelleuse  ,  enfoncent  la  tarière  qui  chasse 
immédiatement  un  petit  rond  de  fer ,  en  forme  d'une  pièce  de 
monnaie.  Quand  tous  les  trous  sont  percés  et  qu'il  s'agit  de 
coudre  deux  lames  de  tôle  ainsi  fores ,  on  fait  rougir  au  feu  de 
forge  les  morceaux  de  fer  qui  doivent  servir  de  clous.  Puis  on 
les  enfonce  tout  rouges  dans  les  trous  ,  et  en  même  temps,  de 
chaque  côté,  deux  ouvriers  ,  armés  de  marteau,  les  rivent  en 
les  écrasant;  il  n'y  a  pas  de  force  connue  qui  puisse  faire 
éclater  ces  clous. 

Dans  l'atelier  des  locomotives ,  les  machines  qui  traîneront 
deux  mille  personnes  sur  les  chemins  en  fer  sont  toutes  prêtes  à 
partir.  Vous  diriez  des  vaisseaux  qu'on  va  lancer  à  la  mer.  11 
n'y  a  rien  déplus  beau  à  voir  que  ces  vastes  appareils  si  forts,  si 
hardis,  d'une  si  mâle  élégance,  montés  sur  huit  roues  basses,  à  la 
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manière  des  roues  antiques  ,  dont  les  rayons  en  fer  semblent 
avoir  été  tournés  et  dessinés  au  ciseau,  comme  les  rayons  des 
chars  romains  à  l'Opéra.  En  avant  est  le  gouvernail ,  avec  sa 
clef  mystérieuse,  que  manie  d'une  main  délicate  l'homme  muet, 
blême ,  huileux ,  goudronné ,  ordinairement  à  visage  anglais , 
qui  dirige  la  machine,  qui  en  est  l'ame,  qui  lui  fera  exécuter 
des  mouvemens  aussi  précis  ,  aussi  exacts ,  que  si  cette  longue 
file  de  wagons  chargés  de  deux  mille  de  ses  semblables  n'était 
que  l'un  de  ses  bras.  Derrière  le  gouvernail  est  la  chaudière, 
puis  la  machine,  où  se  foule  et  se  refoule  cette  fumée  légère  qui 
fait  aller  des  roues ,  puis  l'espèce  de  bateau  plat  en  bois  armé 
et  enveloppé  de  fer  qui  sert  de  réservoir  pour  l'eau  qui  alimente 
la  chaudière,  et  derrière  lequel  est  remorqué  le  premier  wagon 
d'où  s'engendrent  les  vingt  ou  trente  qui  doivent  le  suivre.  On 
ne  s'approche  pas,  sans  un  vague  mouvement  d'inquiétude,  de 
cette  voiture  à  laquelle  un  peu  de  houille  et  d'eau  donnerra 
bientôt  une  impulsion  irrésistible.  Pour  un  pauvre  homme  de 
lettres  qui  vit  dans  sa  tête,  et  qui  n'a  jamais  pu  croire  sérieu- 
sement que  les  mots  qu'il  en  tire  fussent  des  faits ,  ni  que  le 
mouvement  de  sa  plume  sur  le  papier  fût  une  manière  d'action, 
quel  spectacle  merveilleux  que  ces  machines  ,  sorties  aussi  du 
cerveau  d'autres  hommes  ,  mais  avec  une  réalité  et  des  effets  si 
formidables;  que  ces  voitures  bardées  de  fer  qui  vont  sans  che- 
vaux ,  où  toutes  les  parties  ont  l'air  d'être  de  même  venue,  tant 
les  pièces  de  jointure  sont  inhérentes  aux  pièces  jointes  ;  où  le 
fer  semble  naître  du  bois  et  le  bois  du  fer  ;  où  le  travail  est  si 
intelligent  et  si  consciencieux;  où  l'on  a  mis  les  meilleurs  maté- 
riaux, le  fer  le  plus  souple  et  le  plus  dur,  le  plus  beau  et  le 
meilleur  chêne  de  la  forêt;  où  l'on  sent  si  bien  que  voilà  enfin 
une  invention  comprise ,  acceptée ,  à  laquelle  le  vulgaire  com- 
mence à  croire,  etdont  les  auteurs  seraient  portés  en  triomphe 
s'il  avait  plu  à  Dieu  de  les  faire  vivre  assez  pour  jouir  de  leur 
ouvrage  !  On  nous  disait  les  destinations  des  locomotives  que 
nous  voyions  là.  L'une  devait  partir  pour  la  Belgique,  l'autre 
pour  l'Allemagne,  une  autre  pour  le  Midi ,  une  autre  pour  le 
Nord  ;  il  n'y  en  avait  pas  pour  la  France.  Cela  ne  passe  pas  à  la 
douane.  Les  commis  n'y  verraient  que  du  fer  de  contrebande. 
Si  une  telle  machine  roulait  sur  nos  grands  chemins,  elle  ré- 
veillerait désagréablement  une  poignée  de  propriétaires  d'usines 
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et  de  bois,  phalange  sacrée  dont  le  sommeil  vaut  mieux  que  la 
civilisation  ;  grands  lamas  de  la  routine  et  du  privilège  pour 
qui  le  génie  est  chose  d'importation  etd'exportation,  et  les  plus 
belles  inventions  de  l'esprit  humain  articles  de  contrebande 
soumis  à  tarif  et  à  saisie,  dont  il  faut  empêcher  l'introduction 
en  France  pour  la  tranquillité  des  vieux  procédés  et  la  sécurité 
des  gains  faciles  sur  la  sueur  de  l'ouvrier! 

Mais  ce  qui  m'a  laissé  le  plus  grand  étonnement ,  c'est  l'ate- 
lier des  machines  à  vapeur  avec  ses  vastes  dépendances ,  où  se 
font  toutes  les  pièces  de  détail  qui  entrent  dans  la  confection 
des  machines.  La  tête  vous  tourne  au  milieu  de  ces  mille  roues; 
petites ,  grandes ,  moyennes ,  qui  vont  dans  tous  les  sens ,  et  à 
tous  les  degrés  de  vitesse  ;  qui  se  prennent  et  s'engrènent  par 
les  moyens  les  plus  divers  et  en  apparence  les  plus  contradictoires; 
innombrables  applications  d'une  force  motrice  d'où  sortent 
toutes  ces  forces  diverses  ;  génération  de  machines  nées  d'une 
machine  mère  que  vous  entendez  gémir  là-bas  ,  dans  sa  loge 
solilaire,  à  l'un  des  bouts  du  vaste  atelier.  Les  machines  sont 
là  aussi  multiples,  aussi  variées  que  les  besoins  où  on  les  appplique . 
Il  yen  a  une  pour  chaque  pensée,  ou  plutôt  c'est  la  même  pensée 
qui  a  mille  ministres.  L'une  scie  ,  l'autre  fend,  l'autre  coupe  , 
l'autre  rabotte;  il  y  en  a  pour  dégrossir  la  pièce,  il  y  en  a  pour 
lui  donner  la  forme  exacte,  il  y  en  a  pour  l'orner,  il  y  en  a 
pour  la  polir.  Le  ciseau,  le  tour,  le  rabot,  l'emporte-pièce,  la 
tenaille,  le  marteau,  tous  les  instrumens  du  menuisier,  du  tour- 
neur, du  forgeron,  s'évertuent  sur  le  fer  comme  sur  le  bois  le 
plus  tendre,  mais  sans  menuisier  ,  sans  tourneur,  sans  forge- 
ron; la  main  qui  les  meut  est  une  machine,  cette  main  toujours 
sûre,  toujours  ferme,  délicate,  légère,  qui  n'a  pas  d'inégalité, 
qui  ne  dépend  pas  d'une  pensée  capricieuse,  qui  ne  se  lasse  pas, 
qui  ne  s'allourdit  pas,  qui  ne  vieillit  pas!  De  ces  machines,  l'une 
marche  plus  vite  que  l'œil  ne  peut  la  suivre  ;  l'autre  ,  qui  n'a 
pas  l'air  de  bouger,  marche  pourtant  d'un  pas  insensible,  mais 
sûr.  Revenez  demain,  elle  aura  fait  sa  tâche,  ou  elle  en  com- 
mencera une  nouvelle.  Quelques-unes  sont  simplement  fixées 
sur  le  plancher,  comme  un  meuble  transportable  où  l'on  veut; 
d'autres  habilentdans  des  enfoncemensplus  ou  moins  profonds, 
sortes  de  fosses  creusées  dans  le  sol,  où  elles  sont  plongées  à 
moitié,  afin  qu'elles  aient  toute  la  hauteur  nécessaire  et  qu'elles 
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ne  cessent  pas  d'être  à  portée  delà  main.  De  larges  allées  entre 
les  diverses  rangées  de  machines,  et  des  séparations  suffisantes 
entre  chacune,  permettent  à  l'ouvrier  de  circuler  lihrement,  et 
au  besoin  de  se  détendre  les  membres,  sans  courir  le  risque  de 
s'engager  dans  les  laminoirs. 

Au-dessus  de  chaque  appareil,  dans  toute  la  longueur  des 
ateliers ,  flottent  incessamment  des  courroies  de  cuir ,  conduc- 
teurs de  la  force  molricequi'la  prennent  au  volant  de  la  machine- 
mère  et  la  distribuent  à  toutes  les  autres  ;  on  dirait  que 
toutes  ces  forces  irrésistibles  sont  gouvernées  par  des  ru- 
bans. 

C'estlà  que  j'ai  vu  l'application  la  plus  hardie  quiait  été  faite 
jusqu'ici  d'une  machine  dont  les  résultats  sont  extrêmement 
précieux.  11  s'agit  de  donner  aux  cylindres  des  machines  à 
vapeur  un  tel  poli  à  l'intérieur ,  qu'en  même  temps  que  le 
fermoir  mobile  ,  qu'on  appelle  le  piston,  bouche  hermétique- 
ment le  cylindre ,  il  puisse  glisser  le  long  des  parois  avec  le 
plus  de  jeu  possible,  et  économiser  ainsi  doublement  la  force 
motrice,  en  n'en  laissant  pas  échapper  la  moindre  parcelle, 
et  en  lui  opposant  la  moindre  résistance.  On  livre  donc  à  la 
machine  le  cylindre  brut  nouvellement  retiré  du  moule ,  et 
présentant  sur  toute  sa  surface ,  intérieure  et  extérieure ,  ces 
aspérités,  ce  grain  ,  qui  font  ressembler  le  fer  coulé  à  un  gra- 
nit. Rien  de  plus  simple  que  l'action  de  cette  machine.  C'est 
une  combinaison  de  roues  qui  fait  marcher  en  tournant  sur 
elle-même ,  dans  l'intérieur  du  cylindre ,  une  forte  broche  en 
fer,  espèce  de  moyeu  où  sont  fixés,  en  manière  de  rayons  de 
roue,  quatre  ou  cinq  branches  de  fer  dont  l'extrémité  est  un 
ciseau  du  plus  fin  acier  ,  lequel  mord  les  parois  du  cylindre  et 
en  enlève  des  copeaux  circulaires  d'une  épaisseur  déterminée  à 
un  cheveu  près.  Après  chaque  tour  de  la  roue  aux  dents  d'acier, 
la  machine  est  poussée  en  avant,  sans  secousse,  de  la  largeur 
de  la  dent  des  ciseaux,  et  ainsi  successivement,  jusqu'à  ce 
que  le  cylindre  ait  été  mis  à  vif  dans  toute  sa  longueur,  et 
qu'on  le  retire  des  mains  de  la  machine ,  poli  et  égal  comme 
l'acier  de  la  plus  belle  épée.  Celui  qu'on  polissait  au  moment 
de  notre  visite  est  le  plus  grand  connu  dans  le  monde  indus- 
triel. Qu'on  en  juge  par  la  machine  à  vapeur  à  laquelle  il  doit 
appartenir,  et  qui  devra  équivaloir  à  cinq  cents  chevaux.  L'é- 
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norme  récipient  auquel  on  destinait  un  piston  de  vingt  pieds 
de  hauteur  ,  gisait  immobile  sur  un  double  massif  de  pierre , 
comme  le  fameux  tonneau  d'Heidelberg  sur  son  chantier , 
pendant  que  la  roue,  armée  de  ciseaux ,  cheminait  intérieure- 
ment, lui  rongeant  les  flancs,  sans  bruit,  sans  mouvement 
visible,  seule,  sans  spectateurs  et  sans  surveillant;  car  cette 
machine  n'a  besoin  de  personne.  On  lui  donne  sa  tâche ,  un 
certain  jour,  et  pourvu  qu'on  ne  lui  retire  pas  la  portion  de 
force  motrice  qui  l'anime,  elle  terminera  cette  tâche  à  jour 
fixe:  elle  vous  la  livrera,  comme  un  ouvrier  à  la  pièce;  vous 
arriverez  un  beau  matin ,  et  vous  la  trouverez  sortie  du  cylindre, 
et  tournant  à  vide  ,  en  attendant  que  vous  lui  donniez  une 
nouvelle  tâche.  Celte  machine  ,  c'est  un  ouvrier  consommé  qui 
se  contente  pour  tout  salaire  de  sa  nourriture. 

Les  autres  machines  ont  plus  ou  moins  besoin  de  surveillance 
et  d'aide.  A  côté  de  chacune  se  tient,  debout,  un  ouvrier  qui 
avance  ou  retire  la  pièce,  selonle besoin, écarleouremet  sous  la 
roue  principale  la  courroie  conductrice  quila  fait  mouvoir,  et  qui 
continue  à  tourner  en  l'air  et  à  côté  quand  on  ne  s'en  sert  plus, 
force  disponible  qu'on  suspend  ou  qu'on  remet  au  travail  avec 
un  doigt.  Plusieurs  de  ces  ouvriers  fument  leur  pipe,  les  bras 
croisés  ,  tout  en  regardant  avec  beaucoupd'attention  le  progrès 
delà  machine,  précieux  compagnon  de  travail  qui  prend  pour 
lui  le  plus  dur  de  la  tâche  commune ,  et  leur  laisse  à  eux  , 
comme  il  convient ,  la  part  de  la  réflexion  et  de  l'intelligence. 
Ils  sont  très  attentifs  et  ont  l'oeil  très  exercé  ,  la  plupart  des 
pièces  qui  se  font  ainsi  exigeant  une  grande  délicatesse  et  un 
grand  fini  d'exécution.  La  différence  d'une  ligne  peut  faire 
qu'elles  atteignent  ou  qu'elles  manquent  leur  but.  Sans  une 
extrême  attention ,  la  machine  aurait  bientôt  mangé  la  pièce 
qu'elle  ne  doit  que  polir.  La  participation  de  l'homme  au  tra- 
vail est  donc  à  la  fois  et  plus  douce  et  plus  digne;  à  la  ma- 
chine les  grands  efforts  matériels,  la  force  infatigable, 
le  travail  qui  épuisait  l'homme;  à  l'ouvrier  la  pensée,  la 
responsabilité  de  l'imprévu,  les  cas  difficiles.  En  quittant 
son  travail,  il  a  gardé  des  forces  qu'il  peut  employer 
utilement  chez  lui  à  arranger  sa  case,  et  à  y  faire  ces 
réparations  ou  améliorations  qui  demanderaient  la  main  d'au- 
tmi    et  une  partie   de  son    salaire,    s'il   rentrait    harassé. 

15. 
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Qu'est-ce  qui  d'ailleurs  donne  à  l'ouvrier  le  goût  des  délasse- 
mens  honteux  de  l'ivrognerie,  si  ce  n'est  surtout  l'accablement 
du  travail  manuel,  et  comme  ils  disent  dans  leur  langage 
pittoresque,  le  besoin  de  se  donner  des  bras  en  buvant  ?  Celui 
qui  revient  de  l'atelier,  encore  allègre  et  dispos,  échappe  plus 
facilement  aux  tentations  du  cabaret;  il  aime  mieux  sa  maison, 
y  revenant  moins  fatigué;  il  est  meilleur  mari,  meilleur  père  ; 
il  n'a  plus  de  ces  mauvaises  dispositions  que  rapporte  chez  lui 
l'ouvrier  qui  a  versé  ses  sueurs  tout  le  jour  pour  le  maître,  et 
qui,  par  un  égoïsme  pardonnable,  voit  avec  mauvaise  humeur 
sa  famille  lui  laissera  peine  un  quart  de  ce  qu'ila  sipéniblement 
gagné.  J'ajoute  à  cela  que.  l'excès  de  travail  étant  impossible, 
l'excès  de  distraction  l'est  également.  L'ouvrier  qui  travaille  à 
la  fois  de  ses  bras  et  de  sa  tête,  s'extermine  pendant  trois  jours 
de  la  semaine  pour  gagner  de  quoi  ce  qu'il  appelle  si  tristement 
s'amuser  les  quatre  jours  restant.  L'ouvrier  qui  est  de  moitié 
avec  la  machine  ne  peut  pas  faire  au-delà  d'une  certaine  tâche, 
ni  gagner  en  trois  jours  de  quoi  boire  pendant  quatre  jours  ; 
son  gain  est  moindre,  comparé  à  celui  d'un  jour  de  travail  de 
l'autre  ouvrier,  mais  il  est  plus  grand  au  bout  de  la  semaine  ; 
il  en  va  plus  aux  enfans  et  moins  au  cabaret,  et  une  partie  du 
oisir  et  du  repos  est  dans  la  facilité  même  du  travail,  et  l'ouvrier 
vit  mieux,  à  moindre  peine:  grand  bienfait  qu'on  doit  à  l'in- 
vention des  machines.  Leur  propagation  en  amènerait  bien 
d'autres  encore. 

Et  cependant  l'ouvrier  entretient  une  sourde  rancune  contre 
les  machines.  Beaucoup  même  qui  en  vivent  les  briseraient  s'ils 
n'étaient  contenus  par  celte  civilisation  même,  dont  si  peu  de 
douceurs  arrivent  jusqu'à  eux.  Chose  étrange!  ils  se  plaignent  ou 
se  laissent  plaindre  par  leurs  amis  d'être  les  parias  du  travail ,  et 
pourlantilsenréclamenten  quelque  manière  le  monopole,  ils  en 
revendiquent  toutes  les  fatigues,  toutes  les  insalubrités,  tousles 
périls,  et  ils  ne  pensent  pas  que,  si  Dieu  a  voulu  que  le  fer  animé 
et  fait  homme  par  le  génie  en  soulageât  un  jour  la  classe,  labo- 
rieuse ,  il  a  dû  vouloir  aussi  que  l'ouvrier,  délivré  de  cetleglèbe, 
montât  par  degrés  vers  le  bien-être  des  classes  aisées.  Mais  ce 
qui  les  irrite,  c'est  la  transition,  c'est  ce  fait  brutal,  inique  im- 
pitoyable, qui  tombe  tout  à  coup  au  milieu  d'un  atelier  comme 
un  ordre  d'expulsion  en  masse,  ce  fait  d'une  machine  venant  ra- 
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fier  d'un  coup  le  travail  elle  salaire  décent  ouvriers,  dans  une 
société  hérissée  de  prohibitions  qui  ne  veut  pas  pourvoir  à  l'em- 
ploi de  tous  ces  bras  licenciés,et  qui  ne  comprend  qu'un  côté  de  la 
penseedelaProvidence.il faudra  pourtantysonger  bientôt,  car 
voilà  que  les  machines  renouvellent  toutes  les  industries ,  et  aug- 
mentent cette  masse  de  travailleurs  disponiblesdont  le  loisir  est  si 
menaçante  parce  que  la  faim  et  ses  sombres  instincts  en  aigrissent 
tous  les  momens.Les  grandes  inventions,  une  fois  dans  le  monde 
ne  reculentplus;  elles  marchent  avec  une  force  fatale,  poussant 
devant  elles  tous  les  vieux  procédés  ,  toutes  les  routines  qu'el- 
les sont  venues  remplacer.  C'est  ainsi  que  l'imprimerie  a  ba- 
layé toutes  les  institutions  du  monde  féodal  ;  c'est  ainsi  que  la 
vapeur  balayera  ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  toutes  les  prohibitions  ,  re- 
strictions ,  privilèges  et  monopole,  qui  entretiennent  si  peu  de 
riches  et  qui  font  tant  de  pauvres.  Seulement  l'œuvre]de  déblaie- 
ment sera  moins  longue  pour  la  vapeur  que  pour  l'imprimerie 
parce  que  celle-ci  viendra  en  aide  à  celle-là  ,  et  qu'il  n'y  a  rien 
qui  puisse  tenir  long-temps  contre  l'union  des  deux  plus  gran- 
des forces  connues  du  monde  matériel  et  du  monde  moral. 
Outre  celle  amélioration  générale  dans  le  sort  de  l'ouvrier 
employé  concurremment  avec  les  machines,  amélioration  qui 
n'est  pas  propre  qu'à  l'établissement  de  John  Cockerill ,  il  y 
en  a  d'intérieures  qui  ne  sont  dues  qu'à  son  génie  à  la  fois 
inventif ,  hardi  et  bienveillant.  Je  ne  veux  point  parler  de  la 
grandeur  des  ateliers,  delà  propreté,  du  bon  air,  mais  de 
quelques  adoucissemens  apportés  au  sort  de  l'ouvrier ,  et  qui 
n'étaient  pas,'commeces  trois  grandes  conditions,  depremièrené- 
cessité.  Ce  sont  d'abord  des  vestiaires  entourés  de  porte- 
manteaux où  ils  suspendent  leurs  habits  de  ville  quand  ils 
viennent,  et  leurs  habils  de  travail  quand  ils  s'en  vont. 
Chaque  ouvrier  a  son  porte-manteau ,  avec  un  numéro  parti- 
culier ,  et  une  pancarte  où  est  écrit  son  nom.  Voilà  les 
habitudes  de  bureau  transportées  dans  l'atelier.  Mais  ce  que 
j'ai  surtout  aimé  ,  c'est  une  vaste  salle  ,  au  centre  des  ateliers, 
avec  un  poêle  au  milieu ,  propre  et  orné ,  comme  sont  les 
poêles  à  houille  dans  toute  la  Belgique ,  et  sur  ce  poêle  une 
bouillotte  en  permanence,  remplie  d'un  café  léger  et  chaud. 
C'est  dans  cette  salle  qu'à  certaines  heures  du  jour,  quand  les 
travaux  sont  suspendus,  ils  se  rassemblent  et  prennent  le  café . 
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ouvriers  et  contremaîtres,  ceux-ci  chargés  d'une  certaine  prési- 
dence morale  à  laquelle  ceux-là  défèrent  volontiers.  On  cause  sans 
bruitelsansquerelles,  le  café  n'y  poussant  pas,  jusqu'au  coup  de 
cloche  où  chacun  va  reprendre  sa  tâche,  le  cœur  et  l'estomac  ré- 
chauffés par  une  boisson  quin'enivrepas  et  qui  ne  luicoûtepresque 
rien.  Il  n'est  pas  défendu  ,  même  dans  le  courant  du  travail,  à 
l'ouvrier  isolé  qui  en  sentirait  le  besoin  ou  qui  aurait  quelques 
instans,  d'aller  en  prendre  une  tasse  pour  se  donner  du  cœur, 
ou  tout  bonnement  pour  se  faire  plaisir.  Je  ne  rêve  point  une 
Bétique  industrielle  ;  tout  ceci  n'est  le  souverain  bien  ni  pour 
l'ouvrier  ni  pour  personne;  je  n'exagère  pas  l'influence  morale 
de  ces  adoucissemens  ;  mais  il  serait  aussi  ridicule  de  prouver 
que  de  contester  qu'il  y  a  là  un  progrès  immense  sur  l'état 
ancien  de  l'ouvrier.  Or  ,touten  faisantla  part  deJohn  Cockerill , 
en  ce  qui  regarde  ses  établissemens  particuliers  ,  il  faut  en 
rapporter  l'honneur  à  l'invention  des  machines  qui ,  en  fai- 
sant descendre  au  fond  des  ateliers  les  hautes  pensées  et  les 
combinaisons  supérieures,  y  ont  amené  aussi  un  peu  de  charité 
et  de  respect  pour  l'ouvrier,  et  qui,  peut-être,  en  augmentant 
les  profits  du  maître ,  lui  ont  rendu  la  générosité  plus  facile. 
Il  n'y  a  que  dans  le  travail  des  forgerons ,  des  fondeurs  et 
des  ouvriers  employés  au  coulage  ,  que  les  inventions  n'ont 
pas  encore  pu  économiser  les  bras  ,  ni  les  machines  venir  en 
aide  aux  hommes.  Ceux-ci  sont  restés  chargés  de  tout  le  poids 
de  l'ancien  travail.  Sous  ce  rapport,  la  condition  des  ouvriers 
de  Seraing  n'est  pas  beaucoup  plus  douce  qu'ailleurs.  Mais  à 
défaut ,  et  dans  l'attente  des  inventions  ,  ce  même  esprit  de 
grandeur  et  de  générosité  qui  se  montre  dans  les  relations 
de  John  Cockerill  avec  ses  ouvriers  a  su  entourer  les  plus 
chargés  d'enlre  eux  de  soins  et  de  précautions  qui  allègent  en 
réalité  le  travail,  quoique  les  procédés  n'en  aient  pas  notable  - 
ment  changé.  Ainsi ,  les  ateliers  de  forge  et  de  coulage  sont 
spacieux ,  aérés  ,  pavés  en  fonte  ;  les  ouvriers  ne  s'y  foulent 
pas  ;  ils  ne  s'y  engagent  pas  dans  les  travaux  les  uns  des 
autres  ;  ils  circulent  librement;  ils  n'ont  pas  à  se  sauver  devant 
les  masses  de  fer  rouge  qu'on  traîne  du  fourneau  à  l'enclume, 
ni  à  craindre  les  étincelles  chassées  de  trop  près  par  le  mar- 
teau. C'est  le  même  travail ,  moins  mille  petites  gênes  de  détail 
qui .  dans  les  anciens  ateliers ,  ne  sont  pas  comptées  dans  le 


REVUE  DE  PARIS.  181 

salaire  de  l'ouvrier.  Ils  ont  à  faire  la  même  dépense  de  forces , 
mais,  étant  entourés  de  plus  d'aises,  ils  ont  plus  de  forces. 
Quelqu'un  ,  me  montrant  les  forgerons  de  Seraing ,  me  les 
donnait  comme  le  type  de  l'ouvrier  liégeois.  La  plupart  sont 
des  hommes  de  choix,  vigoureux  .  ardens  au  travail,  l'œil 
intelligent  et  fier  ,  mettant  du  cœur  à  ce  qu'on  leur  laisse  faire 
librement.  C'est  le  lybe  wallon  si  semblable  au  tybe  français: 
intelligence  et  susceptibilité  de  gens  qui  ne  se  louent  pas ,  mais 
qui  se  donnent  ;  race  commode  et  dévouée  pour  qui  les  com- 
prend et  qui  respecte  leurs  droits  ;  race  remuante  et  séditieuse 
pour  qui  les  opprime.  C'est  une  ressemblance  de  plus  entre  le 
pays  de  Liège  et  notre  France. 

S'il  y  avait  un  homme  qui,  en  sortant  de  l'établissement  de 
John  Cockerill,  après  avoir  vu  ces  immenses  ateliers  et  leur 
population  de  fer  et  d'hommes,  et  ce  formidable  compagnonage 
des  ouvriers  et  des  machines,  et  le  minerai  extrait  du  sol 
même  de  l'établissement  y  prendre  toutes  les  formes ,  et  s'y 
façonner  à  tous  les  usages:  ici  s'alonger  en  rails;  là  ,  s'ar- 
rondir et  s'étendre  en  vastes  chaudières;  ailleurs  s'organiser, 
s'animer  ,  prendre  des  membres  ,  un  mouvement  de  vie,  et  se 
tenir  debout  et  tout  armé  à  la  porte  des  ateliers  ,  prêt  à  dé- 
vorer l'espace  au  signal  donné  ;  s'il  y  avait  un  homme  qui, 
après  avoir  entendu  mugir  les  quatorze  machines  à  vapeur 
représentant  une  force  de  plus  de  mille  chevaux,  qui  donnent 
simultanément  l'impulsion  motrice  à  tous  les  travaux;  et  ces 
innombrables  mains  de  fer  et  d'acier  ,  ardentes  à  la  tache  ,  ou 
fortes  comme  des  mains  de  géans ,  ou  délicates  et  agiles  comme 
des  mains  de  femmes  ;  et  toutes  ces  machines  se  multipliant, 
s'engendrant  les  unes  les  autres ,  comme  des  générations  qui 
doivent  renouveler  la  face  de  la  terre;  si,  dis-je .  il  y  avait 
un  homme  qui,  après  avoir  vu  resplendir  dans  le  crépuscule 
toute  la  vallée  de  Seraing,  et  l'illumination  de  tous  ces  phares 
se  réfléchir  sur  les  eaux  sombres  de  la  Meuse  ,  —  n'emportât 
que  cette  misérable  idée  qu'il  s'agit  là  de  quelque  invention 
de  badauds ,  d'une  découverte  comme  celle  du  vaisseau-ballon 
qui  se  déchire  avant  d'avoir  quitté  la  terre  ; —cet  homme-là  serait 
ou  un  homme  abandonné  de  son  propre  sens ,  ou  quelque  en- 
trepreneur de  messagerie  intéressé  à  nier  les  locomotives, 
ou   un  ministre  cloué  à   un  système  de  prohibition  par  des 
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intérêts  routiniers ,  ou  enfin  quelque  esprit  supérieur ,  doué 
d'une  prévision  divine,  qui  verrait  du  même  regard  l'origine , 
le  progrès  et  la  fin  des  plus  grandes  choses  ,  et  qui ,  comptant 
le  temps  par  l'éternité  ,  assimilerait  ironiquement  à  une  in- 
vention avortée ,  ou  qui  n'aurait  duré  qu'un  jour  ,  une  inven- 
tion qui  devrait  durer  des  siècles. 

Pour  moi  qui  n'étais  point  empêché  ni  par  un  scepticisme  su- 
périeur ,  ni  par  des  intérêts  de  routine,  ni,  s'il  plaît  à  Dieu  . 
par  le  manque  de  sens,  j'ai  emporté  de  Seraing  la  croyance, 
qui  est  quelque  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  fort  que  l'idée  , 
qu'il  s'agit  là  d'une  puissance  ,  nouvellement  créée ,  du  génie 
humain  ,  dont  personne  encore  n'a  pu  calculer  la  portée.  Au 
milieu  de  toutes  ces  restaurations  de  la  société  par  ceux  de  ces 
antiques  élémens,  religieux  ou  sociaux,  qui  ont  péri,  au  mi- 
lieu de  ces  projets  de  néocalholicisme ,  moitié  rationalistes  comme 
la  plus  hardie  philosophie,  moitié  naïfs  et  enfantins  comme  des 
ballades,  j'avoue  qu'au  lieu  de  m'évertuer  à  galvaniser  par  l'é  - 
rudilion ,  appelée  fort  improprement  la  science,  des  choses  qui 
ont  fait  leur  temps  et  qui  ne  sont  plus  que  d'augustes  cadavres, 
je  me  tourne  du  côté  de  l'aurore,  et  je  regarde  s'il  ne  s'élève 
pas  à  l'horizon  quelque  force  nouvelle  qui  viendra  rajeunir  le 
monde,  et  si,  dans  une  société  où  les  deux  tendances  de  l'épo- 
que ,  la  démocratie  et  l'industrie ,  seront  arrivées  à  l'état  de 
faits  constitués  et  régnans ,  il  ne  pourra  pas  y  avoir  ,  outre 
plus  d'aise  et  de  liberté  pour  le  grand  nombre  ,  une  poésie ,  un 
art ,  une  religion,  pour  les  esprits  et  les  âmes  d'élite. 

J'écrivais,  il  y  a  deux  ans  ,  dans  un  ouvrage  tout  littéraire, 
au  moins  par  le  sujet ,  cette  phrase  qu'un  écrivain  illustre ,  qui 
me  fit  l'honneur  de  me  critiquer  ,  M.  Villemain  ,  me  reprocha 
avec  bienveillance  :  à  cette  heuret  oute  poésie  est  sur  la  proue 
des  bateaux  à  vapeur  ou  sicr  les  rails  des  chemins  de  fer. 
Ce  n'était  là  qu'une  parole  d'instinct,  qui  m'était  soufflée  je  ne 
sais  d'où  et  que  j'avais  sans  doute  entendue  dans  l'air;  aujour- 
d'hui qu'un  peu  d'expérience,  qui  n'a  pas  été  acquise  sans  fa- 
tigue ,  me  donne  le  droit  de  voir  une  sorte  de  prédiction  dans 
ce  que  j'avais  répété  comme  un  écho  des  vœux  et  des  tendances 
confuses  de  mon  époque, —  je  regrette  pour  mes  deux  volumes 
de  critique  d'avoir  à  le  dire,  —  mais  s'il  y  a  une  phrase  dans 
ce  livre  qui  ail  quelque  valeur  durable ,  c'est  peut-être  celle-là. 

N18.VRD. 


LE 

RAPPROCHEMENT, 

on 

IL  FAUT  FAIRE   DE  NÉCESSITÉ  VERTU. 


PERSONNAGES. 

Monsieur  DALAIN.  le  docteur. 

Madame  DALAIN.  PELAGIE  ,  femme  de  chambre 

Madame  BLOÏS'DEAU ,  mère  de        de  madame  Dalain. 
madame  Dalain. 

(La  scène  se  passe  à  Paris  dans  la  chambre  à  coucher  de  ma- 
dame Dalain.) 


SCENE  PREMIERE. 

MADAME  BLONDEAU  ,  MADAME  DALAIN. 

MADAME  BLONDEAU. 

De  toul  ce  que  tu  me  dis ,   ma  chère  enfant,  je  conclus  que 
lu  es  une  petite  personne  fort  ennuyée. 

MADAME  DALAIN. 

Que  ne  dites -vous  tout  de  suite  fort  ennuyeuse,  maman? 
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MADAME    BLONDEAU. 

Non.  Quand  tu  te  trouves  avec  des  gens  qui  te  paraissent  en 
valoir  la  peine,  ta  conversation  ne  manque  pas  de  vivacité.  Je 
ne  suis  pas  à  même  de  juger  si,  par-ci  par-là  ,  il  ne  t'échappe 
pas  quelques  inconséquences  ;  mais  j'ai  remarqué  que  cela 
arrive  souvent  pour  peu  qu'on  veuille  faire  des  frais  extraor- 
dinaires. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  m'arrangez  bien. 

MADAME  BLONDEAU. 

Tu  ne  lis  plus  ? 

MADAME  DALAIN. 

Quoi  lire!  Tout  ce  qui  paraît  est  assommant. 

MADAME  BLONDEAU. 

Lis  des  ouvrages  anciens. 

MADAME  DALAIN. 


Des  vieilleries. 
Et  ta  musique? 


MADAME  BLONDE Af. 


MADAME  DALAIN. 

Mon  piano  est  dans  le  salon  ;  me  déranger  pour  aller  jouer 
pendant  dix  minutes ,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

MADAME  BLONDEAU . 

Fais-le  mettre  ici. 

MADAME  DALAIN. 

Ma  chambre  n'est  déjà  pas  assez  encombrée? 

MADAME  BLONDEAU. 

Que  ne  brodes-tu?  Que  ne  fais-tu  de  la  tapisserie  ? 

MADAME  DALAIN. 

On  trouve  de  tout  cela  chez  les  marchands ,  et  bien  mieux 
fait  que  tout  ce  qu'on  peut  faire. 

MADAME    BLONDEAU. 

Quand  ce  ne  serait  que  pour  te  désennuyer. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  en  revenez  toujours  là.  Ou  voyez-vous  que  je  m'ennuie? 
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MADAME  BLOPiDEAU. 

Tu  bâilles  sans  cesse. 

MADAME  DALAI1*. 

Moi! 

MADAME  BLONDEAU. 

Tu  bâilles  au  spectacle. 

MADAME    DALAIN. 

C'est  la  chaleur. 

MADAME   BLONDEAU. 

A  la  promenade. 

MADAME   DALAIN. 

C'est  le  grand  air. 

MADAME    BLONDEAU. 

Dans  les  concerts ,  au  milieu  des  plus  beaux  morceaux  de 
musique. 

MADAME  DALA1N. 

Le  bruit ,  quelque  hormonieux  qu'il  soit ,  me  fait  toujours  cet 
effet-là. 

MADAME   BLOXDEAU. 

Et  au  bal? 

MADAME    I)  ALAIN. 

C'est  la  fatigue. 

MADAME   BLONDEAU. 

Mais  enfin ,  dans  le  monde? 

MADAME   D ALAIN. 

Il  est  si  agréable  le  monde  d'aujourd'hui,  si  amusant  surtout  ! 

MADAME   BLONDEAU. 

Tiens,  tiens;  si  tu  ne  retenais  pas,  je  te  vois  au  moment. .. 

MADAME    DALAIN. 

Ah  !  mais  ,  maman ,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  ;  cela  vient 
de  l'estomac. 

MADAME   BLOrçDEAU. 

Tu  es  trop  heureuse. 
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MADAME   DALAIN. 

C'est  lu  le  mot. 

MADAME   BLONDEAU. 

Si  tu  avais  passé  ta  jeunesse  comme  moi ,  à  poste  fixe ,  dans 
un  magasin  de  draps ,  ouvert  à  tous  les  vents.... 

MADAME   DALAIN. 

Vous  aviez  au  moins  un  mari  qui  vous  convenait. 

MADAME   BLONDEAU. 

Tu  vas  recommencer.  Qui  est-ce  qui  a  voulu  avoir  le  mari 
que  lu  as?  N'est-ce  pas  toi  qui  l'as  choisi  ?  Il  ne  faut  pas  être 
injuste.  Rappelle-toi  donc  combien  de  fois  lu  m'as  répété:  Je 
n'orouscrai  que  le  frère  d'Eulalie;  si  on  ne  me  donne  pas  le  frère 
d'Eulalie ,  je  resterai  fille. 

MADAME   DALAIN. 

C'est  vrai  que  j'aimais  beaucoup  Eulalie  dan3  ce  temps-là; 
mais  je  ne  la  vois  plus. 

MADAME    BLONDEAU. 

Dame!  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

MADAME   DALAIN. 

J'étais  si  jeune  ;  c'était  de  l'enfantillage  ;  vous  n'auriez  pas 
dû  m'écouter. 

MADAME  BLONDEAU. 

C'est  indigne  ce  que  tu  me  dis  là.  Une  pauvre  mère  qui  n'a 
qu'une  fille  unique  qui  la  tourmente  sans  cesse,  qui  ne  lui  laisse 
pas  de  répit  pour  faire  un  mariage  très  sortable  au  bout  du 
compte... 

MADAME   DALAIN. 

Du  côté  de  l'argent. 

MADAME    BLONDEAU. 

Du  côté  de  la  famille ,  du  côté  de  l'éducation. 

MADAME   DALAIN. 

Je  ne  sais  pas. 

MADAME   BLONDEAU. 

Comment!  tu  ne  sais  pas.  Enfin  tu  sais  que  ton  m.iri  est  un 
honnête  homme. 
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MADAME   BALAIN. 

Je  suis  sûre  que  c'est  un  homme  de  bourse  ;  un  homme  de 
hause ,  un  homme  de  baisse  ;  un  homme  qui  achète  à  prime , 
qui  vend  à  terme  ;  un  homme  qui  se  met  à  découvert  à  !a 
moindre  fluctuation;  en  un  mot  un  agioteur,  titre  qui  p'a 
jamais  été  très  respectable  dans  aucun  temps. 

MADAME   BLONDEAU. 

Véritablement ,  ma  fille ,  tu  me  désoles. 

MADAME    DALAIN. 

Vous  êtes  bien  bonne ,  maman  ,  puisque  j'ai  pris  mon  parti , 
et  M.  Dalain  aussi. 

MADAME    BLONDEAU. 

Cela  ne  suffit  pas  dans  un  ménage.  Qu'est-ce  que  lu  peux 
désirer?  Tu  as  une  voiture  ,  lu  as  des  loges  au  spectacle,  cette 
habitation-ci  qui  est  charmante  ,  une  maison  de  campagne. 

MADAME  DALAIN. 

Voilà  tout. 

MADAME  BLONDEAU. 

Voilà  tout,  dit-elle. 

MADAME  DALAIN. 

Sans  doute.  Je  voudrais  changer  mon  argenterie ,  par 
exemple. 

MADAME    BLONDEAU. 

Il  n'y  a  que  trois  ans  que  tu  l'as  ;  je  te  l'ai  donnée  le  jour 
même  de  ton  mariage. 

MADAME  DALAIN. 

Trois  ans  de  mariage ,  ça  vieillit  bien.  Je  voudrais  aussi 
changer  mon  mobilier...  Je  voudrais....  Tenez ,  maman ,  je 
voudrais  changer  mon  mari. 

MADAME  BLONDEAU. 

Allez ,  ma  fille ,  vous  vous  moquez.  C'est  me  punir  cruelle- 
ment de  la  faiblesse  que  j'ai  eue  pour  vous. 

MADAME  DALAIN. 

Fâchez-vous  contre  moi  à  présent;  il  ne  manque  plus  que 
cela. 
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MADAME   BL0NDEAU. 

Je  ne  me  fâche  pas  ,  mon  enfant ,  je  ne  me  fâche  pas  ;  mais 
vois  donc  dans  quelle  perplexité  tu  me  mets. 

MADAME  DALAIN. 

Croyez-vous  que  je  sois  plus  heureuse  ? 

MADAME  BLOTJDEAU. 

Je  ne  dis  pas  ;  mais  raisonnons  un  peu.  Tu  prétends  que  tu 
veux  changer  ton  mari;  eh  biea  !  change-le. 

madame  dalais  ,  avec  vivacité. 
Comment  dites-vous ,  maman? 

MADAME   BLONDEAU. 

Essaie  d'avoir  de  meilleurs  procédés  pour  lui. 

MADAME  DALAIN. 

C'est  là  tout  le  conseil  que  vous  vouliez  me  donner  ? 

MADAME  BLONDEAU. 

Il  n'est  pas  mauvais  ce  me  semble. 

MADAME  DALAI\. 

Non  ;  mais  il  suppose  que  jusqu'ici  je  n'ai  eu  que  de  mau- 
vais procédés. 

MADAME    BLOÎVDEAU. 

Tu  ne  me  comprends  pas.  Tout  ce  que  je  désirerais,  moi ,  ce 
serait  un  rapprochement.  Ce  n'est  pas  vivre  que  d'être  ainsi.  Il 
y  a  des  gens  qui  sont  à  cent  lieues  l'un  de  l'autre ,  et  qui  ne 
sont  pas  aussi  séparés  que  vous  l'êtes  dans  la  même  maison  , 
dans  le  même  appartement. 

MADAME  DALAI?». 

Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

MADAME  BLONDEAU. 

Si  vous  aviez  un  enfant. 

MADAME  D  AL  AIN  ,  riant. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

MADAME  ELOJiDEAlJ . 

Un  seul  enfant.  Je  ne  suis  pas  bien  ambitieuse. 

MADAME    DALAIK. 

Vous  croyez  ? 
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MADAME    BLONDEAU. 

Tu  verrais.  Cela  changerait  toute  ton  existence.  Tu  t'inté- 
resserais à  quelque  chose  du  moins;  tu  aimerais  quelque 
chose. 

madame  dalain  ,  prenant  la  main  de  sa  mère. 

Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas?  Est-ce  que  je  ne  m'intéresse 
pas  à  vous  ?  Est-ce  que  je  ne  vous  aime  pas  de  tout  mon  cœur? 

MADAME  BLONDE AU. 

Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  ma  petite  ;  mais  il  est  bien  rare  qu'on 
aime  sa  mère  comme  on  aime  un  enfant.  Un  enfant  à  soi,  un 
enfant  qui  vous  doit  l'existence;  que  vous  avez  porté  dans 
votre  sein  ;  qui  se  développe  sous  vos  yeux;  que  vous  voyez 
grandir,  se  perfectionner  ;  c'est  une  jouissance  toujours  nou- 
velle. Tu  ne  peux  pas  sentir  cela  ;  c'est  inexplicable.  Et  la 
preuve,  c'est  que,  malgré  les  chagrins  que  tu  me  donnes, 
méchante  fille ,  je  ne  peux  pas  prendre  sur  moi  de  te  faire  un 
reproche. 

MADAME  DALAIN,  SOUriant. 

Je  n'aurais  pas  cru  que  cela  vous  coûtât  autant. 

MADAME    BLOIVDEAIJ. 

Ne  vas-tu  pas  dire  que  je  te  gronde? 

MADAME  DALAIN. 

Si  nous  descendions  dans  le  jardin. 

MADAME  BLONDEAU. 

Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  bien  ici  ? 

MADAME  DALAIN. 

Ce  serait  pour  changer  de  place. 

MADAME   BLONDEAU. 

Ou  plutôt  pour  changer  de  conversation.. 

MADAME   DALAIN. 

Malheureusement ,  celle  que  nous  avons  ne  peut  pas  avoir  de 
résultat. 

MADAME    BLONDEAU. 

Voilà  déjà  un  mot  qui  est  bon;  malheureusement. Tu  trouves 
donc  toi-même  que  c'est  un  malheur? 

18. 
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MADAME DALAIN. 

Ah  !  maman  ,  vous  ergotez. 

MADAME   BLONDEAU. 

Mais  non.  Si  tu  voulais ,  ce  résultat  ne  serait  pas  impossible 
Qu'est-ce  que  je  cherche  à  obtenir  de  toi?  Que  tu  sois  un  peu 
plus  gentille  avec  ton  mari.  Sois  seulement  avec  lui  comme  je 
te  vois  quelquefois  ici  avec  des  étrangers 

MADAME    DALAIN. 

Ces  étrangers  sont  aimables. 

MADAME   BLONDEAl. 

Le  plus  souvent,  je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce  qu'ils 
disent;  mais  comme  lu  leur  souris  d'un  air  d'approbation  ,  je 
suppose  que  c'est  moi  qui  ai  tort. 

MADAME   DALAIN. 

Ce  sont  des  jeunes  gens  qni  vont  beaucoup  dans  le  monde. 

MADAME   ELONDEAC. 

Dans  ce  monde  qui  te  fait  bâiller  pourtant.  Tout  ça  ,  loutça, 
mon  enfant ,  c'est  de  la  crème  fouettée;  le  bonheur  n'est  pas 
là.  Ce  papillotage  de  pantinsne  peut  pas  t'amuser  long-temps; 
tu  as  trop  d'esprit  pour  cela.  Fais-toi  un  bon  intérieur;  en- 
voie-moi promener  cet  essaim  de  petits  freluquets  qui  donnent 
mauvais  air  à  une  maison;  remplace-les  par  des  gens  raison- 
nables. En  te  rapprochant  de  ton  mari,  rien  ne  sera  plus 
facile  ;  car  il  faut  un  mari  dans  une  maison.  Sans  mari ,  toute 
société  que  reçoit  une  jeune  femme  est  équivoque. 

MADAME    DALAIN. 

J'y  penserai,  maman;  je  vous  assure  que  j'y  penserai  ;  mais. 
je  vous  en  prie,  parlons  d'autre  chose. 

MADAME   BLONDEAU. 

Si  tu  me  rendais  grand'mère  je  deviendrais  folle. 

MADAME  DALAIN. 

C'est  un  terrible  avertissement  que  vous  me  donnez  là. 

MADAME   BLONDE AV. 

Tu  parles  de  changer  tes  meubles  et  ton  argenterie  ;  je  te 
changerais  tout  ce  que  tu  voudrais. 
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MADAME    DALA1.N. 

Chère  maman  ! 

MADAME  DLONDE.WJ. 

N'est-ce  pas ,  ma  petite ,  que  lu  tâcheras  ? 

MADAME   DALAIN. 

Oui,  oui,  maman. 

MADAME   BLONDE Al. 

Je  ne  sais  pas  qui  est-ce  qui  me  parlait  l'autre  jour  de  ton 
mari ,  et  qui  m'en  disait  heaucoup  de  bien.  C'est  quelqu'un  en 
état  de  le  juger. 

MADAME    DALAI?!. 

C'est  rassurant.  Ne  froncez  pas  le  sourcil.  Plaisanterie  à 
part,  à  condition  que  vous  me  laisserez  descendre  au  jardin  ; 
j'ai  besoin  d'air  ;  je  vous  promets  de  réfléchir  à  mon  nouveau 
rôle. 

MADAME   BLONDEAU. 

Mauvaise  espiègle!  Va  prendre  Pair.  Je  dîne  avec  loi  aujour- 
d'hui ,  et  pendant  que  tu  le  promèneras,  je  vais  m'amuser  à 
lire  le  journal. 

MADAME  BALAIS. 

Vous  êtes  ici  chez  vous. 

(  Elle  sort.  ) 

SCÈNE  II. 

MADAME  BLONDEAU,  seule. 
Je  l'ai  trop  gûlée.  Le  cœur  est  bon  ;  mais  quelle  pauvre  tête 
Je  n'ai  jamais  su  faire  la  leçon.  D'ailleurs ,  à  quoi  servent  les 
leçons?  Quand  on  n'a  qu'un  enfant,  il  est  impossible  de  le 
tourmenter.  Elle  se  plaint  de  son  mari;  ce  n'est  pas  un  phœnix; 
cependant  elle  ne  pourrait  lui  reprocher  rien  d'essentiel.  C'est 
un  mari  qui  gagne  de  l'argent ,  qui  est  enseveli  dans  ses  spécu- 
lations ,  l'esprit  n'est  pas  fort  étendu.  Si  elle  voulait,  elle  en 
aurait  pour  deux.  J'ai  toujours  peur  que  le  vague  qu'elle  a 
dans  l'imagination  ne  lui  fasse  gaspiller  sa  vie.  C'est  un  enfant 
qu'il  lui  faudrait;  je  crois  qu'elle  serait  bonne  mère,  et  ce  sen- 
timent là  préserve  de  tout. 
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SCÈNE  III. 

MADAME  BLONDEAU,  LE  DOCTEUR. 

LE  DOCTEUR. 

Votre  serviteur,  madame.  Je  ne  vois  que  la  maman;  où  esl 
donc  la  fille  ? 

MADAME  PLONDEAC. 

Elle  fait  un  tour  au  jardin,  docteur.  Cela  se  trouve  à  merveille? 
je  ne  suis  pas  fâchée  de  pouvoir  vous  parler  tête  à  tète. 

LE   DOCTEUR. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

MADAME  BLONDEAU. 

Nous  venons  encore  d'avoir  une  crise. 

LE  DOCTEUR. 

Qui  cela  donc  ? 

MADAME  BLONDEAU, 

Entre  madame  Dalain  et  moi. 

LE  DOCTEUR. 

Bien,  bien;  je  comprends;  je  comprends. 

MADAME  BLONDEAU. 

Toujours  ma  même  chanson. 

LE  DOCTEUR. 

Un  rapprochement. 

MADAME  BLONDEAU. 

Eh!  oui.  Je  ne  désire  que  cela  au  monde. 

LE  DOCTEUR. 

A  cause  des  suites. 

MADAME  BLONDEAU. 

Avouez  que  c'est  bien  naturel.  N'avoir  qu'une  fille  que  je  puis 
j  erdre  et  rien  après.  Je  ne  parle  pas  de  notre  fortune,  il  se 
tipuvera  assez  de  gens  pour  se  la  partager  ;  mais  enfin  il  aurait 
été  plus  satisfaisant  de  la  voir  suivre  une  route  directe. 

LE  DOCTEUR. 

Ç \ie dit-elle  à  cela? 
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MADAME  BLONDEAU. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  raisons  que  je  lui  donne,  comme  vous 
croyez  bien  ;  c'est  trop  vulgaire  pour  une  cervelle  vaporeuse 
comme  la  sienne.  Je  ne  lui  parle  que  du  bonheur  d'être  mère  ,  de 
la  satisfation  d'avoir  un  enfant;  satisfaction  qui  a  bien  ses  cha- 
grins, entre  nous;  mais  je  lui  peins  tout  cela  couleur  de  rose. 

LE  DOCTEUR. 

Et  elle  répond?... 

MADAME  BLONDE  Al'. 

Que  son  mari  n'est  pas  aimable. 

LE  DOCTEUR. 

Il  y  a  long-temps  qu'elle  répond  cela. 

MADAME  BLONDEAU. 

Je  lui  ai  glissé  aussi  quelques  mots  sur  l'entourage  qu'elle 
se  donnait. 

LE  DOCTEUR. 

Vous  avez  bien  raison. 

MADAME  ELODEAU. 

On  doit  y  tourner  continuellement  monsieur  Dalain  en  ridi- 
cule. 

LE   DOCTEUR. 

A  coup  sûr. 

MADAME  BLONDEAU. 

Et  madame  Dalain  s'en  fortifie  davantage  dans  son  éloi- 
gnement. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  l'usage. 

MADAME  ELONDEAU. 

Tout  cela  n'est-il  pas  pitoyable  ?  Vous  devriez  bien  lui  parler, 
docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  que  lui  dire. 

MADAME  BLONDEAU. 

Lui  remontrer  le  tort  qu'elle  se  fait.  Vous  voyez  tant  de  monde. 
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Ne  pourriez-vous  pas  supposer  mille  choses  ;  des  questions 
qu'on  vous  aurait  faites,  quelques  médisances  ? 

LE  DOCTEUR. 

Ce  ne  serait  pas  tout  suppositions. 

madame  blondeau,  avec  émotion. 
En  vérité! 

le  docteur. 
Calmez-vous, eh!  mon  Dieu,  calmez-vous.  Ne  connaissez-vous 
pas  ce  qu'on  appelle  la  société,  la  bonne  compagnie?  Ne  faut-il 
pas  qu'elle  se  mêle  de  tout;  qu'elle  interprète  tout  ?  Que  voulez- 
vous  qu'elle  fasse  ?  Elle  ne  vit  que  de  commérages.  II  faut  bien 
qu'elle  s'en  crée  quand  elle  n'eu  trouve  pas  de  tout  faits.  Au 
surplus,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  ;  elle  ne  croit  pas  ce 
qu'elle  dit  ;  elle  ne  se  soucie  pas  d'y  croire  ;  elle  parle. 
madame  elondeau. 
Je  ne  conçois  pas  que  madame  Dalain... 

le  docteur. 
Mais  madame  Dalain ,  comme  vous ,  comme  moi ,  comme  eux 
tous  sur  chacun  d'eux.  On  dirait  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  des  loges  de  portier  ;  eh  !  bien ,  la  bonne  compagnie , 
c'est  la  même  chose ,  ni  plus,  ni  moins. 
madame  blondeau. 
Oui ,  mais  madame  Dalain  pourtant... 

le  docteur. 
Quel  âge  avez- vous  ? 

MADAME  BLONDEAU. 

La  singulière  question  ! 

LE  DOCTEUR. 

C'est  que  vous  me  paraissez  d'une  jeunesse ,  avec  vos  terreurs 
sur  madame  votre  fille. 

MADAME  ELONDEAU. 

II  faut  pourtant  convenir  qu'il  n'est  pas  agréable  pour  la 
mère  d'une  personne  aussi  pure... 

LE  DOCTEUR. 

Est-ce  que  ce  sont  les  personnes  pures  qui  s'occupent  d'elle  ? 
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C'est  un  las  des  vieilles  coquettes  qui  se  réjouissent  chaque  fois 
qu'elles  croient  entrevoir  du  désordre  quelque  part. 

MADAME  BLOADEAU. 

Mon  cher  docteur,  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  re- 
mettre mes  en  fans  tout- à-fait  bien  ensemble;  prêtez-moi  se- 
cours ,  je  vous  en  conjure  par  notre  vieille  amitié.  Penser  qu'on 
parle  mal  de  ma  fille ,  m'est  une  idée  insupportable.  Je  me  char- 
gerais volontiers  de  monsieur  Dalaiu  ;  j'en  répondrais  presque. 
Sous  son  enveloppe  d'argent ,  il  aime  sa  femme.  Elle  n'est  pas 
non  plus  si  difficile  à  aimer  ;  soyons  de  bonne  foi.  Elle  est  char- 
mante et  très  séduisante ,  quand  elle  le  veut. 

LE  DOCTEUR. 

Quand  elle  le  veut. 

MADAME  BLONDEAU. 

Je  l'ai  déjà  fort  ébranlée,  ce  matin.  Elle  m'a  promis  de  ré- 
fléchir. 

LE  DOCTEUR. 

Elle  vous  l'a  promis  ? 

MADAME  BLOTiDEAU. 

Oui ,  et  même  assez  positivement. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  du  nouveau. 

MADAME  BLOrSDEAU. 

Je  vais  vous  l'envoyer.  Vous  verrez  que  le  terrain  n'est  pas 
mal  préparé.  N'allez  pas  faire  la  grosse  voix  ;  parlez-lui  douce- 
ment. Elle  a  assez  confiance  en  vous  ;  elle  vous  craint  ;  elle  n'o- 
sera pas  vous  répondre  par  quolibets  comme  elle  en  a  pris  l'ha- 
bitude avec  moi.  Profitez  de  cela  pour  aller  franchement  au 
but.  Que  les  mères  sont  impatientantes,  n'est-ce  pas  ? 

LE  DOCTEUR. 

Qu'elles  sont  admirables  ! 

MADAME  ELON'DEAU. 

Et  les  docteurs  donc!  Je  vais  vous  l'envoyer. 

(Elle  sort.) 
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SCÈNE  IV. 

LE  DOCTEUR,  seul. 

Je  ne  me  fais  pas  une  illusion  aussi  complète  que  cette  bonne 
madame  Blondeau.  Sa  fille  est  bien  langoureuse  !  et  toutes  ces 
petites  femmes  langoureuses  ne  m'ont  jamais  beaucoup  ras- 
suré ,  surtout  entourée  comme  est  celle-là.  Rien  que  des  étour- 
neaux ,  des  poètes ,  des  musiciens  ,  des  faiseurs  de  romans  et  de 
balivernes.  Il  n'y  a  qu'un  monsieur  Dalain  qui  puisse  souffrir 
cela.  Il  faut  qu'il  soit  aussi  absorbé  qu'il  l'est  dans  ses  chiffres 
pour  ne  pas  s'apercevoir  du  ridicule  qu'il  se  donne.  Il  en  a  peut- 
être  pris  son  parti;  ça  le  débarrasse. 

SCÈNE  V. 

LE  DOCTEUR  ,  MONSIEUR  DALAIN. 
monsieur  dalain,  entr'ouvant  la  porte. 
Ma  femme  n'est  pas  là  ? 

LE  DOCTEUR. 

Non,  non. N'ayez  pas  peur. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Bonjour  ,  docteur.  Je  viens  chercher  un  livre  que  sans  doute 
elle  aura  pris  dans  mon  cabinet.  C'est  assez  son  habitude.  Jus- 
tement ,  le  voici. 

LE  DOCTEUR. 

Eh  bien!  vous  vous  en  allez  déjà? 

MONSIEUR    DALAIN. 

J'espère  bien  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  passer  un  mo  - 
ment  chez  moi,  avant  de  sortir  de  la  maison. 

LE   DOCTEUR. 

Madame  Dalain  n'est  pas  près  de  remonter.  Regardez  par 
cette  croisée  ;  vous  la  verrez  assise ,  qui  cause  avec  sa  mère. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Depuis  des  siècles,  nous  ne  nous  rencontrons  plus  qu'à 
table  où  nous  causons  si  peu!  Il  est  inutile  qu'elle  me  trouve  ici. 

LE   DOCTEUR. 

Je  voulais  vous  dire  que  sa  santé  m'inquiète. 


REVUE  DE  PARIS.  197 

monsieur  dalain,  s'approchant  de  la  fenêtre. 
Je  vais  me  mettre  ici,  de  manière  à  pouvoir  m'en  aller 
aussitôt  qu'elle  fera  un  mouvement  pour  se  lever. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  de  la  terreur  que  cela. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Quand  les  choses  sont  établies,  à  quoi  bon  les  rompre? 

LE   DOCTEUR. 

Quand  elles  sont  mal  établies,  c'est  une  raison  pour  leschanger. 

MONSIEUR    DALAIN. 

Je  n'ai  pas  envie  de  recommencer  à  faire  le  Céladon  comme 
dans  les  premiers  temps  de  mon  mariage.  D'ailleurs  cela  ne 
réussirait  plus.  Madame  Dalain  a  pris  l'habitude  d'avoir  de 
l'esprit ,  de  décider  de  tout  à  tort  et  à  travers  ;  comment  diable 
voulez-vous  que  nous  puissions  nous  entendre  ? 

LE  DOCTEUR. 

Si  vous  vous  le  mettiez  bien  dans  la  tête. 

MONSIEUR    DALAIN. 

Il  y  a  déjà  assez  de  choses  dans  ma  tête.  Ma  foi  !  non.  Vous 
ne  savez  pas  combien  c'est  cher  aujourd'hui  d'être  galant  pour 
sa  femme;  c'est  ruineux;  elles  sont  pires  que  des  maîtresses. 
Ce  que  madame  Dalain  m'a  coulé  pendant  notre  soi-disant 
lune  de  miel  est  incroyable.  Et  notez  qu'elle  n'en  paraissait 
pas  beaucoup  plus  contente.  Cela  lui  était  dû ,  et  j'étais  trop 
heureux  ,  selon  elle,  quand  elle  voulait  bien  sourire  aux  sur- 
prises que  je  lui  faisais.  Quand  j'ai  vu  cela  ,  je  me  suis  tenu 
tranquille.  N'ai-je  pas  bien  fait? 

LE  DOCTEUR. 

Non. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Non! 

LE  DOCTEUR. 

Non.  Vous  êtes  riche  ;  vous  gagnez  encore  de  l'argent  tous 
les  jours;  vous  n'avez  pas  d'enfant;  je  ne  crois  pas  que  vous 
ayez  rie  maîtresse  en  titre.... 

19 
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MONSIEUR  DALAI.V. 

Après?  quelle  conclusion  voulez-vous  tirer?  Que  je  dois 
laisser  carrière  à  l'imagination  d'une  femme  qui  ne  sait  ja- 
mais ce  qu'elle  veut.  Tenez  ,  la  vérité,  entre  nous,  madame 
Dalain  n'était  pas  mon  fait.  J'aurais  voulu  quelque  chose  de 
remuant  ,  quelque  chose  de  gai,  quelque  chose  qui  allât  tout 
seul ,  surtout  quelque  chose  qui  ne  singeât  pas  la  princesse. 
C'est  la  rage  de  toutes  nos  dames  aujourd'hui.  Je  ne  suis  pas 
le  seul  qui  s'en  plaigne. 

LE   DOCTEUR. 

Pour  être  gaie ,  pour  être  remuante ,  pour  être  comme  il 
faudrait  qu'elle  fût  pour  vous  plaire,  la  première  condition 
est  une  bonne  santé. 

MONSIEUR    DALAIN. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ? 

LE   DOCTErR. 

Elle  a....,  elle  a....,  que  sa  poitrine  est  fort  délicate. 

MONSIEUR  DALAUX. 

Parbleu  !  je  crois  bien  ;  elle  n'en  fait  pas  usage.  Tant  que  la 
mode  a  été  de  crier ,  elle  criait  plus  que  personne  ;  ça  exerçait 
sa  poitrine,  ça  l'entretenait.  A  présent ,  il  faut  parler  comme 
dans  la  chambre  d'un  malade  ;  c'est  bonne  compagnie.  Je  sais 
cela  de  bric  et  de  broc ,  par  ouï-dire.  Elles  sont  folles. 

LE   DOCTEUR. 

Enfin ,  je  vous  répète  qu'elle  n'est  pas  bien  portante. 

HONSIECa  DALAIS. 

Je  lui  ai  donné  une  voiture  ;  je  lui  ai  donné  une  maison  de 
campagne. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  un  mari  qu'il  lui  faudrait. 

MONSIEUR  DALAIN. 

N'en  a-t-elle  pas  un  ? 

LE  DOCTEUR. 

Allons,  allons,  soyons  de  bonne  foi. 
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MONSIEUR   DALAIN. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

LE  DOCTEUR. 

Vous  seriez  fâché  de  la  perdre  ? 

MONSIEUR   1)  Al.  A IV 

J'aime  beaucoup  sa  mère. 

LE   DOCTEUR. 

Vous  aimez  aussi  votre  femme. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Madame  Blondeau  a  été  très  convenable,  très  généreuse 
pour  ce  mariage.  Elle  est  si  riche! 

LE  DOCTEUR. 

Vous  vous  arrangez  pour  qu'elle  le  diviennc  davantage. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Comment  cela  ? 

LE  DOCTEUR. 

'    Si  elle  perdait  sa  fille ,  tout  ce  qu'elle  vous  a  donné  lui  revien- 
drai! . 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  voulez  qu'elle  perde  sa  fille. 

LE  DOCTEUR. 

Écoutez,  monsieur  Dalain  .  je  ne  suis  pas  alarmiste. 

MONSIEUR   DALAIN- 

S'il  faut  qu'elle  aille  aux  eaux ,  vous  n'avez  qu'à  le  dire. 

LE   DOCTEUR. 

Les  eaux  n'y  feraient  rien. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Votre  autre  idée  est  une  idée  de  médecin.  Ils  sont  toujours  à 
conseiller  la  même  chose.  J'ai  une  cousine  qui  a  neuf  enfans  et 
qui  n'a  jamais  été  bien  portante . 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  neuf  enfans. 
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MONSIEUR  D  AL  AIN. 

Pour  avoir  d^s  enfans ,  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'union  dan?  un 
ménage.  Quand  le  père  est  d'un  côté  ,  la  mère  de  l'autre ,  il 
s'ensuit  des  éducations  détestables. 

IE  DOCTEUR. 

J'entends  que  le  père  et  la  mère  aillent  du  même  côté. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Un  enfant  ne  me  déplairait  pas. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  une  sécurité. 

MONSIEUR    DALAIN. 

J'en  aurais  deux  que  cela  me  ferait  grand  plaisir. 

LE  DOCTEUR  . 

Alors  on  est  tout-à-fait  sans  inquiétude.  Sur  deux  enfans , 
il  en  reste  toujours  un. 

MONSIEUR    DALAIN. 

II  faut  espérer  que  je  les  garderais  tous  les  deux. 

LE  DOCTEUR. 

De  rendre  une  dot ,  de  mettre  des  hommes  de  loi  dans  le 
secret  de  vos  opérations,  de  votre  fortune.... 

MONSIEUR  DALAIN. 

Puisque  j'aurais  des  enfans. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  ce  que  je  vous  dis. 

MONSIEUR    DALAIN. 

Je  n'ai  pas  d'éloignement  pour  ma  femme  ,  moi. 

LE  DOCTEUR. 

Soyez  persuadé  qu'elle  n'en  a  pas  non  plus  pour  vous. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Tâchez  de  la  faire  expliquer.  Si  elle  veut  être  raisonnable, 
ne  plus  avoir  de  fantaisies ,  je  doublerais  volontiers  sa  pension. 
Je  préfère  cela.  Une  fois  que  c'est  dit ,  c'est  dit. 
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LE  DOCTEUR. 

Fort  bien.  Mais  pour  commencer  par  quelque  chose,  pour  lui 
montrer  les  bonnes  dispositions  où  vous  êtes  à  son  égard  ,  ne 
trouve  riez-vous  pas  à  propos... 

MONSIEUR  DALAIN. 

De  quoi  faire  ? 

LE  DOCTEUR. 

Une  petite  surprise. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Nous  y  voilà. 

LE  DOCTE  UR. 

Ce  sera  la  dernière.  J'ai  besoin  d'un  texte  pour  l'aider  à  sortir 
de  son  apathie.  > 

MONSIEUR  DALA1N. 

Mais  ,  pour  Dieu  !  qu'elle  n'aille  pas  en  reprendre  l'habitude. 

LE  DOCTEUR. 

Non  ,  non. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Lui  direz-vous  que  ce  sera  la  dernière  ? 

LE  DOCTEUR. 

Oui ,  oui. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Quelle  sera  cette  surprise  ? 

LE  DOCTEUR. 

Je  n'en  sais  rien.  Cherchez  ce  qui  pourrait  lui  faire  le  plus  de 
plaisir. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Ce  sera  ce  qu'il  y  aura  de  plus  extravagant ,  de  plus  cher. 

LE  DOCTEUR. 

Nous  allons  retomber  dans  la  discussion. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Elle  a  depuis  quelque  temps  une  grosse  réjouie  de  femme  de 
chambre  qui  doit  être  au  courant  de  ses  fantaisies. 

19. 
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LE  DOCTEUR. 

Consultez-la  ;  cela  ne  vous  engage  à  rien. 

MONSIEUR    D  ALAIN. 

L'avez-vous  déjà  vue?  C'est  une  petite  commère  qui  n'est,  ma 
foi  !  pas  mal.  Elle  me  dira  tout  ce  que  je  voudrai. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  au  mieux. 

MONSIEUR  DALAIN. 

A  tellefinquede  raison,  je  vais  toujours  la  faire  demander.  Oh! 
oh  !  voila  madame  Dalain  qui  quitte  lejardin;  je  me  sauve.  Voyez  ; 
essayez;  ne  m'engagez  pas  trop,  cl  venez  ensuite  me  retrouver. 
J'y  compte.  Au  revoir  ,  au  revoir  ,cher  docteur. 

SCENE  VI. 

LE  DOCTEUR  ,  Seul. 

11  n'est  guère  possible  d'être  plus  à  jour  que  cet  homme-là.  Il 
faut  croire  que  la  finesse  qui  sert  dans  les  affaires  de  bourse  est 
une  finesse  bien  courte.  Tudieu  !  avec  quelle  promptitude  il  a 
changé  de  sentimens  pour  sa  femme  ,  aussitôt  qu'il  a  eu  des 
craintes  sur  la  dot!  Use  souciait  fort  peu  queje  me  rappelasse  ce 
qu'il  venait  de  me  dire  ;  il  allait  au  plus  pressé.  Au  fait ,  la  spécu 
lation  que  je  lui  offrais,  en  valait  la  peine;  pour  sa  sûreté,  il  n'a 
pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que  de  devenir  le  meilleur  des  ma- 
ris et  plus  tendre  des  pères.  Ce  n'est  là  que  la  moitié  de  ma  be- 
sogne ,  malheureusement ,  et  celle  qui  me  reste  est  la  plus  diffi- 
cile. (Il  réfléchit.)  La  singulière  idée  .'...Pourquoi?...  Qui  sait?.... 
(Il  rit.)  Je  ne  connais  pas  la  société  de  madame  Dalain.  Parmitous 
ces  jeunes  gens  si  spirituels,  si  charman  s,  qu'elle  reçoit,  n'est-il  pas 
permisde  supposer  qu'elle  en  aura  distingué  un  plus  spirituel,  plus 
charmant  que  les  autres?  Le  bruit  en  a  couru.  Une  femme  délais- 
sée a  besoin  de  consolation.  C'est  bien  scabreux  les  consolations  ; 
ça  peut  mener  loin,  très  loin.  La  patience  desanciens  chevaliers 
est  terriblement  passée  de  mode  ;  on  ne  veut  plus  soupirer  pen- 
dant dix  ans  ,  comme  on  prétend  que  cela  as  faisait  autrefois  ; 
les  femmes  elles-mêmes  se  moqueraient  de  pareils  soupirs.  Le 
siècle  est  si  positif!  C'est  une  inspiration.  Qu'es-ce  que  je 
risque  ? 
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SCÈNE  VII 

LE   DOCTEUR,  MADAME  DALAIN. 

MADAME  DALAIN. 

Pardon,  monsieur  le  docleur  ;  je  ne  fais  que  d'apprendre  à 
l'instant  que  vous  étiez  ici.  C'est  la  dernière  chose  que  maman 
m'ait  dite.  Elle  est  singulière  maman  ,  avec  son  idée  fixe.  Vous 
savez  ce  que  c'est  que  son  idée  fixe  ? 

LE  DOCTEUR. 

C'est  l'amour  maternel. 

MADAME  DALAIN. 

.le  le  veux  bien;  mais  elle  le  traduit  quelquefois  d'une  manière 
fatigante.  Elle  ne  me  prêche  plus  à  présent  que  rapprochement 
avec  monsieur  Dalain.  Je  vous  fais  juge. 

LE  DOCTEUR. 

Je  me  récuse.  Jamais  je  ne  me  mêle  d'intérieur  de  ménage,  et, 
pour  m'y  soustraire  ,  j'avertis  d'avance  que  je  donne  toujours 
raison  à  celui  qui  me  parle. 

MADAME  DALAIN. 

Si  monsieur  Dalain  vous  parlait ,  vous  lui  donneriez  donc 
raison  ? 

LE  DOCTEUR. 

Oui. 

MADAME  DALAIN. 

Et  vous  trouveriez  que  jai  tort  de  me  sentir  de  l'éloigne- 
ment  pour  un  homme  qui  n'a  rien  dece  qui  plaîl,rien  qui  puisse 
faire  la  moindre  illusion  ? 

LE  DOCTEUR. 

Vous  vous  plaigniez  de  la  conversation  de  madame  votre  mè- 
re ,  et  vous  allez  nous  y  ramener. 

MADAME  DALAIN. 

C'est  que  je  ne  veux  pas  vous  paraître  ridicule. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  vous  qui  me  parlez ,  je  vous  donne  raison. 

MADAME  DALAIN. 

El  quand  il  vous  parlera  ? 
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LE  DOCTEUR. 

Il  aura  raison  à  son  tour. 

MADAME  D ALAIN. 

C'est  une  grande  vertu  d'être  aussi  impassible  entre  un 
homme  qu'on  connait  à  peine,  et  une  femme  qu'on  a  vue  venir 
au  monde,  et  dont  la  mère  est  votre  amie  intime. 

LE  DOCTEUR. 

Voulez-vous  me  piquer?  c'est  méchant. 

MADAME  DALAIN. 

J'ai  commencé  par  vous  dire  que  vous  connaissiez  peu  mon- 
sieur Dalain  ;  c'est  votre  excuse.  Mais  me  croyez-vous  assez 
fanlasque  pour  avoir  pris  le  parti  que  j'ai  pris  sans  de  bonnes 
raisons  ? 

LE  DOCTEUR. 

Votre  extrême  délicatesse ,  la  susceptibilité  de  votre  goût 
peuvent  vous  rendre  trop  exigeante.  Que  diriez-vous  si  vous 
aviez  un  mari  qui  eût  dissipé  votre  fortune,  par  exemple? 

MADAME  DALAIN. 

Ah!  c'est  une  des  raisons  de  maman. 

LE  DOCTEUR. 

Qui  afficbât  des  maîtresses? 

MADAME  DALAIN. 

Je  ne  crains  pas  cela  avec  monsieur  Dalain  ;  il  aurait  peur 
de  faire  tort  à  son  crédit. 

LE    DOCTEUR. 

Enfin  ,  ce  serait  plus  sérieux  que  ce  que  vous  pouvez  lui  re- 
procher. 

MADAME  DALA1X. 

Je  ne  connais  rien  d'humiliant  pour  une  femme  comme  d'a- 
voir un  mari  gauche  ou  suffisant  outre  mesure,  suivant  les  gens 
avec  lesquels  il  se  trouve;  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qui  se 
dit  dans  le  monde,  et  qui  n'écoute  de  nouvelles  que  celles  qu'on 
peut  coter  à  la  Bourse. 

LE  DOCTEUR. 

Voilà  de  l'exagération. 
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MADAME  DALAIJf. 

Il  aura  l'air  d'avoir  un  avis  sur  un  ballet  ou  un  opéra  nou- 
veau, si  vous  voulez;  il  répétera  tant  bien  que  mal  ce  qu'il  aura 
entendu  dire  de  la  première  représentation  d'un  drame  ou 
d'une  comédie,  mais  par  concession ,  sans  savoir  de  quoi  il 
parle,  sans  y  mettre  le  moindre  intérêt. 

LE  DOCTEUR. 

Est-il  indispensable  de  se  passionner  dans  de  pareilles  con- 
versations ? 

MADAME   DALAl>'. 

Non;  mais  il  prendra  feu  pour  ou  contre  le  bouleversement 
d'un  pays  selon  qu'il  doit  en  résulter  quelques  centimes  de 
hausse  ou  de  baisse. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  un  homme  spécial. 

MADAME   DALAIN. 

Dans  le  temps  que  j'avais  encore  la  patience  de  l'écouter,  si 
vous  saviez  comme  il  me  saboulait  la  politique  pour  l'adapter  à 
la  mesquinerie  de  ses  calculs  ;  c'était  à  s'enfuir. 

LE  DOCTEUR. 

Voyons;  je  ne  m'y  connais  pas  trop ,  mais,  pour  une  autre 
femme  que  vous  ,  aurait-il  bonne  mine? 

MADAME  DALAIN. 

C'est  selon  le  goût.  S'il  y  a  des  femmes  qui  mettent  du  prix 
à  un  air  de  bonne  santé ,  il  est  certain  qu'il  a  cet  air-là.  Sa  dé- 
marche n'est  pas  mauvaise:  il  se  met  bien;  il  a  une  espèce 
d'habitude  des  premiers  mots  dont  on  se  sert  pour  aborder 
quelqu'un;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  aille  plus  loin.  Oh!  dès  qu'il 
essaie  de  voler  de  ses  propres  ailes ,  aussitôt  qu'il  veut  faire 
l'agréable,  c'est  fini;  on  voit  tout  de  suite  le  tuf. 

LE  DOCTEUR. 

D'où  je  conclus  que  s'il  n'était  jamais  agréable ,  vous  le  trou- 
veriez très  bien.  Mais  parlons  de  choses  plus  intéressantes.  Com- 
ment va  noire  santé? 
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MADAME   DALAIN. 

Dans  une  situation  d'esprit  comme  celle  où  je  suis  continu- 
ellement.... 

LE  DOCTEUR. 

Ne  remontons  plus  aux  causes;  occupons-nous  des  effets. 
Avons-nous  de  l'appétit  ? 

MADAME    DALAIN. 

Pas  du  tout. 

LE  DOCTEUR. 

Dormons-nous? 

MADAME  DALAIN. 

Très  peu. 

LE  DOCTEUR 

Je  l'aurais  deviné  ;  nous  avons  les  yeux  battus. 
madame  dalain,  courant  précipitamment  à  une  glace. 
Les  yeux  !  Je  ne  vois  pas  cela  ? 

LE      DOCTEUR. 

Je  le  vois,  moi. 

MADAME  DALAIN. 

Mais  regardez  donc  bien  ,  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Si  vous  les  ouvrez  de  force,  si  vous  les  excitez ,  ils  vont  me 
reparaître  charmans  ;  mais  ce  ne  sera  qu'un  éclair. 

MADAME  DALAIN. 

Pour  vous  les  montrer,  il  faut  bien  que  je  les  ouvre;  quant  à 
les  exciter,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

LE   DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  votre  faute.  Jamais  une  femme  qui  montre  ses 
yeux  ne  les  montre  naturellement.  Et  votre  teint ,  direz-vous 
qu'il  n'est  pas  brouillé  ? 

madame  dalai^!  ,  retournant  à  la  glac«. 

Vous  trouvez  cela  un  teint  brouillé  ? 

LE   DOCTEUR. 

C'est  que  je  ne  m'y  connais  plus. 
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MADAME  DALAIN. 

Je  le  crois. 

LE  DOCTEUR. 

Donnez-moi  donc  un  peu  ce  bras,  que  je  voie  comment  nous 
avons  le  pouls.  (  Mmc  Dalain  lui  tend  le  bras  ,  qu'il  a  l'air  de 
consulter  avec  la  plus  grande  attention.  )  Je  ne  m'étonne  plus. 
Je  disais  aussi  :  Que  diable  !  il  n'est  pas  possible  qu'il  n'y  ait  pas 
quelque  chose  là-dessous. 

madame  dalain  ,  intimidée. 
Qu'y  a-t-il ,  docteur  ? 
le  docteur  ,  tenant  toujours  la  main  de  Mmc  Dalain. 

C'est  bien  cela.  Je  ne  reviens  pas  de  ma  bonhomie.  Voilà  une 
heure  qu'elle  me  lient  à  écouter  toutes  ses  doléances  sur  M. 
Dalain;  jaurais  cru  qu'il  y  avait  un  mur  d'airain  entre  eux. 

MADAME  DALAIN. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

LE  DOCTEUR. 

Petite  dissimulée  ! 

MADAME  DALAIN. 

Je  n'ai  rien  à  dissimuler. 

LE   DOCTEUR. 

Toutes  les  jeunes  femmes  sont  de  même  ;  elles  n'avouent  ja- 
mais les  choses  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  les  cacher. 

MADAME  DALAIN. 

Je  vous  en  prie  en  grâce,  docteur,  expliquez- vous  claire- 
ment. 

LE  DOCTEUR. 

Ou  je  n'entends  rien  à  mon  métier,  ou  vous  pouvez  annoncer 
dès  à  présent  à  votre  mari  et  à  votre  mère  la  nouvelle  qu'ils 
désirent  le  plus. 

MADAME  DALAIN. 

Je  m'en  garderai  bien. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  d'une  prudence  extrême;  vous  craignez  encore  que  \<> 
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ne  me  trompe ,  et  vous  ne  voulez  pas  leur  donner  une  fausse 

joie. 

MADAME  DALAIX. 

Vraie  ou  fausse ,  je  n'en  ai  pas  à  leur  donner. 

LE  DOCTEUR. 

Je  repasserai  sous  quelques  jours  ;  et  quand  nous  aurons  une 
certitude  encore  plus  positive ,  vous  en  ferez  ensuite  l'usage  que 
que  vous  voudrez.  (  Il  va  pour  sortir.) 

madame  dalain  ,  le  retenant. 

Monsieur  le  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Quoi? 

MADAME  DALAIN. 

Vous  ne  verrez  pas  M.  Dalain  ? 

LE  DOCTEUR. 

Pardonnez-moi.  Il  m'a  fait  promettre  de  lui  aller  dire  un  petit 
bonjour. 

MADAME  DALAIN. 

J'en  suis  désolée.  Ne  lui  parlez  de  moi  sous  aucun  prétexte, 
entendez- vous?  Comme  tous  les  gens  qui  n'ont  pas  d'esprit,  M.  Da- 
lain est  assez  goguenard  ;  si  vous  l'armiez  une  fois  d'une  mauvaise 
plaisanterie ,  il  ne  l'userait  pas  ;  dans  dix  ans  elle  lui  servirait 
encore.  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  vous  ne  lui 
direz  rien  qui  ait  rapport  à  moi. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  dis  jamais  rien  qu'on  ne  m'en  ait  donné  la  permission. 

MADAME  DALAIN. 

Je  ne  vous  la  donne  pas  ;  rappelez-vous  bien  que  je  ne  vous 
donne  pas  cette  permission. 

LE  DOCTEUR. 

Non  ,  non  ,  vous  ne  me  la  donnez  pas  ;  c'est  convenu. 

madame  dalain,  le  suivant  jusqu'à  la  porte. 
C'est  on  ne  peut  pas  plus  sérieux. 
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SCÈNE  VIII. 

MADAME  DALAIN,  seule;  ensuite  PÉLAGIE. 
madame  dalain,  excessivement  agitée,  se  laisse  tomber 

sur  un  siège. 
Ce  maudit  docteur  me  trouble  à  un  point  !  ...  il  parle  avec 

une  assurance! ,.  on  ne  sait  que  dire.  (Elle  se  lève  et  va 

consulter  une  glace.  )  Qu'est-ce  donc  qu'il  trouve  à  mes  yeux  ? 
...  Il  est  sûr  qu'ils  ne  sont  pas  comme  à  l'ordinaire....  ni  mon 
teintnon  plus.  (Elle  vientse  rasseoir.)  Quand  il  n'y  auraitqueles 
propos  qu'il  m'a'tenus,  ne  serait-ce  pas  assez  pour  être  tout'sens 
dessus  dessous?  (  Elle  se  tâte  le  pouls.)  On  ne  peut  pas  se  tàter  le 
pouls  soi-même;  d'ailleurs  je  n'y  connais  rien.  (  Elle  se  lève  len- 
tement et  va  à  la  croisée.  )  Et  ma  mère  qui  lit  bien  tranquille- 
ment pendant  ce  temps-là  !  (  Elle  sonne.  )  Que  faut-il  faire?  Je 
ne  puis  consulter  personne.  Pourvu  que  ce  docteur  n'aille  pas 
parler.  (Elle  sonne  encore)  Oh!  non,  non;  il  me  l'a  bien 
promis.  Ce  serait  abominable. 

PÉLAGIE. 

Madame  a  sonné  ? 

MADAME  DALAIN. 

Il  y  a  déjà  une  heure,  mademoiselle;  où  étiez-vous  donc  ? 

PÉLAGIE. 

J'étais  chez  monsieur. 

MADAME  DALAIN. 

Pourquoi  faire?  à  quel  propos?  que  pouvait-il  avoir  à  vous 
demander?  Répondez  donc.  Le  docteur  était-il  avec  lui? 

PÉLAGIE. 

Il  y  est  venu  un  moment  après. 

MADAME  DALAIN. 

De  quoi  ont-ils  parlé  ? 

PÉLAGIE. 

De  rien ,  madame. 

MADAME  DALAIN. 

Us  n'ont  donc  pas  parlé  ? 

PÉLAGIE. 

Pardonnez-moi,  madame. 

20 
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MADAME  DALAIN. 

Ils  ont  parlé  sans  rien  dire? 

PÉLAGIE. 

Monsieur  a  demandé  à  M.  le  docteur  des  nouvelles  de  madame. 

MADAME  DALAI\. 

Eh  bien  ? 

PÉLAGIE. 

M.  le  docteur  a  répondu  que  madame  était  comme  il  faut  ; 
monsieur  a  dit:  Tant  mieux!  et  puis  ils  ont  baissé  la  voix; 
mais  monsieur  avait  l'air  bien  content. 

MADAME  DALAIN. 

Il  avait  l'air  content  ? 

PÉLAGIE. 

Il  se  frottait  les  mains  ;  je  ne  l'ai  jamais  vu  si  gai. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  n'en  avez  pas  deviné  la  cause  ? 

PÉLAGIE. 

Non,  madame. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  mentez,  mademoiselle. 

PÉLAGIE. 

Mais  je  vous  assure  que  non,  madame. 

MADAME  DALAIN. 

Pourquoi  vous  a-t-on  fait  venir? 

PÉLAGIE. 

Madame  a  sonné  ;je  n'ai  pas  pu  le  savoir. 

MADAME  DALAIN. 

Il  y  a  du  louche  dans  tout  ceci.  Je  vous  défends  d'aller  doré- 
navant chez  monsieur. 

PÉLAGIE. 

Cependant,  quand  monsieur  me  fait  demander,  je  dois  obéir. 

MADAME   DALAIN. 

Jusqu'à  un  certain  point,  mademoiselle.  (Elle  retourne  à  sa 
glace  et  se  regarde  quelque  temps.) 
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Pélagie,  à  part. 

On  dirait  qu'elle  est  jalouse  de  moi.  Elle  n'aime  pas  sonmari, 
qu'est-ce  que  cela  lui  ferait  ? 

MADAME  DALAIN. 

Vous  restez  là  ? 

PÉLAGIE. 

J'attends  les  ordres  de  madame. 

MADAME  DALAIN. 

Est-ce  que  je  ne  vous  en  ai  pas  donné  ? 

PÉLAGIE. 

Non  madame. 

MADAME  DALAIN. 

Alors,  c'est  que  j'aurais  sonné  machinalement.  C'est  bien  ;  al- 
lez-vous-en. 

PÉLAGIE. 

Madame  n'est  pas  malade? 

MADAME  DALAIN. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

PÉLAGIE. 

Je  demande  à  madame  si  madame  n'est  pas  indisposée. 

MADAME  DALAIN. 

Mais  c'est  une  persécution  que  cela. 

pélagie,  à  part  en  s'en  allant. 
Elle  perd  la  tête.  (Elle  sort,) 

SCÈNE  IX. 

MADAME  DALAIN  seule  d'abord,  ensuite  MONSIEUR  DALAIN. 

MADAME  DALAIN. 

On  ne  peut  jamais  rien  deviner  à  ce  que  disent  ces  créatures- 
là.  M.  Dalain  d'une  gaieté  folle  !  Voudrait-il  faire  un  éclat?  A 
quoi  bon  ?  Qu'y  gagnerait-il  ?  Et  puis  ce  docteur  qui  est  lié 
avec  ma  mère  depuis  plus  de  trente  ans...  Il  se  trame  pourtant 
quelque  chose.  (  A  M.  Dalain  ,  avec  effroi.)  C'est  vous ,  monsieur  ! 
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MONSIEUR    DALAIN, 

Quel  accueil  vous  me  faites  ! 

MADAME  DALAIN. 

Que  me  voulez-vous  ? 

MONSIEUR  DALAIN. 

Un  peu  de  patience. 

MADAME  DALAIN. 

Il  est  si  extraordinaire  de  vous  voir  chez  moi, 

MONSIEUR  DALAIN. 

A  qui  la  faute  ? 

MADAME  DALAIN. 

Vous  avez  vu  le  docteur.  Que  vous  a-t-il  dit  ?  Je  vous  pré- 
viens que  le  docteur  extravague. 

MONSIEUR    DALAIN. 

Je  l'ai  trouvé  fort  sensé. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  ne  me  dites  pas  la  conversation  que  vous  avez  eue  en- 
semble. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Vous  ne  m'en  donnez  pas  le  temps. 

MADAME  DALAIN. 

Eh  bien!  monsieur,  parlez  je  vous  écoute.  Mais  s'il  s'est 
permis  d'injurieuses  suppositions,... 

MONSIEUR  D  ALAIN. 

Il  ne  prêche  que  la  concorde. 

MADAME   DALAIN. 

Vous  ne  me  cachez  rien  ? 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  ne  conçois  pas    votre  agitation.  Qu'imaginez-vous  donc 
qu'il  aurait  pu  me  dire  ? 

MADAME     DALAIN,   à  part. 

Dieu  soit  loué  !  il  ma  tenu  parole.  (  Elle  reprend  un  air  plus 
rassuré.  ) 
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MONSIEUR  DALAIN. 

Le  titre  d'ami  est  un  droit  pour  chercher  à  remettre  l'union 
dans  un  ménage. 

MADAME   DALAIN. 

Comment  donc,  monsieur!  on  ferait  une  sentence  de  cela. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  je  l'ai  écouté  avec  intérêt.  C'est 
si  ennuyeux  d'être  marié  comme  si  on  ne  l'était  pas. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  avez  rais  du  temps  à  faire  cette  réflexion. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  la  fais  ;  mais  la  difficulté 
d'entamer  ce  sujet  avec  vous  me  retenait  toujours.  Sans  ce 
brave  homme  de  docteur,  j'aurais  encore  différé. 

MADAME  DALAIN. 

Je  dois  lui  avoir  une  grande  obligation. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Badinez-vous ,  ou  parlez-vous  sérieusement  ? 

MADAME  DALAIN. 

Je  crois  que  je  parle  sérieusement. 

MONSIEUR  DALAIN. 

C'est  étonnant  ce  qu'il  vous  trouve  de  qualités. 

MADAME  DALAIN. 

Étonnant  est  gracieux. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Vous  n'espérez  pas  que  je  mesurerai  toutes  mes  paroles 

MADAME  DALAIN. 

Je  plaisantais. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Il  ne  faudrait  pas  plaisanter.  Vous  paraissiez  en  vouloir  au 
docteur;  je  veux  vous  prouver  que  vous  aviez  tort.  Certaine- 
ment ,  si  vous  étiez  à  marier ,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  dé- 
sirerait vous  épouser  ,  sur  le  bien  qu'il  dit  de  vous. 

20. 
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MADAME  DALAIN. 

Mais  que  vouliez- vous  à  Pélagie0 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  ne  me  le  rappelle  plus. 

MADAME  DALAIN. 

Sans  doute  l'interroger  sur  mon  compte. 

MONSIEUR    DALAIN. 

Oh  !  bien ,  oui ,  Pélagie  !  Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  votre  compte. 
Mais,  dans  tous  les  cas,  ce  ne  serait  pas  à  elle  qu'il  faudrait 
s'adresser.  Elle  vous  est  attachée  comme  si  elle  avait  toujours 
été  à  votre  service.  Vous  avez  un  beau  talent  pour  vous  faire 
aimer  de  tout  le  monde. 

MADAME  DALAIN. 

Excepté  de  vous. 

MONSIEUR  DALAIN  ,  à  part. 

Tiens ,  tiens ,  comme  elle  devient  douce.  (  Haut.  )  Moi ,  je 
suis  rond  en  affaires.  Je  l'ai  dit  au  docteur:  pour  peu  que  vous 
soyez  aussi  lasse  que  moi  de  la  vie  que  nous  menons ,  vous 
n'avez  qu'à  parler  ;  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  apercevez-vous  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  tendresse 
dans  tout  ce  que  vous  me  dites? 

MONSIEUR   DALAIÏT. 

En  conscience  ,  si  je  vous  reconnais.  Quoi  !  vous  tenez  à  de 
la  tendresse? 

MADAME  DALAIN. 

Sans  doute. 

MONSIEUR   DALAIN. 

Moi  qui  m'attendais  à  des  reproches ,  à  une  foule  de  récrimi- 
nations qui  me  faisaient  trembler  d'avance  ,  et  pas  du  tout. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  avez  de  moi  la  plus  fausse  idée. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Ah  ça  !  c'est  une  gageure.  Vous  n'avez  pas  toujours  été  comme 
vous  êtes  dans  ce  moment- ci. 
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MADAME  DALAIN. 

Toujours. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Vous  ne  me  répondiez  jamais  qu'avec  humeur  ou  avec  ironie. 

MADAME    DALAIN. 

Moi ,  de  l'ironie  ! 

MONSIEUR   DALAIN. 

D'où  vient  que  nous  avions  une  maison  en  deux  ? 

MADAME  DALAIN, 

C'est  à  vous  que  je  le  demande. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  rêve;  il  n'est  pas  possible  que  je  ne  rêve  pas.  Nous  rece- 
vions du  monde  dans  le  commencement  de  notre  mariage  ; 
tout  à  coup  ,  vous  n'avez  plus  voulu  de  cela. 

MADAME  DALAIN. 

Choisissez  mieux  vos  griefs.  Du  monde  !  n'en  reçois-je  pas 
tous  les  jours  ? 

MONSIEUR  DALAIN. 

Vous  les  recevez  ici ,  dans  votre  chambre  ;  c'est  un  monde  à 
part,  c'est  un  monde  à  vous;  mais  notre  salon  ne  sert  plus. 
Oui  voulez-vous  que  j'invite,  quand  je  ne  puis  pas  compter  sur 
ma  femme  pour  faire  les  honneurs  de  chez  moi?  Tout  ça  tra- 
casse, tout  ça  gêne,  quoi  qu'on  en  dise.  Pour  être  entiè- 
rement à  des  opérations  de  finances,  il  faut  n'avoir  rien  dans 
l'esprit. 

MADAME  DALAIN. 

Je  pense  de  même. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Voyez  donc  pourtant,  ma  bonne  amie,  ce  que  c'est  que  de 
s'expliquer. 

MADAME      DALAIN. 

Tout  est  là. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Nous  pouvons  avoir  une  maison  charmante;  vous  recevrez 
vos  gens  d'esprit ,  je  recevrai  mes  gens  de  bourse. 
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MADAME  DALAIN. 

Cela  fera  de  la  variété. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Tandis  que  vous  causerez  ,  nous  jouerons  ;  et  lorsque  vien- 
dront le  thé  et  les  glaces  (  riant  avec  affectation  ) ,  comme  il 
n'y  a  qu'une  manière  de  prendre  des  glaces  et  du  thé.... 

MADAME     DALA1N. 

Les  deux  sociétés  n'en  feront  plus  qu'une. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Cela  vous  convient  donc  ? 

MADAME  DALAIN. 

Il  faudrait  que  je  fusse  bien  difficile  pour  que  cela  ne  me 
convînt  pas. 

MONSIEUR    DALAIN. 

Sincèrement  ? 

MADAME  DALAIN. 

Vous  êtes  toujours  en  défiance. 

MONSIEUR  DALAIN. 

C'est  que  vous  avez  un  certain  air  qui  n'est  pas  rassurant  du 
tout.  Je  veux  croire  que  vous  êtes  de  bonne  foi,  à  cette  heure  ; 
mais,  si  vous  pouviez  voir  votre  figure ,  elle  est  absolument  la 
même  que  quand  vous  vous  moquez. 

MADAME  DALAIN. 

Apparemment  je  n'ai  qu'une  figure. 

MONSIEUR    DALAIN. 

Votre  mère  serait  si  contente  ! 

MADAME   DALAIN. 

Il  faut  croire  que  nous  le  serons  tous. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Elle  désirait  ce  rapprochement  avec  bien  de  l'ardeur. 

MADAME   DALAIN. 

Rapprochement,  dites-vous? 

MONSIEUR  DALAIN. 

Mais  oui.  Vous  vouliez  de  la  tendresse  ;  rapprochement  est 
un  mot  tendre. 
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MADAME  DALAIN. 

Si  ce  n'est  qu'un  mot. 

MONSIEUR     DALAIN. 

Je  suis  tout  prêt  à  vous  donner  des  arrhes.  Regardez  autour 
de  vous  ;  voyez  ce  qui  pourrait  vous  faire  plaisir.  Votre  cham- 
bre ,  quoiqu'elle  me  paraisse  toujours  très  belle ,  n'a  peut-être 
plus  le  même  agrément  pour  vous  qui  l'occupez  toujours  ;  si 
nous  la  chagions. 

MADAME  DALAIN. 

Monsieur  Dalain ,  vous  avez  beau  être  fin ,  ceci  est  plus  fin 
que  vous.  Je  ne  puis  me  persuader  que  vous  ayez  deviné  si 
juste  de  prime  abord,  et  je  commence  à  me  douter  de  ce  que 
vous  vouliez  savoir  de  Pélagie. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Quand  cela  serait. 

MADAME    DALAIN. 

C'est  fort  délicat. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Ce  qui  m'embarrasse,  c'est  de  savoir  où  vous  coucherez  pen- 
dant que  les  ouvriers  seront  ici.  Je  n'ai  que  ma  chambre  à  vous 
offrir. 

MADAME  DALAIN. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger. 

monsieur  dalain,  d'un  ton  caressant. 
Il  y  aurait  bien  moyen  de  ne  pas  me  déranger.  Comprenez- 
vous ,  ma  chère  amie  ! 

madame  dalain,  minaudant. 
Je  le  crois  du  moins. 

monsieur  dalain,  avec  plus  d'empressement. 
Eh  bien? 

MADAME  dalain. 

Si  promptement  ! 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  renais  ;  en  vérité  ,  c'est  pour  moi  comme  une  nouvelle 
existence.  Ma  tête  enfin  va  s'en  trouver  libre.  Plus  de  trouble , 


218  REVUE  DE  PARIS. 

plus  de  fâcheuses  préoccupations  ;  nous  allons  être  comme  tous 
les  bons  ménages.  Embrassons-nous  donc.  (11  l'embrasse.  ) 
Voilà  une  excellente  affaire  conclue.  Je  vais  retrouver  ta  mère; 
je  veux  être  le  premier  à  lui  donner  cette  nouvelle;  et  je  fais 
déménager  tout  de  suite  ton  appartement ,  afin  qu'il  n'y  ait 
plus  moyen  de  se  dédire. 

MADAME  DALAIN 

Vous  n'avez  pas  de  crainte  à  avoir  de  mon  côté. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Certes,  il  n'y  a  pas  non  plus  à  en  avoir  du  mien. 

(  11  sort.  ) 

MADAME  DALAIN,  Seule. 

Il  a  raison  d'aller  avertir  ma  mère  ;  c'est  à  elle  que  ce  rap- 
prochement fera  le  plus  de  plaisir.  Quant  à  moi,  c'était  le 
meilleur  parti  que  j'avais  à  prendre:  à  tout  hasard. 

Il  faut  faire  de  nécessite  vertu. 

Th.  Leclercq. 


VICTOR  HUGO 


(i) 


Je  viens  d'entendre  de  curieux  détails  sur  l'état  actuel  de  la 
littérature  en  France.  Je  crois  vous  avoir  déjà  dit  que  j'avais 
uniformément  entendu  parler  de  l'école  décousue  avec  le  plus 
profond  mépris  ,  et  cela  non-seulement  par  les  vénérables  par- 
tisans du  bon  vieux  temps,  mais  encore ,  et  avec  tout  autant 
de  force ,  par  les  hommes  du  temps  actuel  les  plus  distingués , 
soit  par  leur  position ,  soit  par  leurs  talens. 

A  l'égard  de  Victor  Hugo  ,  le  seul  de  toute  la  classe  dont  je 
parle  qui  soit  assez  connu  en  Angletterre  pour  être  regardé  par 
nous  comme  un  homme  d'une  haute  célébrité,  ce  sentiment  est 
plus  remarquable  encore.  Je  n'ai  jamais  eu  occasion  de  parler 
de  lui  ou  de  ses  ouvrages  à  quelque  personne  que  ce  fût  dont 
les  principes  moraux  fussent  purs,  ou  dont  l'esprit  fût  cultivé, 
qui  ne  lui  refusât  même  ce  degré  de  réputation  que  nos  meilleurs 


(1)  MistrUs  Trollope  est ,  comme  on  sait,  un  des  plus  excentnc 
tourist  de  l'Angleterre;  son  livre  sur  les  Américains  a  révélé  un 
écrivain  mordant,  spirituel,  emporté,  frappant  souvent  juste  et 
toujours  fort;  après  l'Amérique,  où  le  Blue  Slocking  le  plus  indul- 
gent doit  nécessairement  être  poussé  à  bout,  et  où  il  suffit  de  se 
baisser  pour  ramasser  les  ridicules,  la  France  devait  attirer  les 
regards  de  mistiiss  Trollope.  Le  voyageur  tory  ne  pouvait  nous 
épargner,  et  certes  on  peut  s'apercevoir  par  le  remarquaable  frag- 
ment que  nous  citons,  jugement  dont  toute  la  responsabilité  doit 
être  laissée  à  l'auteur,  de  la  façon  leste ,  hardie,  piquante,  dont  mis- 
triss  Trollope  a  envisagé  nos  grands  hommes  littéraires,  nos  gran- 
des institutions,  nos  grands  monumens,  etc.  Ce  nouvel  ouvrages  de 
l'auteur  des  Dotnestic  Manners  of  Jmericans  est  intitulé  Par/s 
et  les  Pcnisiens  en  1855,  et  parraîtra  prochainement  chez  Four- 
nier,  en  deux  volumes  in-8».  Nous  en  rendrons  compte  avec  quel- 
ques détails.  {N.  du  P.) 
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critiques  se  sont  montrés  disposés  à  lui  accorder.  Je  pourrais 
dire  que  la  France  paraît  rougir  de  lui.  Mainte  fois  il  m'est 
arrivé  de  demander  ce  que  l'on  pensait  de  telle  ou  de  telle  de  ses 
pièces ,  et  la  réponse  qu'on  m'a  faite  a  toujours  été  : 
!  —  Je  vous  assure  que  je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  L'ai  jamais  vue 
jouer. 

—  L'avez-vous  lue  ? 

—  Non  ;  je  ne  saurais  lire  les  ouvrages  de  Victor  Hugo. 

Une  personne  qui  m'avait  entendu  persister  dans  mes  ques- 
tions au  sujet  de  la  réputation  dont  Victor  Hugo  jouissait  à  Paris 
comme  homme  de  génie  et  comme  écrivain  dramatique,  me 
dit  un  jour  qu'elle  voyait  bien  qu'avec  la  plupart  des  étrangers., 
et  surtout  des  Anglais ,  je  regardais  Victor  Hugo  et  ses  ouvra- 
ges comme  une  sorte  de  type  ou  d'échantillon  de  la  France 
d'aujourd'hui. 

—  Mais  permettez-moi  de  vous  assurer,  ajouta-l-il  grave- 
ment et  sérieusement ,  que  jamais  idée  ne  fut  plus  erronée.  Il 
est  à  la  tête  d'une  secte;  il  est  pontife  d'une  société  qui  a  aboli 
toutes  les  lois  morales  et  intellectuelles  par  lesquelles  les  efforts 
de  l'esprit  humain  ont  été  jusqu'à  présent  réglés.  Il  a  atteint 
cette  prééminence,  et  je  me  flatte  que  personne  ne  se  présentera 
pour  la  lui  disputer.  Mais  Victor  Hugo  n'est  point  un  écrivain 
dont  les  ouvrages  soient  populaires  en  France. 

Tel  est  le  jugement  que,  dans  ces  termes  ou  dans  d'autres 
équivalens  ,  j'ai  entendu  prononcer  sur  lui  par  neuf  personnes 
d'entre  dix  à  qui  je  me  suis  adressée,  et  je  regarde  cela  comme 
une  preuvederectituded'esprit  et  debon  goût  qui  fait  honneur  aux 
Français.  J'en  ai  été  d'autant  plus  charmée  que  je  ne  m'y  atten- 
dais pas.  Il  y  a  tant  de  faux  brillant  dans  ses  écrits ,  joint  à  tant 
de  véritable  éclat  par  intervalle,  que  je  croyais  certainement 
trouver  les  personnes  jeunes,  et  par  conséquent  peu  réfléchies, 
pleines  d'admiration  pour  cet  écrivain. 

Son  amour  pour  les  tableaux  de  vice  et  d'horreur ,  et  son 
profond  mépris  pour  tout  ce  que  le  temps  a  consacré  comme 
bon,  soit  en  matière  de  goût ,  soit  en  morale  ,  pouvaient,  à  ce 
que  je  pensais,  s'attribuer  à  l'esprit  inquiet  du  siècle,  et  de- 
vaient infailliblement,  d'après  cela,  obtenir  la  sympathie  et  les 
éloges  de  ceux  qui  eux-mêmes  avaient  déchaîné  cet  esprit. 
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Mais  cela  u'estpas.  On  reconnaît  la  sauvage  vigueur  de  quel- 
ques-unes de  ses  descriptions  ,  mais  c'est  là  le  seul  éloge  que 
j'aie  entendu  faire  des  productions  de  Victor  Hugo  dans  le  pays 
qui  lui  a  donné  le  jour.  Les  incidens  inattendus,  hardis  et 
brillans  de  ses  drames  dégoûtans ,  doivent  nécessairement  fixer 
jusqu'à  un  certain  point  l'attention  la  première  fois  qu'on  les 
voit;  et  il  est  si  évidemment  dans  l'intérêt  pécuniaire  des  direc- 
teurs de  théâtres  de  monter  des  pièces  qui  produisent  cet  effet. 
que  leur  représentation  ne  peut  être  alléguée  comme  une  preuve 
de  dégradation  systématique  de  l'art.  C'est  un  fait  que  les 
affiches  attestent  d'une  manière  incontestable,  que,  quand  les 
pièces  de  Victor  Hugo  ont  épuisé  la  première  curiosité  du 
public,  on  ne  leur  accorde  jamais  l'honneur  d'une  reprise,  et 
que  pas  une  seule  n'est  restée  au  répertoire. 

Ce  fait ,  qui  m'avait  d'abord  été  dit  par  une  personne  bien 
versée  dans  cette  partie ,  m'a  depuis  été  confirmé  par  plusieurs 
autres ,  el  il  démontre  mieux  que  ne  le  pourrait  faire  aucune 
critique  raisonnée  quelle  est  la  véritable  opinion  du  public  sur 
ces  pièces. 

Le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris  est  toujours  cité  comme 
le  meilleur  ouvrage  de  Victor  Hugo  ;  mais  quoiqu'il  contienne 
réellement  certains  passages  où.  son  talent  pour  la  description 
s'élève  à  une  grande  hauteur,  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
même  de  cet  ouvrage  qu'avec  plus  de  dédain  que  d'admiration  ; 
et  dans  des  cercles  où  une  seule  louange  eût  suffi  pour  fonder 
sa  réputation,  je  l'ai  entendu  tourner  en  ridicule  par  des 
plaisanteries  légères  ,  contre-poison  plus  sûr  que  n'aurait  pu 
l'être  la  réprobation  la  plus  sévère  des  critiques  de  profession. 

Mais  ce  champion  du  vice  ,  ce  chroniqueur  du  péché,  de  la 
honte  et  de  la  misère,  citera  peut-être  l'Ecriture  et  dira  : 
h  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays.  »  J'ai  vu  en  effet  un  journal 
anglais  (  the  Examiner)  qui  disait  :  «  Notre-Dame  de  Victor 
Hugo  doit  prendre  rang  à  côté  des  meilleurs  romans  de  l'auteur 
de  U'aveiiey....  Elle  les  surpasse  en  vigueur,  en  feu,  et  on 
connaissance  des  mœurs  du  siècle  qu'elle  décrit.  :> 

Quant  au  dernier  point  sur  lequel  notre  compatriote  donne  à 

Victor  Hugo  la  supériorité  sur  sir  Waller  Scott,  j'ai  entendu. 

depuis  que  je  suis  à  Paris  ,  un  témoignage  bien  fort  qui  tend  à 

prouver  le  contraire.  Du  savant  jurisconsulte,  qui  est  eu  même 

tome  xn.  21 
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temps  un  homme  aussi  aimable  que  distingué,  et  qui  occupe 
une  place  éminente  au  parquet  de  la  cour  royale ,  nous  a 
menées  voir  le  Palais  de  Justice.  En  nous  montrant  la  salle  des 
procès  criminels ,  il  nous  fit  observer  que  c'était  celle  que  Vic- 
tor Hugo  décrit  dans  son  roman  ,  et  ajouta  : 

«  Mais  il  s'est  trompé  en  cela,  comme  presque  toutes  les  fois 
qu'il  affecte  de  connaître  les  temps  qu'il  décrit.  Sous  le  règne  de 
Louis  XI,  les  procès  criminels  ne  se  plaidaient  jamais  dans  l'en- 
ceinte de  ce  palais  ,et  les  cérémonies  qu'il  rapporte  ressemblent 
beaucoup  plus  à  celles  qui  ont  lieu  de  nos  jours  qu'aux  coutumes 
du  temps  où  il  a  placé  son  récit.  » 

Le  dicton  vulgaire  «  des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  pas 
disputer,  »  nous  oblige,  je  pense,  à  écouter  patiemment  tous 
les  divers  jugemens  qu'il  plaît  aux  hommes  de  prononcer  ; 
mais ,  malgré  cela ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  étrange 
qu'il  y  ait  un  homme  qui ,  après  avoir  mis  en  regard  sir  Walter 
Scott  et  Victor  Hugo,  puisse  accorder  la  palme  à  l'auteur  de 
Xotre-Dame  de  Paris!... 

Si  les  défauts  des  écrivains  de  cette  école  n'étaient  que  litté- 
raires ,  il  y  aurait ,  je  pense,  peu  de  personnes  qui  voulussent 
prendre  la  peine  de  les  critiquer,  et  leurs  absurdités  finiraient 
par  mourir  de  leur  belle  mort  aussitôt  qu'elles  auraient  subi 
l'épreuve  de  la  publicité  ;  mais  des  ouvrages  du  genre  de  ceux 
de  Victor  Hugo  sont  de  nature  à  faire  le  plus  grand  tort  à 
l'humanité.  Ils  voudraient  nous  enseigner  à  croire  que  nos 
affections  les  plus  pures  et  les  plus  douces  ne  peuvent  nous 
conduire  qu'au  crime  et  à  l'infamie.  Je  ne  crois  pas  que,  dans 
tout  ce  qu'il  a  écrit  on  rencontre  une  seule  pensée  honnête, 
innocente  et  sainte.  Le  péché  est  la  muse  qu'il  invoque;  l'hor- 
reur accompagne  ses  pas;  des  milliers  de  monstres  lui  servent 
de  cortège  et  lui  fournissent  les  originaux  des  portraits  dégoû- 
tans  qu'ilpasse  sa  vie  a  tracer. 

Pensez-vous  qu'il  puisse  y  avoir  une  plus  grande  preuve  d'un 
esprit  malade,  dans  la  partie  décousue  du  monde  ,  que  de  lui 
voir  non-seulement  admirer  les  plus  hideuses  extravagances  , 
mais  encore,  croire  ou  du  moins  dire,  que  fauteur  qui  les  écrit  est 
un  nouveau  Shakspeare!...  UnShakspeare!  Pour  châtier  comme  il 
le  mérite  un  écrivain  qui  semble  porter  un  défi  au  genre  humain 
par  les  libelles  qu'il  public  contre  la  race  tout  entière  .  il  faudrait 
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une  arme  plus  forte  et  plus  acérée  que  celle  dont  la  main  d'une 
femme  est  en  état  de  se  servir;  mais  quand  on  le  compare  a 
Shakspeare  ,je  sens  qu'il  est  de  notre  devoir  de  prendre  la  po- 
role.  Combien  les  femmes  ne  lui  doivent-elles  pas  de  reconnais- 
sance et  d'amour  !  Nul  homme,  avant  ni  après  lui,  n'a  mieux 
pénétré  jusqu'au  fond  de  leur  cœur,  lui  qui  les  a  peintes  alter- 
nativement sous  les  traits  de  Portia  ,  de  Julette,  de  Constance  , 
d'Hermione,  de  Cordélia,  deVolurunia.  d'Isabelle,  de  Desdemone. 
d'Imogène. 

Voyons  après  cela  ce  que  nous  devons  à  notre  peintre  mo- 
derne. Quelles  sont  ses  héroïnes  ?  Lucrèce  Borgia ,  Marion 
Delorme,  Blanche,  Maguelonne  ,1a  Tisbéet  sa  rivale Catarina  , 
l'épouse-modèle ,  avec  je  ne  sais  combien  d'autres  de  la  même 
espèce  sans  compter  son  héroïne  de  roman  que  M.  Henry  Lylton 
Bulwer  appelle  <i  le  personnage  féminin  le  plus  délicat  que 
jamais  ait  tracé  la  plume  d'un  romancier.  :>  L'Esmeralda!  dont 
les  seuls  charmes  consistent  à  chanter  et  à  danser  dans  les  rues  , 
et  qui...  délicate  créature  qu'elle  est  !...  étant  enlevée  par  un 
cavalier  dans  une  rixe  nocturne  ,  lui  jette  les  bras  autour  du 
cou,  jure  qu'il  est  très  beau,  et  à  compter  de  ce  moment 
montre  la  délicate  tendresse  de  son  cœur  en  l'adorant  ave« 
opiniâtreté,  sans  obtenir  de  lui  d'autre  retour  ou  d'autre  en- 
couragement qu'une  insultante  caresse,  une  nuit  qu'il  est  pris 
devin.  <;  Le  délicat  personnage  féminin  !  ;>  Mais  ce  sont  là  des 
choses  sur  lesquelles  on  ne  peut  réellement  pas  s'appesantir.  Je 
trouve  cependant  que  c'est  un  devoir  sacré,  toutes  les  fois 
qu'il  est  question  des  ouvrages  de  Victor  Hugo ,  de  protester 
hautement  contre  leur  ton  et  leur  tendance,  et  que  c'est  aussi 
un  devoir  de  rectifier,  autant  que  l'on  peut,  la  fausse  idée  que 
l'on  se  fait  en  Angleterre  de  la  réputation  dont  cet  auteur  jouit 
en  France. 

Chaque  fois  qu'on  parle  de  lui  en  Angleterre,  on  cite  son 
succès  comme  une  preuve  de  la  dépravation  morale  et  intellec- 
tuelle où  la  France  est  réduite.  Et  cela  serait  vrai  si  sa  répu- 
tation ttait  telle  que  ses  partisans  le  prétendent.  Mais,  en 
réalité  ,  la  manière  dont  il  est  jugé  par  ses  compatriotes  est  la 
plus  grande  preuve  possible,  que  ni  la  force  des  conceptions , 
ni  la  beauté  du  style,  ni  l'ardeur  dans  la  peinture  des  passions, 
ne  peuvent  suffire  pour  assurer  aujourd'hui  à  un  auteur  une 


224  REVUE  DE  PARIS, 

grande  réputation  en  France,  quand  avec  cela  il  outrage  les 
bons  sentimens  et  le  bon  goût.  Si  quelqu'un  doutait  de  la  jus- 
tesse de  cette  asertion ,  je  ne  pourrais  que  le  renvoyer  à  la 
source  d'où  j'ai  moi-même  tiré  ces  renseignemens,  c'est-à-dire 
à  la  France  elle-même.  Il  y  a  cependant  un  fait  dont  on  peut 
s'assurer  sans  traverser  la  mer;  le  voici:  une  revue  française  (1), 
désirant  publier  un  article  sur  le  drame  moderne,  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  à  faire  que  de  traduire  en  entier  l'excellent 
article  publié  sur  ce  sujet,  il  y  a  environ  dix-huit  mois  ,  dans 
notre  Quarterly  Revietv,  en  citant  la  source  dans  laquelle  elle 
à  puisé. 

Si  le  nom  et  les  ouvrages  de  Victor  Hugo  n'étaient  connus 
que  dans  son  pays ,  il  serait ,  je  pense ,  bien  temps  que  je  vous 
délivrasse  de  lui,-  mais  c'est  un  critique  anglais  qui  a  dit  qu'il 
a  soulevé  le  terrain  sous  les  pieds  de  Racine,  et  je  vous  demande 
encore  quelques  minutes  de  patience ,  afin  que  je  tâche  de  les 
placer  tous  deux  sous  vos  yeux.  Pour  cela  ,  j'userai  de  généro- 
sité, et  je  vous  montrerai  M.  Hugo  dans  le  Roi  s'amtise,  pièce 
qui,  par  une  circonstance  singulièrement  heureuse  pour  l'au- 
teur, ayant  été  défendue  parle  gouvernement ,  a  acquis  une 
célébrité  beaucoup  plus  grande  qu'aucun  autre  de  ses  drames. 

Dans  la  première  joie  qu'a  inspirée  à  cet  heureux  auteur  la 
gloire  de  voir  sa  pièce  défendue,  il  paraît  en  avoir  tout-à-fait 
perdu  la  tête.  La  préface  du  Roi  s'amuse ,  entre  autres  symp- 
tômes de  démence,  contient  les  passages  suivans: 

«  Le  premier  mouvement  de  l'auteur  fut  de  douter...  L'acte 
était  arbitraire  au  point  d'être  incroyable...  L'auteur  ne  pouvait 
croire  à  tant  d'insolence  et  de  folie...  Le  ministre  avait  en  effet, 
de  son  droit  divin  de  ministre ,  intimé  l'ordre...  Le  ministre  lui 
avait  pris  sa  pièce,  lui  avait  pris  son  droit,  lui  avait  pris  sa 
chose.  Il  ne  restait  plus  que  de  le  mettre,  lui,  poète,  à  la 
Bastille...  Est-ce  qu'il  y  a  eu,  en  effet,  quelque  chose  que  l'on 
a  appelé  la  révolution  de  juillet  ?...  Quel  peut  être  le  motif  d'une 
pareille  mesure?...  Il  paraît  que  nos  faiseurs  de  censure  se  pré- 
tendent scandalisés  dans  leur  morale  par  le  Roi  s'amuse  ;\e 
nom  seul  du  poète  inculpé  aurait  dû  être  une  suffisante  réfuta- 
tion..... (!!!).  Celle  pièce  a  révolté  la  pudeur  des  gendarmes  ; 

(1)  Voir  la  Revue  de  Paris  du  premier  trimestre  de  1834. 
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la  brigade  Léotaud  y  était  et  l'a  trouvée  obscène  ;  le  bureau  des 
mœurs  s'est  voilé  la  face;  M.  Vidocq  a  rougi. ..Holà  !  mes  maî- 
tres !  silence  sur  ce  point...  Depuis  quand  n'est-il  plus  permis  à 
un  roi  de  courtiser  sur  la  scène  une  servante  d'auberge  ?... 
mener  un  roi  dans  un  mauvais  lieu  ,  cela  ne  serait  pas  même 
nouveau  non  plus...  L'auteur  veut  l'art  chaste,  et  non  l'art 
prude...  Il  est  profondément  triste  de  voir  comment  se  termine 
la  révolution  de  juillet. .  » 

Après  cela  vient  un  précis  de  l'extravagante  et  odieuse  in- 
trigue de  la  pièce ,  dans  laquelle  l'héroïne  est,  selon  l'usage, 
une  fille  séduite  et  perdue  ;  et  il  termine  en  disant  avec  em- 
phase: «  Au  fond  d'un  des  ouvrages  de  l'auteur,  il  y  a  la  fata- 
lité... Au  fond  de  celui-ci ,  il  y  a  la  providence.  » 

Je  souhaiterais  beaucoup  que  quelqu'un  pût  recueillir  et  pu- 
blier séparément  toutes  les  préfaces  de  M.  Hugo  ;  j'achèterais 
sur-le-champ  le  volume,  qui  serait  pour  moi  une  source  iné- 
puisable d'amusement.  Il  y  prend  un  ton  qui ,  tout  considéré  , 
est  peut-être  sans  exemple  dans  la  littérature.  Dans  une  autre 
partie  de  la  même  préface  dont  je  viens  de  citer  quelques  pas- 
sages, il  dit: 

« Vraiment  le  pouvoir  qui  s'a  ttaque  à  nous  n'aura  pas 

gagné  grand'chose  à  ce  que  nous,  hommes  d'art,  nous  quittions 
notre  tâche  consciencieuse,  tranquille,  sincère,  profonde, 
notre  tâche  sainte n 

Je  demanderai  s'il  y  a  autre  chose  au  monde  qu'une  démence 
complète  qui  ait  pu  mettre  dans  la  tête  de  M.  Hugo  que  la 
fabrication  de  quelques  drames  obscènes  fût  une  tâche  sainte. 

Les  principaux  personnages,  dans  le  Roi  s'amuse,  Fran- 
çois Ier ,  Triboulet,  son  bouffon  et  pis  encore  ;  Blanche,  fille 
de  Triboulet,  la  fille  séduite  et  l'héroïne  de  la  pièce;  et 
Maguelone,  autre  Esmeralda. 

L'intérêt  se  trouve  dans  le  contraste  entre  Triboulet  entre- 
metteur, et  Triboulet  père.  Ce  bouffon  est  lui-même  le  plus 
corrompu  et  le  plus  infâme  des  hommes,  ci  parce  que  il  est 
bossu  ,  il  fait  en  même  temps  son  affaire  et  son  passe-temps 
d'entraîner  le  roi  son  maître  dans  toutes  sortes  de  débauches  ; 
mais  il  renferme  sa  fille  pour  conserver  sa  pureté;  et  le  poète  a 
épuisé  tout  son  génie  à  décrire  le  culte  que  Triboulet  pète  rend 
à  cette  vertu  que  Triboulet  entremetteur  passe  sa  vie  à  détruire. 

21. 
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Comme  de  raison  le  roi  devient  amoureux  de  Blanche;  elle 
le  paie  de  retour;  et  Triboulet  entremetteur  aide  à  l'enlever 
pendant  la  nuit,  la  prenant  pour  la  femme  d'un  seigneur  à 
qui  sa  majesté  le  roi  faisait  eu  même  temps  la  cour. 

Quand  Triboulet  père  et  enlremeteur ,  découvre  ce  qu'il  a 
fait  il  éprouve  une  souffrance  horrible  ;  et ,  par  un  nouveau 
tour  de  force ,  l'auteur  nous  fait  voir  comment  un  tel  père  peut 
parler  à  une  semblable  fille. 

Il  prend  la  résolution  d'assassiner  le  roi,  et  fait  part  à 
sa  fille  ,  qui  est  passionnément  attachée  à  son  royal  séducteur, 
de  l'intention  qu'il  a  formée.  Elle  la  combat;  mais  elle  finit  par 
y  consentir  après  que  son  pèrelui  a  fair  voir,  par  un  trou  dans 
le  mur,  François  faisant  l'amour  à  Maguelonne. 

Après  avoir  arrangé  celte  partie  de  l'affaire,  il  lui  donne  ses 
instructions  sur  la  part  qu'elle  y  doit  prendre,  dans  lesvers 
sublimes  que  voici  : 

TRIBOULET. 

Ecoute  :  va  chez  moi,  prends-y  des  habits  d'homme, 
Un  cheval,  de  l'argent,  n'importe  quelle  somme, 
Et  pars,  sans  t'arrèter  un  instant  en  chemin, 
Pour  Evreux,  où  j'irai  te  joindre  après-demain... 
Tu  sais  ce  coffre  auprès  du  portrait  de  ta  mère  ; 
L'habit  est  là...  Je  l'ai  d'avance  exprès  fait  faire. 

Ayant  renvoyé  sa  fille  ,  il  règle  avec  un  Bohémien,  nommé 
Saltabadil  ,  frère  de  Maguelonne,  tous  les  détails  de  l'assassi- 
nat qui  doit  se  commettre  dans  leur  maison,  cabaret  borgne  , 
où  le  mauvais  temps  et  la  beauté  de  Maguelonne  engagent  le 
royal  libertin  à  passer  la  nuit.  Triboulet  leur  laisse  un  vieux 
sac,  dans  lequel  ils  doivent  envelopper  le  corps,  et  promet  de 
revenir  à  minuit,  afin  de  le  voir  de  ses  propres  yeux  jeter 
dans  la  Seine. 

Pendant  ce  temps  Blanche  est  partie;  mais  éprouvant  quel- 
ques remords  de  l'assassinat  projeté  de  son  amant,  elle  revient, 
et  mettant  de  nouveau  l'oreille  au  trou  dans  le  mur,  elle 
reconnaît  que  sa  majesté  est  allée  se  couclier  dans  le  grenier, 
et  que  le  frèieet  lasœur  se  consultent  sur  la  manière  de  le  tuer. 
Maguelonne.  qui  est  une  femme  très  délicate  ,  fait  aussi  des 
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difficultés;  elle  admire  la  beauté  du  roi  et  propose  de  l'épargner 
pourvu  que  quelque  étranger  survienne,  dont  le  corps  puisse 
servir  à  remplir  le  sac.  Blanche,  dans  un  accès  de  tendresse 
héroïque,  se  résout  à  être  elle-même  cet  étranger ,  et  s'écrie 

Eh  bien  !  mourons  pour  lui. 

Mais  avant  de  frapper  à  la  porte,  elle  se  met  à  genoux 
pour  faire  sa  prière  et  surtout  pour  demander  à  Dieu  le  pardon 
de  tous  ses  ennemis.  C'est  là  que  se  trouvent  les  vers  qui  font 
partie  de  ceux  qui  ont  renversé  Racine. 

BLANCHE. 

0  Dieu ,  vers  qui  je  vais , 
Je  pardonne  à  tous  ceux  qui  m'ont  été  mauvais  ; 
Mon  père,  et  vous  ,  mou  Dieu  !...  pardonnez-leur  de  même; 
Au  roi  François  premier  que  je  plains  et  que  j'aime. 

Elle  frappe  ;  la  porte  s'ouvre  ;  elle  est  poignardée  et  mise 
dans  le  sac.  Son  père  arrive  immédiatement  après ,  comme 
s'il  y  avait  été  appelé  ;  il  reçoit  le  sac  et  s'apprête  à  le  traîner 
vers  la  rivière,  et  le  maniant  avec  tout  l'enthousiasme  de  la 
vengeance ,  il  s'écrie  : 

Maintenant,  monde,  regarde-moi  : 
Ceci  c'est  un  bouffon,  et  ceci  c'est  un  roi. 

Dans  ce  moment  de  triomphe,  il  entend  le  roi  qui  chante 
en  sortant  de  la  maison  de  Maguelonne. 


Mais  qui  donc  m'a-l-il  pris  à  sa  place,  le  traître  ? 

Il  ouvre  le  sac,  et  la  lueur  d'un  éclair,  qui  arrive  avec  un 
singulier  à  propos  mélodramatique,  lui  permet  de  reconnaître 
sa  fille  qui  revient  à  la  vie  pour...  mourir  dans  ses  bras. 

Voilà,  sans  doute,  une  situation  tragique,  et  j'avoue  qu'il  peut 
paraître  fort  insensible  d'en  rire  ;mais  \e  pas  qui  sépare  le  su- 
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blime  du  ridicule  ne  se  voit  pas  fort  distinctement  ici,  et  il  y  ay 
tant  dans  la  position  que  dans  le  langage  du  pèreetde  la  fille, 
quelque  chose  à  la  fois  de  grossier  et  de  risible  qui  détruit  tout 
vle  pathétique  de  la  scène. 

Il  faut  se  rappeler  qu'elle  est  vêtue  de  l'habit  d'homme,  dont, 
en  termes  si  poétiques,  son  père  a  dit: 

Je  l'ai  d'avance  exprès  fait  faire. 

Remarquez  avec  cela  qu'elle  est  toujours  dans  le  sac  ;  caries 
indications  pour  la  mise  en  scène  disent:  Le  bas  du  corps  qui 
est  resté  vêtu  est  caché  dans  le  sac. 

Tout  cela  est  fort  terrible  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  delà 
tragédie,  et  ce  n'est  surtout  pas  de  la  poésie,  et  pourtant  c'est 
là  ce  qu'on  nous  dit  avoir  fait  trembler  la  terre  sous  les  pieds 
de  Racine! 

Après  un  pareil  arrêt,  je  sais  qu'il  doit  être  fort  ridicule  de 
prononcer  encore  le  nom  de  Racine;  permettez-moi  néan- 
moins de  rappeler  à  votre  mémoire  quelques  débris  de  ce  majes- 
tueux édifice  que  Racine  a  élevé  à  sa  gloire,  et  qui,  dit-on, 
vient  de  s 'écrouler  aujourd'hui  sous  l'invincible  pouvoir  de  Victor. 
Hugo.  Ce  ne  sera  pas  dutemps  perdu,  car,  de  quelque  côté  que 
vous  vous  tourniez  parmi  les  magnifiques  décombres  de  ce  temple 
renversé,  vous  ne  trouverez  pas  une  pierre  qui  ne  soit  inap" 
préciable,  et  dont  les  ornemens  et  les  ciselures  ne  fassent 
reconnaître  la  main  d'un  grand  homme. 

Les  drames  de  Racine  ne  sont  point  tirés  de  la  vie  ordinaire. 
Son  plan  d'ailleurs  ne  le  comportait  pas.  Il  voulait  nous  donner 
la  tragédie  des  héros  et  des  demi-dieux,  et  non  pas  celle  des 
escrocs,  des  bouffons  et  des  prostituées. 

Jetez  seulement  pour  un  instant  les  yeux  sur  Iphigènie.  Là 
aussi,  la  perte  d'une  fille  est  la  source  de  l'intérêt  tragique. 
Comparez  donc  les  vers  que  je  viens  de  citer  avec  ceux  où  la 
royale  mère  décrit  le  sort  qui  l'attend  : 

Un  prêtre,  environné  d'une  foule  cruelle. 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle, 
'     Déchirera  son  sein,  etd'un  œil  curieux. 

Pans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux; 
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Et  moi  qui  ramenai,  triomphante,  adorée, 
Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée... 

Certes,  ces  vers  sont  d'une  meilleure  facture  que  ceux-ci: 

Tu  sais  ce  coffre  auprès  du  portrait  de  ta  mère  ; 
L'habit  est  là...  je  l'ai  d'avance  exprès  fait  faire. 

Pour  moi,  je  m' écrie  avec  Philaminte: 

Que  cet  exprès  fait  faire  est  d'un  goût  admirable  ! 
C'est  à  mon  sentiment  un  endroit  impayable  : 
Et  j'entends  là-dessous  unmillion  de  mots... 
11  est  vrai  qu'il  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros. 

Mais  pour  prendre  la  chose  plus  au  sérieux,  examinons  un 
peu  le  fondement  sur  lequel  celte  école  d'auteurs  dramatiques 
appuie  ses  prétentions  àla  supériorité  sur  ses  classiques  prédé- 
cesseurs. 

N'est-ce  pas  qu'ils  se  disent  plus  fidèles  à  la  nature?  Or, 
comment;  justifient-ils  cette  prétention?  Si  vous  lisiez  toutes 
les  pièces  de  M.  Hugo  (et  je  prie  le  ciel  de  vous  préserver  d'une 
telle  lâche),  je  ne  crois  pas  que  vous  y  trouviez  un  seul  person- 
nage avec  qui  vous  pussiez  sympathiser,  un  seul  sentiment, 
une  seule  opinion  qui  rencontrât  dans  votre  cœur  une  corde 
correspondante. 

II  serait,  je  pense,  bien  moins  difficile  d'exciter  assez  forte- 
ment l'imagination  par  la  majestueuse  éloquence  des  vers  de 
Racine  pour  vous  faire  partager  les  sentimens  de  ses  sublimes 
personnages,  que  d'abaisser  votre  cœur  et  votre  ameau  point 
de  vous  faire  croire  que  vous  avez  réellement  quelque  chose  de 
commun  avec  les  créations  de  Victor  Hugo. 

Mais  quand  même  il  en  serait  autrement,  quand  même  les 
scènes  imaginées  par  ce  nouveau  Shakspeare  seraient  plus 
ressemblantes  à  la  véritable  scélératesse  de  la  nature  humaine, 
que  celles  du  noble  écrivain  qu'il  aurait  détrôné  ,  je  nierais 
encore  qu'il  existât  une  bonne  raison  pour  mettre  de  pareilles 
scènes  sur  le  théâtre.  Pourquoi  l'aspect  du  vice,  dans  toute  sa 
grossièreté,  doit-il  être  pour  nous  un  divertissement?  Pour- 
quoi les  passions  les  plus  viles  de  notre  nature  doivent-elles 
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.Sans  cesse  être  étalées  avec  affectation  à  nos  regards?  «  Ce 
n'est  pas,  ce  ne  peut  pas  être  pour  notre  bien.  »  Par  la  même 
raison,  il  faudrait  abandonner  nos  jardins  bien  cultivés,  avec 
leurs  terrasses  de  marbre,  leurs  pelouses  veloutées,  leurs  fleura 
et  leurs  fruits  de  tous  les  climats  pour  aller  nous  promener  dans 
quelque  marécage  ;  et  quand  nous  glisserions  et  enfoncerions 
dans  la  vase  croupissante,  nous  nous  consolerions  parla  pensée 
que  c'est  plus  naturel  qu'un  jardin. 

M"  TROLLOPE. 


LE 

LYS  DANS  LA  VALLÉE 

(SUITE.) 


Il  est  des  anges  solitaires. 

(SÉRAPHITA.) 


PREMIERES  AMOURS. 


Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  résultat  de 
m'implanler  à  Clochegourde encore  plus  avantqueparle  passé: 
j'y  pus  venir  à  tout  moment  sans  exciter  la  moindre  défiance, 
et  les  antécédens  de  ma  vie  me  portèrent  à  m'élendre  comme  une 
plante  grimpante  ,  dans  la  belle  ameoù  s'ouvrait  pour  moi  le 
monde  enchanteur  des  sentimens  partagés.  A  chaque  heure, 
de  moment  en  moment  ,  noire  fraternel  mariage  fondé  sur  la 
confiance  devint  plus  cohérent  ;  nous  nous  établissions  chacun 
dans  noire  position  :  la  comtesse  m'enveloppait  dans  les  nour- 
ricières protections  ,  dans  les  blanches  draperies  d'un  amour 
tout  maternel  ;  tandis  que  mon  amour,  séraphique  en  sa  pré- 
sence, devenait  loin  d'elle  mordant  et  altéré  comme  un  fer 
rouge;  je  l'aimais  d'un  double  amour  qui  décochait  tour  à  tour 
les  milles  Bêches  du  désir ,  et  les  perdait  au  ciel  où  elles  se 
mouraient  dans  un  éther  infranchissable.  Si  vous  me  demandez 
pourquoi ,  jeune  el plein   de  fougueuz  vouloirs,  je  demeurai 
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dans  les  abusives  croyances  de  l'amour  platonique,  je  vous 
avouerai  que  je  n'étais  pas  assez  homme  encore  pour  tour- 
menter cette  femme  ,  toujours  en  crainte  de  quelque  catastro- 
phe chez  ses  enfans ;  toujours  attendant  un  éclat,  une  orageuse 
variation  d'humeur  chez  son  mari  ;  frappée  par  lui ,  quand 
elle  n'était  pas  affligée  par  la  maladie  de  Jacques  ou  de  Made- 
laine  ;  assise  au  chevet  de  l'un  d'eux  quand  son  mari  calmé 
pouvait  lui  laisser  prendre  un  peu  de  repos.  Le  son  d'une  parole 
trop  vive  ébranlait  son  être  ,  un  désir  l'offensait  ;  pour  elle, 
il  fallait  être  amour  voilé ,  force  mêlée  de  tendresse  ,  enfin 
tout  ce  qu'elle  était  pour  les  autres.  Puis,  vous  le  dirai-je,  à 
vous  si  bien  femme?  cette  situation  comportait  des  langueurs 
enchanteresses ,  des  momens  de  suavité  divine  et  les  contente- 
mens  qui  suivent  de  tacites  immolations.  Sa  conscience  était 
contagieuse ,  son  dévouement  sans  récompense  terrestre  impo- 
sait par  sa  persistance.  Cette  vive  et  secrète  piété  qui  servait 
de  lien  à  ses  autres  vertus ,  agissait  à  l'entour  comme  un  en- 
cens spirituel.  Puis  j'étais  jeune  !  assez  jeune  pour  concentrer 
ma  nature  dans  le  baiser  qu'elle  me  permettait  si  rarement  de 
mettre  sur  sa  main  dont  elle  ne  voulut  jamais  me  donner  que  le 
dessus  et  jamais  la  paume  ,  limite  où  pour  elle  commençaient 
peut-être  les  voluptés  sensuelles.  Si  jamais  deux  âmes  ne  s'é- 
treignirent  avec  plus  d'ardeur,  jamais  le  corps  ne  fut  plus  intré- 
pidement ni  plus  victorieusement  dompté.  Enfin  ,  plus  tard  , 
j'ai  reconnu  la  cause  de  ce  bonheur  plein  :  à  mon  âge;  aucun 
intérêt  ne  me  distrayait  le  cœur  ,  aucune  ambition  ne  traver- 
sait le  cours  de  ce  sentiment  déchaîné  comme  un  torrent  et 
qui  faisait  onde  de  tout  ce  qu'il  emportait.  Oui,  plus  tard, 
nous  aimons  la  femme  dans  une  femme  ;  tandis  que  de  la  pre- 
mière femme  aimée,  nous  aimons  tout  :  ses  enfans  sont  les 
nôtres ,  sa  maison  est  la  nôtre  ,  ses  intérêts  sont  nos  intérêts, 
son  malheur  notre  plus  grand  malheur  ;  nous  aimons  sa  robe 
et  ses  meubles  ;  nous  somm  es  plus  fâchés  de  voir  ses  blés  ver- 
sés que  de  savoir  notre  argent  perdu;  nous  sommes  prêts  à 
gronder  le  visiteur  qui  dérange  nos  curiosités  sur  la  cheminée. 
Ce  saint  amour  nous  fait  vivre  dans  un  autre  ;  tandis  que  plus 
tard  ,  hélas  !  nous  attirons  une  autre  vie  en  nous-même  ,  en 
demandant  à  la  femme  d'enrichir  de  ses  jeunes  sentimens  nos 
facultés  appauvries.  Je  fus  bientôt  de  la  maison  ,  et  j'éprouvai 
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pour  la  première  fois  une  de  ces  douceurs  infinies  qui  sont  à 
l'ame  tourmentée  ce  qu'est  un  bain  pour  le  corps  fatigué  ; 
l'ame  est  alors  rafraîchie  sur  toutes  ses  surfaces ,  caressée  dans 
ses  plis  les  plus  profonds.  Vous  ne  sauriez  me  comprendre, 
vous  êtes  femme ,  et  il  s'agit  ici  d'un  bonheur  que  vous  donnez, 
sans  jamais  recevoir  le  pareil.  Un  homme  seul  connaît  le  friand 
plaisir  d'être  ,  au  sein  d'une  maison  étrangère,  le  privilégié  de 
la  maîtresse,  le  centre  secret  de  ses  affections  :  les  chiens  n'a- 
boient plus  après  vous ,  les  domestiques  reconnaissent ,  aussi 
bien  que  les  chiens ,  les  insignes  cachés  que  vous  portez  ;  les 
enfans  ,  chez  lesquels  rien  n'est  faussé,  qui  savent  que  leur 
part  ne  s'amoindrira  jamais  ,  et  que  vous  êtes  bienfaisant  à  la 
lumière  de  leur  vie ,  ces  enfans  possèdent  un  esprit  divinateur; 
ils  se  font  chats  pour  vous ,  ils  ont  de  ces  bonnes  tyrannies 
qu'ils  réservent  aux  êtres  adorés  et  adorans  ;  ils  ont  des  dis- 
crétions spirituelles  et  sont  d'innocens  complices  ;  ils  vien- 
nent à  vous  sur  la  pointe  des  pieds .  vous  sourient  et  s'en  vont 
sans  bruit;  pour  vous  ,  tout  s'empresse,  tout  vous  aime  et 
vous  rit.  Les  passions  vraies  semblent  être  de  belles  fleurs  qui 
font  d'autant  plus  de  plaisir  à  voir  que  les  terrains  où  elles  se 
produisent  sont  plus  ingrats  ?  Mais  si  j'eus  les  délicieux  béné- 
fices de  cette  naluraUsation  dans  une  famille  où  je  trouvais  des 
parens  selon  mon  cœur  ,  j'en  eus  aussi  les  charges.  Jusqu'alors 
M.  de Mortsauf  s'était  gêné  pour  moi;  je  n'avais  vu  que  les 
masses  de  ses  défauts, j'en  sentis  bientôt  l'application  dansloule 
son  étendue,  et  vis  combien  la  comtesse  avait  été  noblement 
charitable  en  me  dépeignant  ses  luttes  quotidiennes.  Je  connus 
alors  tous  les  angles  de  ce  caractère  intolérable  :  j'entendis  ces 
criailleries  continuelles  à  propos  de  rien ,  ces  plaintes  sur  des 
maux  dont  aucun  signe  n'existait  au  dehors,  ce  mécontente- 
ment inné  qui  déflorait  la  vie ,  et  ce  besoin  incessant  de  tyran- 
nie qui  lui  aurait  fait  dévorer  chaque  année  de  nouvelles 
victimes.  Quand  nous  nous  promenions  le  soir  ,  il  dirigeait 
lui-mémela  promenade;  mais  quelle  qu'elle  fût,  il  s'y  était  tou- 
jours ennuyé  ;  de  retour  au  logis,  il  mettait  sur  les  autres  le 
fardeau  de  sa  lassitude;  sa  femme  en  avait  été  la  cause  en  le 
menant  contre  son  gré  là  où  elle  voulait  aller;  ne  se  souvenant 
plus  de  nous  avoir  conduits  .  il  se  plaignait  d'être  gouverné  par 
elle   dans  les  moindres  détails  de  la  vie,  de  ne  pouvoir  garder 
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ni  une  volonté,  ni  une  pensée  à  lui,  d'être  un  zéro  dans  sa 
maison.  Si  ses  duretés  rencontraient  une  silencieuse  patience . 
il  se  fâchait  en  sentant  une  limite  à  son  pouvoir;  il  demandait 
aigrement  si  la  religion  n'ordonnait  pas  aux  femmes  de  com- 
plaire à  leurs  maris ,  s'il  était  convenable  de  mépriser  le  père 
deses  enfans.  Il  finissait  toujours  par  attaquer  chez  sa  femme 
une  corde  sensible;  et  quand  il  l'avait  fait  résonner  ,  il  semblali 
goûter  un  plaisir  particulier  à  ces  nullités  dominatrices.  Quel- 
quefois il  affectait  un  mutisme  morne ,  un  abattement  morbide, 
qui  soudain  effrayait  sa  femme  de  laquelle  il  recevait  des  soins 
touchans  comme  ces  enfans  gâtés  ,  joyeux  d'exercer  leur  pou- 
voir, sans  se  soucier  des  alarmes  maternelles.  Enfin,  à  la  longue, 
je  découvris  que  dans  les  plus  petites,  comme  dans  les  plus  gran- 
des circonstances,  le  comte  agissait  envers  ses  domestiques,  ses 
enfans  et  sa  femme,  comme  envers  moi  au  jeu  de  trictrac.  Le 
jour  où  j'embrassai  dans  leurs  racines  et  dans  leurs  rameaux 
ces  difficultés  qui ,  semblables  à  des  lianes  ,  étouffaient ,  com- 
primaient les  mouvemens  et  la  respiration  de  cette  famille  , 
emmaillotaient  de  fils  légers  mais  multipliés  la  marche  du  mé- 
nage ,  et  retardaient  l'accroissement  de  la  fortune  en  compli- 
quant les  actes  les  plus  nécessaires  ;  j'eus  une  admirative  épou- 
vante qui  domina  mon  amour  ,  et  le  refoula  dans  mon  cœur. 
Ou'étais-je  ,  mon  Dieu  ?  Les  larmes  que  j'avais  bues  engendrè- 
rent en  moi  comme  une  ivresse  sublime ,  et  je  trouvai  du  bon- 
heur à  épouser  les  souffrances  de  cette  femme.  Je  m'étais  plié 
naguère  au  despotisme  du  comte  comme  un  contrebandier 
paie  ses  amendes  ;  désormais ,  je  m'offris  volontairement  aux 
coups  du  despote ,  pour  être  au  plus  près  d'Henriette.  La  com- 
tesse me  devina ,  me  laissa  prendre  une  place  à  ses  côtés,  et 
me  récompensa  par  la  permission  de  partager  ses  douleurs  , 
comme  jadis  l'apostat  repenti ,  jaloux  de  voler  au  ciel  de  con- 
serve avec  ses  frères,  obtenait  la  grâce  de  mourir  dans  le 
cirque. 

—  Sans  vous  j'allais  succomber  à  celte  vie,  me  dit  Henriette 
un  soir  où  M.  de  Mortsauf  avait  été ,  comme  les  mouches  par 
un  jour  de  grande  chaleur,  plus  piquant,  plus  acerbe,  plus 
changeant  qu'à  l'ordinaire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette  et  moi . 
pendant  une  parlât  île  la   soirée,  sous  nos  acacias  ;   les  enfans 
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jouaient  autour  de  nous,  baignés  dans  les  rayons  du  couchant. 
Nos  paroles  rares  et  purement  exclama tives  nous  révélaient  la 
mutualité  des  pensées  par  lesquelles  nous  nous  reposions  de 
nos  communes  souffrances.  Quand  les  mots  manquaient ,  le  si- 
lence servait  fidèlement  nos  âmes  qui  pour  ainsi  dire  entraient 
l'une  chez  l'autre  sans  obstacle ,  mais  sans  y  être  conviées  par 
le  baiser;  savourant  toutes  deux  les  charmes  d'une  torpeur 
pensive ,  elles  s'engageaient  dans  les  ondulations  d'une  même 
rêverie,  se  plongeaient  ensemble  dans  la  rivière,  en  sortaient 
rafraîchies  comme  deux  nymphes  aussi  parfaitement  unies  que 
la  jalousie  le  peut  désirer,  mais  sans  aucun  lien  terrestre. 
Nous  allions  dans  un  gouffre  sans  fond ,  et  nous  revenions  à 
la  surface ,  les  mains  vides,  en  nous  demandant  par  un  re- 
gard :  —  «  Aurons-nous  un  seul  jour  à  nous ,  parmi  tant  de 
jours?  »  Quand  la  volupté  nous  cueille  de  ces  fleurs  nées  sans 
racines,  pourquoi  la  chair  murmure-t-elle?  Malgré1  l'énervante 
poésie  du  soir  qui  donnait  aux  briques  de  la  balustrade  ces 
tons  orangés,  si  caïmans  et  si  purs  ;  malgré  cette  religieuse 
atmosphère  qui  nous  communiquait  en  sons  adoucis  les  cris 
des  deux  enfans,  et  nous  laissait  tranquilles;  le  désir  serpenta 
dans  mes  veines  comme  le  signal  d'un  feu  de  joie.  Après  trois 
mois,  je  commençais  à  ne  plus  me  contenter  de  la  part  qui 
m'était  faite,  et  je  caressais  doucement  la  main  d'Henriette  en 
essayant  de  transborder  ainsi  les  riches  voluptés  qui  m'embra- 
saient. Henriette  redevint  madame  de  Mortsauf  et  me  Mira  sa 
main  ;  quelques  pleurs  roulèrent  dans  mes  yeux  ,  elle  les  vit  et 
me  jeta  un  regard  tiède  en  portant  sa  main  à  mes  lèvres. 

—  Sachez  donc  bien ,  me  dit-elle,  que  ceci  me  coûte  des  lar- 
mes !  L'amitié  qui  veut  une  si  grande  faveur  est  bien  dange- 
reuse. 

J'éclatai ,  je  me  répandis  en  reproches ,  je  parlai  de  mes 
souffrances ,  et  du  peu  d'allégement  que  je  demandais  pour  les 
supporter.  J'osai  lui  dire  qu'à  mon  âge  ,  si  les  sens  étaient  tout 
ame,  l'ame  aussi  avait  un  sexe  ;  que  je  saurais  mourir,  mais 
non  mourir ,  les  lèvres  closes.  Elle  m'imposa  silence  en  me 
lançant  son  regard  fier,  où  je  crus  lire  le  :  —  Et  moi }  suis- 
je  sur  des  roses?  Peut-être  aussi  me  trompai-je.  Depuis  le 
jour  où  ,  devant  la  porte  de  Frapesle,  je  lui  avais  à  tort  prêté 
celle  pensée  qui  faisait  naître  notre  bonheur  d'une  tombe . 
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j'avais  honte  de  tacher  son  arae  par  des  souhaits  empreints  de 
passion  brutale.  Elle  prit  la  parole  ;  et,  d'une  lèvre  emmiellée  , 
me  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  tout  pour  moi,  que.  je  devais 
le  savoir. 

Je  compris  ,  au  moment  où  elle  disait  ces  paroles  ,  que  ,  si 
je  lui  obéissais ,  je  creuserais  des  abîmes  entre  nous  deux.  Je 
baissai  la  tête. 

Elle  continua ,  disant  qu'elle  avait  la  certitude  religieuse  de 
pouvoir  aimer  un  frère ,  sans  offenser  ni  Dieu  ni  les  hommes  ; 
qu'il  y  avait  quelque  douceur  à  faire  de  ce  culte,  une  image 
réelle  de  l'amour  divin  ,  qui ,  selon  son  bon  Saint-Martin  ,  est 
la  vie  du  monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  être  pour  elle  quelque 
chose  comme  son  vieux  confesseur ,  moius  qu'un  amant,  mais 
plus  qu'un  frère  ,  il  fallait  ne  plus  nous  voir;  elle  saurait  mou- 
rir en  portant  à  Dieu  ce  surcroit  de  souffrances  vives  ,  suppor- 
tées non  sans  larmes  ni  déchiremens. 

—  J'ai  donné ,  dit-elle  en  finissant,  plus  que  je  ne  devais 
pour  n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre ,  et  j'en  suis  déjà 
punie. 

Il  fallut  la  calmer ,  promettre  de  ne  jamais  lui  causer  une 
peine ,  et  de  l'aimer  à  vingt  ans  comme  les  vieillards  aiment 
leur  dernier  enfant. 

Le  lendemain  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait  plus  de 
fleurs  à  mettre  dans  les  vases  de  son  salon  gris.  Je  m'élançai 
dans  la  campagne  et  j'allai  dans  les  champs ,  dans  les  vignes , 
chercher  des  fleurs  pour  lui  composer  deux  bouquets;  mais 
tout  en  les  cueillant  une  à  une,  les  coupant  au  pied ,  les  admi- 
rant, je  pensai  qu'il  existait  dans  les  couleurs  et  les  feuillages 
une  harmonie,  une  poésie  qui  se  faisaitjour  dans  l'entendement 
en  charmant  les  regards  ,  comme  les  phrases  musicales  réveil- 
lent mille  souvenirs  dans  les  cœurs  aimés.  Si  la  couleur  est  la 
lumière  organisée ,  ne  doit-elle  pas  avoir  un  sens  comme  les 
combinaisons  de  l'air  ont  le  leur?  Aidé  par  Jacques  et  par  Ma- 
delaine ,  heureux  tous  trois  de  conspirer  une  surprise  pour 
notre  chérie ,  j'entrepris  sur  les  dernières  marches  du  perron 
où  nous  établîmes  le  quartier-général  de  nos  fleurs ,  deux  bou- 
quets par  lesquels  j'essayai  de  peindre  un  sentiment.  Figurez- 
vous  une  source  de  fleurs  sortant  des  deux  vases  par  un  bouil- 
lonnement ,  retombant  en  vagues  frangées ,  et  du  sein  de 
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laquelle  s'élançaient  ,,mes  vœux  en  roses  blanches,  en  lis  à  la 
coupe  d'argent  ;  sur  cette  fraîche  étoffe  brillaient  lesbluets, 
les  myosotis  ,  les  vipérines ,  toutes  les  fleurs  bleues  dont  les 
nuances  ,  prises  dans  le  ciel ,  se  marient  si  bien  avec  le  blanc  : 
ce  sont  deux  innocences ,  celle  qui  ne  sait  rien  et  celle  qui  sait 
tout ,  une  pensée  de  l'enfant,  une  pensée  du  martyr.  L'amour 
a  son  blason ,  et  la  comtesse  le  déchiffra  secrètement  ;  elle  me 
jeta  l'un  de  ces  regards  incisifs  qui  ressemblent  au  cri  d'un 
malade  touché  dans  sa  plaie  :  elle  était  à  la  fois  honteuse  et 
ravie.  Quelle  récompense  dans  ce  regard  !  La  rendre  heureuse , 
lui  rafraîchir  le  cœur  ,  quel  encouragement!  J'inventai  donc 
la  théorie  du  père  Caslel  au  profil  de  l'amour,  et  retrouvai  pour 
elle  une  science  perdue  en  Europe  où  les  fleurs  de  l'écritoire 
remplacent  les  pages  écrites  en  Orient  avec  des  couleurs  em- 
baumées. Quel  charme  que  de  faire  exprimer  ses  sensations 
par  ces  filles  du  soleil ,  les  sœurs  des  fleurs  écloses  sous  les 
rayons  de  l'amour?  Je  m'entendis  bientôt  avec  les  productions 
delà  flore  champêtre  comme  un  homme  que  j'ai  rencontré  plus 
tard  à  Fitz-James  s'entendait  avec  les  abeilles. 

Deux  fois  par  semaine ,  pendant  le  reste  de  mon  séjour  à 
Frapesle ,  je  recommençai  le  long  travail  de  cette  œuvre  poéti- 
que à  l'accomplissement  de  laquelle  étaient  nécessaires  toutes 
les  variétés  des  graminées  dont  je  fis  une  étude  approfondie  , 
moins  en  botaniste  qu'en  poète,  étudiant  plus  leur  esprit  que 
leur  forme.  Pour  trouver  une  fleur  là  où  elle  venait ,  j'allais 
souvent  à  d'énormes  dislances,  au  bord  des  eaux ,  dans  les  val- 
lons, au  sommet  des  rochers ,  en  pleines  landes ,  butinant  des 
pensées  au  sein  des  bois  et  des  bruyères.  Dans  ces  courses,  je 
m'initiai  moi-même  à  des  plaisirs  inconnus  au  savant  qui  vit 
dans  la  méditation ,  à  l'agriculteur  occupé  de  spécialités ,  à  l'ar- 
tisan cloué  dans  les  villes ,  au  commerçant  attaché  à  son  comp- 
toir; mais  connus  de  quelques  forestiers  ,  de  quelques  bûche- 
rons, de  quelques  rêveurs.  Il  est  des  effets  de  la  nalure  dont  les 
signifiances  sont  sans  bornes ,  et  qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des 
plus  grandes  conceptions  morales  :  Soit  une  bruyère  fleurie , 
cou  ver  le  des  diamans  de  la  rosée  qui  la  trempe,  et  dans  laquelle 
se  joue  le  soleil,  immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui  s'y 
jette  à  propos.  Soit  un  coin  de  forêt  environné  de  roches  rui- 
neuses ,  coupé  de  sables,  vêtu  de  mousses ,  garni  de  genévriers, 
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qui  vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage ,  de  heurté ,  d'ef- 
frayant, et  d'où  sort  le  cri  de  l'orfraye.  Soit  une  lande  chaude, 
sans  végétation,  pierreuse,  à  pans  raides,  dont  les  horizons 
tiennent  de  ceux  du  désert,  et  où  je  rencontrais  une  fleur  su- 
blime et  solitaire,  une  pulsalille  au  pavillon  de  soie  violette  étalé 
pour  ses  étamines  d'or;  image  attendrissante  de  ma  blanche 
idole,  seule  dans  sa  vallée  !  Soit  de  grandes  mares  d'eau  sur  les- 
quelles la  nature  jette  aussitôt  des  taches  vertes,  espèce  de  tran- 
sition entre  la  plante  et  l'animal,  où  la  vie  arrive  eu  quelques 
jours  ,  des  plantes  et  des  insectes  flottant  là  ,  comme  un  monde 
dans  l'élber  !  Soit  encore  une  chaumière  avec  son  jardin  plein 
de  choux  ,  sa  vigne ,  ses  palis  ,  suspendue  au-dessus  dune  fon- 
drière, encadrée  par  quelques  maigres  champs  de  seigle  ;  figure 
de  tant  d'humbles  existences  !  Soit  une  longue  allée  de  forêt  sem- 
blable à  quelque  nef  de  cathédrale,  où  les  arbres  sont  des  piliers, 
où  leurs  branches  forment  les  arceaux  de  la  voûte ,  au  bout  de 
laquelle  une  clairière  lointaine  aux  jours  mélangés  d'ombres  ou 
nuancés  par  les  teintes  rouges  uu  couchant  pointe  à  travers  les 
feuilles  et  montre  comme  les  vitraux  coloriés  d'un  chœur  plein 
d'oiseaux  qui  chantent.  Puis  au  sortir  de  ces  bois  frais  et  touf- 
fus ,  une  jachère  crayeuse  où  sur  des  mousses  ardentes  et  sono- 
res ,  des  couleuvres  repues  rentrent  chez  elles  en  levant  leurs 
tètes  élégantes  et  fines.  Jetez  sur  ces  tableaux,  tantôt  des  tor- 
reas  de  soleil  ruisselant  comme  des  ondes  nourrissantes,  tan- 
tôt des  amas  de  nuées  grises  alignées  comme  les  rides  au  front 
d'un  vieillard,  tanlôt  les  Ions  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé, 
sillonné  de  bandes  d'un  bleu  pâle  ;  puis  écoulez  !  vous  enten- 
drez d'indéfinissables  harmonies  au  milieu  d'un  silence  qui  con- 
fond. 

Pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre ,  je  n'ai  jamais 
construit  un  seul  bouquet  qui  m'ait  coûté  moins  de  trois  heures 
de  recherches,  tant  j'admirais,  avec  le  suave  abandon  des  poè- 
tes, ces  fugitives  allégories  où  pour  moi  se  peignaient  les 
phases  les  plus  contrastantes  de  la  vie  humaine,  majestueux 
spectacles  où  va  maintenant  fouiller  ma  mémoire.  Souvent  au- 
jourd'hui je  marie  à  ces  grandes  scènes  le  souvenir  de  l'âme 
alors  épandue  sur  la  nature  ;  j'y  promène  encore  la  souveraine 
dont  la  robe  blanche  ondoyait  dans  les  taillis  ,  flottait  sur  les 
pelouses,  et  dont  la  pensée  s'élevait,  comme  un  fruit  promis. 
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de  chaque  calice  plein  d'étamines  amoureuses.  Aucune  déclara- 
tion ,  aucune  preuve  de  passion  insensée  n'eut  de  contagion 
plus  violente  que  ces  symphonies  de  fleurs ,  où  mon  désir 
trompé  me  faisait  déployer  les  efforts  que  Beethoven  exprimait 
avec  ses  notes  ;  retours  profonds  sur  lui-même,  élans  prodi- 
gieux vers  le  ciel.  Madame  de  Mortsauf n'était  plus  qu'Henriette 
a  leur  aspect.  Elle  y  revenait  sans  cesse  ,  elle  s'en  nourrissait , 
elle  y  reprenait  toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises ,  quand 
pour  les  revoir  elle  relevait  la  tête  de  dessus  son  métier  à  ta- 
pisserie en  disant  :  Mon  Dieu  ,  que  cela  est  beau  ! 

Vous  comprendez  celte  délicieuse  correspondance  par  le  dé- 
tail d'un  bouquet,  comme  d'après  un  fragment  de  poésie  vous 
comprendriez  Saadi.  Avez-vous  scnli  dans  les  prairies  ,  au 
mois  de  mai,  ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres 
l'ivresse  de  la  fécondation ,  qui  fait  qu'en  bateau  vous  trempez 
vos  mains  dans  l'onde ,  que  vous  livrez  au  vent  votre  cheve- 
lure, et  que  vos  pensées  reverdissent  comme  les  touffes  fores- 
tières ?  Une  petite  herbe  ,  la  flouve  odorante ,  est  un  des  plus 
puissans  principes  de  cette  harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne 
peut-il  la  garder  impunément  près  de  soi.  Mettez  ses  lames 
luisantes  et  rayées  comme  une  robe  à  filets  blancs  et  verts  dans 
un  bouquet,  ses  inépuisables  exhalations  remueront  au  fond  de 
votre  cœur  les  roses  en  boulon  que  la  pudeur  y  écrase.  Autour 
du  col  évasé  de  la  porcelaine ,  supposez  une  forte  marge  uni- 
quement composée  des  touffes  blanches  particulières  au  sédum 
des  vignes  en  Touraine  ;  vague  image  des  formes  souhaitées, 
roulées  commecelles  d'une  esclave  soumise.  De  cette  assise  sor- 
tent les  spirales  des  liserons  à  cloches  blanches,  les  brindilles  de 
la  bugrane  rose,  mêlées  [de  quelques  fougères ,  de  quelques  jeunes 
pousses  de  chêne  aux  feuilles  magnifiquement  colorées  et  lus- 
trées ;  toutes  s'avancent  prosternées,  hunmles  comme  des  sau- 
les pleureurs  ,  timides  et  suppliantes  comme  des  prières.  Au- 
dessus  ,  voyez  les  fibrilles  déliées ,  fleuries ,  sans  cesse  agitées 
de  l'amourette  purpurine  qui  verse  à  flots  ses  anthères  rlaves- 
centes  ;  les  pyramides  neigeuses  du  paturin  des  champs  et  des 
eaux ,  la  verte  chevelure  des  bromes  stériles ,  les  panaches 
effilés  de  ces  agrostis  nommés  les  épis  du  vent  ;  violàlres  es- 
pérances dont  se  couronnent  les  premiers  rêves  et  qui  se  déta- 
chent sur  le  fond  gris  de  lin  où  la  lumière  rayonne  autour  de 
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ces  herbes  en  fleurs.  Mais  déjà  plus  haut,  quelques  roses  du 
Bengale  clairsemées  parmi  les  folles  dentelles  du  daucus,les 
plumes  de  la  linaigrelte ,  les  marabous  de  la  reine  des  prés ,  les 
ombellules  du  cerfeuil  sauvage,  les  blonds  cheveux  de  la  clé- 
matite en  fruits ,  les  mignons  sautoirs  de  la  croisette  au  blanc 
de  lait ,  les  corymbes  des  millefeuilles  ,  les  tiges  diffuses  de  la 
fumelerre  aux  fleurs  roses  et  noires ,  les  vrilles  de  la  vigne ,  les 
brins  tortueux  des  chèvrefeuilles;  enfin  tout  ce  que  ces  naïves 
créatures  ont  de  plus  échevelé ,  de  plus  déchiré ,  des  flammes 
et  de  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées,  déchiquetées,  des 
tiges  tourmentées  comme  les  désirs  entortillés  au  fond  de  Pâme. 
Du  sein  de  ce  prolixe  torrent  d'amour  qui  déborde,  s'élance 
un  magnifique  double  pavot  rouge  accompagné  de  ses  glands 
prêts  à  s'ouvrir  ,  déployant  les  fl  .immèches  de  son  incendie  au- 
dessus  des  jasmins  étoiles  et  dominant  la  pluie  incessante  du  pol- 
len ,  beau  nuage  qui  papillotle  dans  l'air  en  reflétant  le  jour 
dans  ses  mille  parcelles  luisantes  !  Quelle  femme  enivrée  par  la 
senteur  d'Aphrodise  cachée  dans  la  flouve  ,  ne  comprendra  ce 
luxe  d'idées  soumises,  cette  blanche  tendresse  troublée  par  des 
mouvemens  indomptés,  et  ce  rouge  désir  de  l'amour  qui  de- 
mande un  bonheur  refusé  dans  les  luttes  cent  fois  recommen- 
cées de  la  passion  contenue,  infatigable,  éternelle  ?  Mettez  ce 
discours  dans  la  lumière  d'une  croisée,  afin  d'en  montrer  les 
frais  détails,  les  délicates  oppositions,  les  arabesques  ,  afin 
que  la  souveraine  émue  y  voie  une  fleur  plus  épanouie  et  d'où 
tombe  une  larme  ;  elle  sera  prête  à  s'abandonner  ,  il  faudra 
qu'un  ange  ou  la  voix  de  son  enfant  la  retienne  au  bord  de 
l'abîme.  Que  donne-t-on  à  Dieu  ?  des  parfums,  de  la  lumière 
et  des  chants  ,  les  expressions  les  plus  épurées  de  notre  na- 
ture. Eh  bien!  tout  ce  qu'on  offre  à  Dieu  n'élait-il  pas  offert  à 
l'amour  dans  ce  poème  de  fleurs  lumineuses  qui  bourdonnait 
incessamment  ses  mélodies  au  cœur,  en  y  caressant  des  vo- 
luptés cachées ,  des  espérances  inavouées ,  des  illusions  qui 
s'enflamment  et  s'éteignent  comme  des  fils  de  la  vierge  par 
une  nuit  chaude. 

Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand  secours  pour 
tromper  la  nature  irritée  par  les  longues  contemplations  de  la 
personne  aimée  ,  par  ces  regards  qui  jouissent  en  rayonnant 
jusqu'au  fond  des  formes  pénétrées;  ils  furent  pour  moi,  je 
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n'ose  dire  pour  elle  ,  comme  ces  fissures  par  lesquelles  jaillis- 
sent les  eaux  contenues  dans  un  barrage  invincible ,  et  qui  sou- 
vent empêchent  un  malheur  en  faisant  une  part  à  la  nécessité. 
L'abstinence  a  des  épuisemens  mortels  que  préviennent  quel- 
ques miettes  tombées  une  à  une  de  ce  ciel  qui ,  de  Dan  à  Sahara, 
donne  la  manne  au  voyageur.  Cependant  à  l'aspect  de  ces 
bouquets ,  j'ai  souvent  surpris  Henriette  les  bras  pendans  , 
abîmée  en  ces  rêveries  orageuses  pendant  lesquelles  les  pensées 
gonflent  le  sein  ,  animent  le  front,  viennent  par  vagues ,  jail- 
lissent écumeuses  ,  menacent  et  laissent  une  lassitude  éner- 
vante. Jamais  depuis ,  je  n'ai  fait  de  bouquet  pour  personne  ! 
Quand  nous  eûmes  créé  cette  langue  à  notre  usage,  nous 
éprouvâmes  un  contentement  semblable  à  celui  de  l'esclave  qui 
trompe  son  maître.  Pendant  le  reste  de  ce  mois,  quand  j'ac- 
courais par  les  jardins,  je  voyais  parfois  sa  figure  collée  aux 
vitres  ;  et  quand  j'entrais  au  salon  ,  je  la  trouvais  à  son  métier. 
Si  je  n'arrivais  pas  à  l'heure,  convenue  sans  que  jamais  nous 
l'eussions  indiquée,  parfois  sa  forme  blanche  errait  sur  la  ter- 
rasse; et  quand  je  l'y  surprenais,  elle  me  disait:  —  Je  suis 
venue  au-devant  de  vous.  Ne  faut-il  pas  avoir  un  peu  decoquet- 
terie  pour  son  dernier  enfant? 

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été  interrompues 
entre  le  comte  et  moi.  Ses  dernières  acquisitions  l'obligeaient  à 
une  foule  de  courses,  de  reconnaissances,  de  vérifications,  de 
bornages  et  d'arpentages;  il  était  occupé  d'ordres  adonner,  de 
travaux  champêtres  qui  voulaient  l'œil  du  maître ,  et  qui  se 
décidaient  entre  sa  femme  et  lui.  Nous  allâmes  souvent,  la  com- 
tesse et  moi,  le  retrouver  dans  les  nouveaux  domaines  avec 
ses  deux  enfans  qui  durant  le  chemin  couraient  après  des  in- 
sectes, des  cerfs-volans ,  des  couturières,  et  faisaient  aussi 
leurs  bouquets,  ou  pour  être  exact,  leurs  bottes  de  fleurs.  Se 
promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui  donner  le  bras,  lui 
choisir  son  chemin!  ce  sont  des  joies  illimitées  qui  suffisent  à 
une  vie.  Le  discours  est  alors  si  confiant  !  Nous  allions  seuls  , 
nous  revenions  avec  le  général ,  surnom  de  raillerie  douce  que 
nous  donnions  à  M.  de  Mortsauf  quand  il  était  de  bonne 
humeur.  Ces  deux  manières  de  faire  la  route  nuançaient  notre 
plaisir  par  des  oppositions  dont  les  coeurs  gênés  mais  unis  ont 
seuls  le  secret.  Au  retour  ,  les  mêmes  félicités,  un  regard,  un 
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serrement  de  mains  étaient  entremêlées  d'inquiétude.  La  pa- 
role, si  libre  pendant  l'aller,  avait  au  retour  de  mystérieuses 
significations ,  quand  l'un  de  nous  trouvait ,  après  quelque 
intervalle ,  une  réponse  à  des  interrogations  insidieuses ,  ou 
qu'une  discussion  commencée  se  continuait  sousces  formes  énig- 
matiques  auxquelles  se  prête  si  bien  notre  langue  et  que  créent  si 
ingénieusement  les  femmes.  Qui  n'a  goûté  le  plaisir  de  s'entendre 
ainsi  comme  dans  une  sphère  inconnue ,  où  les  esprits  se  sé- 
parent de  la  foule  et  s'unissent  en  trompant  les  lois  vulgaires. 
Un  jour  j'eus  un  fol  espoir  promptement  dissipé,  quand  à  une 
demande  de  M.  de  Mortsauf ,  qui  voulait  savoir  de  quoi  nous 
parlions,  Henriette  répondit  par  une  phrase  à  double  sens 
dont  il  se  paya.  Cette  innocente  raillerie  amusa  Madelaine  et  fit 
après  coup  rougir  sa  mère,  qui  m'apprit  par  un  regard  sévère 
qu'elle  pouvait  me  retirer  son  arae  comme  elle  m'avait  naguère 
retiré  sa  main,  voulant  demeurer  une  irréprochable  épouse. 
Mais  cette  union  purement  spirituelle  a  tant  d'attraits  que  le 
lendemain  nous  recommençâmes. 

Les  heures  ,  les  journées ,  les  semaines  s'enfuyaient  ainsi 
pleines  de  félicités  renaissantes.  Nous  arrivâmes  à  l'époque  des 
vendanges  qui  sont  en  Touraine  de  véritables  fêtes.  Vers  la  fin 
du  mois  de  septembre,  le  soleil,  moins  chaud  que  durant  la 
moisson  ,  permet  de  demeurer  aux  champs  sans  avoir  à  crain- 
dre ni  le  hàle  ni  la  fatigue  ;  il  est  plus  facile  de  cueillir  les  grap- 
pes que  de  soyer  les  blés  ;  les  fruits  sont  tous  mûrs  ;  la  moisson 
faite,  le  pain  devient  moins  cher  ;  cette  abondance  rend  la  vie 
heureuse  ;  les  craintes  qu'inspirait  le  résultat  des  travaux 
champêtres  où  s'enfouissent  autant  d'argent  que  de  sueurs, 
ont  disparu  devant  la  grange  pleine  et  les  celliers  prêts  à  s'em- 
plir ;  la  vendange  est  alors  comme  le  joyeux  dessert  du  festin 
récolté  ;  le  ciel  y  sourit  toujours  en  Touraine  où  les  automnes 
sont  magnifiques.  Puis,  dans  ce  pays  hospitalier ,  les  vendan- 
geurs sont  nourris  au  logis.  Ces  repas  étant  les  seuls  où  ces 
pauvres  gens  aient ,  chaque  année ,  des  alimens  substantiels  et 
bien  préparés  ,  ils  y  tiennent  comme  dans  les  familles  pa- 
triarcales les  enfans  tiennent  aux  galas  des  anniversaires,  et 
ils  courent  en  foule  dans  les  maisons  où  les  maîtres  les  traitent 
sanslésinerie.  Ainsi,  la  maison  est  pleine  de  monde  et  de  provi- 
sions ;  les  pressoirs  sont  constamment  ouverts  ;  i!  semble  que 
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tout  soit  animé  par  ce  mouvement  d'ouvriers  tonneliers  ,  de 
charrettes  chargées  de  tilles  rieuses ,  de  gens  qui  touchant  des 
salaires  meilleurs  que  pendant  le  reste  de  l'année ,  chantent  à 
tout  propos.  D'ailleurs,  autre  cause  de  plaisir,  les  rangs  sont 
confondus  :  femmes,  enfans,  maîtres  et  gens,  tout  le  monde 
participe  a  la  dive  cueillette.  Ces  diverses  circonstances  peu- 
veut  expliquer  l'hilarité  transmise  d'âge  en  âge ,  qui  se  déve- 
loppe en  ces  derniers  beaux  jours  de  l'année  et  dont  le  souve- 
nir inspira  jadis  à  Rabelais  la  forme  bachique  de  son  grand 
ouvrage.  Jamais  les  enfans ,  Jacques  et  Madelaine  toujours 
malades  ,  n'avaient  été  en  vendange  ;  j'étais  comme  eux  ,  ils 
eurent  je  ne  sais  quelle  joie  enfantine  de  voir  leurs  émotions 
partagées.  Leur  mère  avait  promis  de  nous  y  accompagner. 
Nous  avions  été  à  Villaines  où  se  fabriquent  les  paniers  du  pays, 
nous  en  commander  de  jolis  ;  il  était  question  de  vendanger  à 
nous  quatre  quelques  chaînées  réservées  à  nos  ciseaux  ;  mais  il 
était  convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  raisin.  Manger 
dans  les  vignes  le  gros  co  noir  de  Touraine  paraissait  chose 
si  délicieuse  ,  que  l'on  dédaignait  les  plus  beaux  raisins  sur  la 
table.  Jacques  me  fit  jurer  de  n'aller  voir  vendanger  nulle  part, 
et  de  me  réserver  pour  le  clos  de  Clochegourde.  Jamais  ces 
deux  petits  êtres  habituellement  souffrans  et  pâles  ,  ne  furent 
plus  frais  ,  ni  plus  roses ,  ni  aussi  agissans  et  remuans  que 
durant  cette  matinée.  Ils  babillaient  pour  babiller  ,  allaient, 
trottaient,  revenaient  sans  raison  apparente;  mais,  comme  les 
autres  enfans ,  ils  semblaient  avoir  trop  de  vie  à  secouer. 
M.  et  madame  de  Mortsauf  ne  les  avaient  jamais  vus  ainsi.  Je 
redevins  enfant  avec  eux,  plus  enfant  qu'eux  peut-être ,  car 
j'espérais  aussi  ma  récolte.  Nous  allâmes  par  le  plus  beau  temps 
vers  les  vignes,  et  nous  y  restâmes  une  demit;ournée.  Comme 
nous  nous  disputions  à  qui  trouverait  les  plus  belles  grappes  , 
à  qui  remplirait  plus  vite  son  panier  !  c'étaient  des  allées  et  ve- 
nues des  ceps  à  la  mère;  il  ne  se  cueillait  pas  une  grappe  qu'on 
ne  la  lui  montrât.  Elle  se  mit  à  rire  du  bon  rire  plein  de  sa 
jeunesse,  quand  arrivant  après  sa  fille,  avec  mon  panier,  je  lui 
dis  comme  Madelaine  :«  El  les  miens,  maman?  »  Elle  me  répon- 
dit :  «  —  Cher  enfant,  ne  réchauffe  pas  trop!  n  Puis  me  passant 
la  main  tour  à  tour  sur  le  cou  et  dans  les  cheveux  ,  elle  me 
donna  un  pet îl  coup  sur  la  joue  en  ajoutant  ;  —Tu  es  en  nage. 


244  REVUE  DE  PARIS. 

Ce  fut  la  seule  ,  Tunique  fois  que  j'entendis  cette  caresse  de 
la  voix ,  le  tu  des  amans.  Je  regardai  les  jolies  haies  couvertes 
de  fruits  rouges ,  de  sinelles  et  de  murons  ;  j'écoutai  les  cris 
des  enfans,  je  contemplai  la  troupe  des  vendangeuses,  la  char- 
rette pleine  de  tonneaux  et  les  hommes  chargés  de  hottes;  je 
gravai  tout  dans  ma  mémoire,  tout  jusqu'au  jeune  amandier 
sous  lequel  elle  se  tenait ,  fraîche  ,  colorée ,  rieuse ,  sous  son 
ombrelle  dépliée.  Puis  je  me  mis  à  cueillir  des  grappes ,  à 
remplir  mon  panier,  à  l'aller  vicier  dans  le  tonneau  de  vendange 
avec  une  application  corporelle  ,  silencieuse  et  soutenue,  par 
une  marche  lente  et  mesurée  qui  laissa  mon  ame  libre.  Je  goû- 
tai l'ineffable  plaisir  d'un  travail  extérieur  qui  voiture  la  vie  en 
réglant  le  cours  de  la  passion  près ,  sans  ce  mouvement  méca- 
nique ,  de  tout  incendier.  Je  sus  combien  le  labeur  uniforme 
contient  de  sagesse ,  et  je  compris  les  règles  monastiques  ! 
Pour  la  première  fois  depuis  long-temps ,  le  comte  n'eut  ni 
maussaderie ,  ni  cruauté.  Son  fils  si  bien  portant  ,  le  futur  duc 
de  Lenoncourt-Mortsauf ,  blanc  et  rose,  barbouillé  de  raisin, 
lui  réjouissait  le  cœur.  Ce  jour  était  le  dernier  jour  de  ven- 
dange ,  le  général  promit  de  faire  danser  le  soir  devant  Cloche, 
gourde  en  l'honneur  des  Bourbons  revenus  ;  la  fêle  fut  ainsi 
complète  pour  tout  le  monde.  En  revenant,  la  comtesse  prit 
mon  bras  ;  elle  s'appuya  sur  moi  de  manière  à  faire  sentir  ù  mon 
cœur  lepoidsdusien,  mouvement  de  mèrequivoutait  communi- 
quer sa  joie,  et  me  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  nous   portez  bon- 
heur. 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  sommeil ,  ses  alar- 
mes et  sa  vie  antérieure  où  elle  était  soutenue  par  la  main  de 
Dieu  ,  mais  où  tout  était  aride  et  fatigant ,  celte  phrase  accen- 
tuée par  sa  voix  si  riche ,  développait  des  plaisirs  qu'aucune 
femme  au  monde  ne  pouvait  plus  me  rendre. 

—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est  rompue,  la  vie 
devient  belle  avec  des  espérances ,  me  dit-elle  après  une  pause. 
Oh!  ne  me  quittez  pas!  ne  trahissezjamais  mes  innocentes  super- 
stitions ,  soyez  l'aîné  qui  devient  la  providence  de  ses  frères  ! 
Ici,  Natalie ,  rien  n'est  romanesque;  pour  y  découvrir  l'infini 
des  sentimens  profonds ,  il  faut  dans  sa  jeunesse  avoir  jeté  la 
sonde  dans  ces  grands  lacs  sur  lesquels  on  a  vécu  ;  car  si  pour 
beaucoup  d'êtres,   les  passions  ont  été  des  torrens  de   lave 
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écoulés  entre  dos  rives  desséchées,  n'est-il  pas  des  âmes  où  la 
passion  contenue  par  d'insurmontables  difficultés  a  rempli 
d'eau  le  cratère  du  volcan. 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame  de  Mortsauf 
voulait  habituer  ses  enfans  aux  choses  de  la  vie ,  et  leur  donner 
connaissance  des  pénibles  labeurs  par  lesquels  s'obtient  l'ar- 
gent; elle  leur  avait  donc  constitué  des  revenus  soumis  aux 
chances  de  l'agriculture  :  à  Jacques  appartenait  le  produit  des 
noyers,  à  Madelaine  celui  des  châtaigniers.  A  quelques  jours  de 
là  ,  nous  eûmes  la  récolte  des  marrons  et  celle  des  noix.  Aller 
gauler  les  marronniers  de  Madelaine,  entendre  tomber  les  fruits 
que  leur  bogue  faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et  sec  des 
terrains  ingrats  où  vient  le  châtaignier  ;  voir  la  gravité  sérieuse 
avec  laquelle  la  petite  fille  examinait  les  tas  en  estimant  leur 
valeur ,  qui  pour  elle  représentait  les  plaisirs  qu'elle  se  donnait 
sans  contrôle  ;  les  félicitations  de  Manette,  la  femme  de  charge 
qui  seule  suppléait  la  comtesse  auprès  de  ses  enfans  ;  les  ensei- 
gnemens  que  préparait  le  spectacle  des  peines  nécessaires  pour 
recueillir  les  moindres  biens,  si  souvent  mis  en  péril  par  les  al- 
ternatives du  climat ,  ce  fut  une  scène  où  les  ingénues  félicités 
de  l'enfance  paraissaient  charmantes  au  milieu  des  teintes  gra- 
ves de  l'automne  commencé.  Madelaine  avait  son  grenier  à  elle 
où  je  voulus  voir  serrer  sa  brune  chevance  ,   en  épousant  sa 
joie.  Eh  bien  !  je  tressaille  encore   aujourd'hui  en  me  rappelant 
le  bruit  que  faisait  chaque  hottée  de  marrons ,  roulant  sur  la 
bourre  jaunâtre  mêlée  de  terre  qui  servait  de  plancher.  M.  de 
Mortsauf  en  prenait  pour  la  maison  ;   les  métiviers ,  les  gens  . 
chacun  autour  de  Clochegourde  procurait  des  acheteurs   à  la 
Mignonne,  épithète  amie  que  dans  le  pays  les  paysans  accor- 
dent volontiers  même  à  des  étrangers,  mais  qui  semblait  ap- 
partenir exclusivement  à  Madelaine.  Jacques  fut  moins  heureux 
pour  la  cueillette  de  ses  noyers,  il  plut  pendant  quelques  jours; 
mais  je  le  consolai  en  lui  conseillant  de  garder  ses  noix ,  pour 
les  vendre  un  peu  plus  tard.  M.  de  Chessel  m'avait  appris  que 
les  noyers  ne  donnaient  rien  dans  le  Brébémont ,  dans  le  pays 
d'Amboiseet  dans  celui  de  Vouvray.  L'huile  de  noix  est  de  grand 
usage  en  Touraine,  Jacques  devait  trouver  au  moins  quarante 
sous  de  chaque  noyer,  il  en  avait  deux  cents  ,  la  somme  était 
considérable!  11  voulait  s'acheter  un  équipement  pour  monter 
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à  cheval.  Son  désir  émut  une  discussion  publique  où  son  père 
lui  fit  faire  des  réflexions  sur  l'instabilité  des  revenus,  sur  la 
nécessité  de  créer  des  réserves  pour  les  années  où  les  arbres 
seraient  inféconds  afin  de  se  procurer  un  revenu  moyen.  Je 
reconnus  Vaine  de  la  comtesse  dans  son  silence  ;  elle  était 
joyeuse  de  voir  Jacques  écoutant  son  père,  et  le  père  recon- 
quérant un  peu  de  la  sainteté  qui  lui  manquait ,  grâce  à  ce 
sublime  mensonge  qu'elle  avait  préparé.  Ne  vous  ai-je  pas  dit , 
en  vous  peignant  cette  femme,  que  le  langage  terrestre  serait 
impuissant  à  en  rendre  les  traits  et  le  génie  ? 

Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent,  l'ame  en  savoure  les 
délices  sans  les  analyser;  mais  avec  quelle  vigueur  elles  se  dé- 
tachent plus  tard  sur  le  fond  ténébreux  d'une  vie  agitée  !  pareil- 
les à  des  diamans ,  elles  brillent  serties  par  des  pensées  pleines 
d'alliage,  regrets  fondus  dans  le  souvenir  des  bonheurs  éva- 
nouis !  Pourquoi  les  noms  des  deux  domaines  récemment 
achetés  ,  dont  M.  et  madame  de  Morlsauf  s'occupaient  tant ,  la 
Cassine  et  la  Rhétorière,  m'émeuvent-ils  plus  que  les  plus  beaux 
noms  de  la  Terre-Sainte  ou  delà  Grèce?  Qui  aime,  le  die! 
s'est  écrié  Lafontaine.  Ces  noms  possèdent  les  vertus  talisma- 
niques  des  paroles  constellées  en  usage  dans  les  évocations  ; 
ils  m'expliquent  la  magie,  ils  réveillent  des  figures  endormies 
qui  se  dressent  aussitôt,  et  me  parlent  ;  ils  me  mettent  dans 
cette  heureuse  vallée  ,  ils  créent  un  ciel  et  des  paysages  ;  mais 
les  évocations  ne  se  sont-elles  pas  toujours  passées  dans  les 
régions  du  Monde  Spirituel?  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  me 
voir  vous  entretenir  de  scènes  aussi  familières  :  les  moindres 
détails  de  cette  vie  simple  et  presque  commune,  ont  été  comme 
autant  d'attaches  faibles  en  apparence  par  lesquelles  je  me  suis 
étroitement  uni  à  la  comtesse. 

Les  intérêts  de  ses  enfans  lui  causaient  autant  de  chagrins 
que  lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je  reconnus  bientôt  la  vé- 
rité de  ce  qu'elle  m'avait  dit  relativement  à  son  rôle  secret  dans 
les  affaires  de  la  maison,  auxquelles  je  m'initiai  lentement  en 
apprenant  sur  le  pays  des  détails  que  doit  savoir  l'homme  d'é- 
tat. Après  dix  ans  d'efforts ,  madame  de  Mortsauf  avait  changé 
la  culture  de  ses  terres;  elle  les  avait  mises  en  quatre,  expres- 
sion dont  on  se  sert  dans  le  pays  pour  expliquer  les  résultats 
delà  nouvelle  méthode  suivant  laquelle  les  cullivaleurs  ne  se- 
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ment  de  blé  que  Ions  les  quatre  ans,  afin  de  faire  rapporter  cha- 
que année  un  produit  à  la  terre.  Pour  vaincre  l'obstination  des 
paysans,  il  avait  fallu  résilier  des  baux,  partager  ses  domaines 
en  quatre  grandes  métairies  ,  et  les  avoir  à  moitié,  le  cheptel 
particulier  à  la  Touraine  et  aux  pays  d'alentour.  Le  propriétaire 
donne  l'habitation ,  les  bàlimens  d'exploitation  et  les  semences, 
à  des  colons  de  bonne  volonté  avec  lesquels  il  partage  les  frais 
du  culture  et  les  produits.  Ce  partage  est  surveillé  par  un  mé- 
tivier ,  l'homme  chargé  de  prendre  la  moitié  due  au  proprié- 
taire ,  système  coûteux  et  compliqué  par  une  comptabilité  que 
varie  à  tout  moment  la  nature  des  partages.  La  comtesse  avait 
fait  cultiver  par  M.  de  Mortsauf  une  cinquième  ferme  composée 
des  terres  réservées ,  sises  autour  de  Clochegourde,  autant  pour 
l'occuper  que  pour  démontrer  par  l'évidence  des  faits ,  à  ses  fer- 
miers à  moitié ,  l'excellence  des  nouvelles  méthodes.  Maîtresse 
de  diriger  les  cultures  ,  elle  avait  fait  lentement  et  avec  sa  per- 
sistance de  femme ,  rebâtir  deux  de  ses  métairies  sur  le  plan  des 
fermes  de  l'Artois  et  de  la  Flandre.  Son  plan  était  facile  à  de- 
viner. Après  l'expiration  des  baux  à  moitié,  la  comtesse  voulait 
composer  deux  belles  fermes  de  ses  quatre  métairies,  et  les  louer 
en  argent  à  des  gens  actifs  et  intelligens  ,  afin  de  simplifier  les 
revenus  de  Clochegourde.  Craignant  de  mourir  la  première,  elle 
lâchait  de  laisser  à  M.  de  Mortsauf  des  revenus  faciles  à  perce- 
voir, et  à  ses  enfans  des  biens  qu'aucune  impéritie  ne  pourrait 
faire  péricliter.  En  ce  moment  les  arbres  fruitiers  plantés 
depuis  dix  ans  étaient  en  plein  rapport  ;  les  haies  qui  garantis- 
saient les  domaines  de  loule  contestation  future  étaient  pous- 
sées; les  peupliers  ,  les  ormes  ,  tout  était  bien  venu.  Avec  ses 
nouvelles  acquisitions  ,  et  en  introduisant  partout  le  nouveau 
système  d'exploitation,  la  terre  de  Clochegourde,  divisée  en 
quatre  grandes  fermes  ,  dont  deux  restaient  à  faire ,  était  sus- 
ceptible de  rapporter  seize  mille  francs  en  écus ,  à  raison  de 
quatre  mille  francs  par  chaque  ferme  ;  sans  compter  les  clos  de 
vigne ,  ni  les  deux  cents  arpens  de  bois  qui  les  joignaient ,  ni  la 
ferme-modèle.  Les  chemins  de  ses  quatre  fermes  pouvaient  lous 
aboutir  à  un.'  grande  avenue  qui  de  Clochegourde  irait  en  droite 
ligne  s'embrancher  sur  la  route  de  Chinon.  La  distance  ,  entre 
celte  avenue  et  Tours ,  n'étant  que  de  cinq  lieues  ,  les  fermiers 
ne  devaient  pas  lui  manquer,  surtout  au  moment  où  tout  le 
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monde  parlait  des  améliorations  faites  par  M.deMortsauf,deses 
succès,  et  de  la  bonification  de  ses  terres.  Elle  voulait  faire 
jeter  dans  chacun  des  deux  domaines  achetés  une  quinzaine  de 
mille  francs  pour  convertir  les  maisons  de  maître  en  deux  gran- 
des fermes ,  afin  de  les  mieux  louer  après  les  avoir  cultivées 
pendant  une  année  ou  deux ,  en  y  envoyant  pour  régisseur  un 
certain  Martineau  ,  le  meilleur ,  le  plus  probe  de  ses  métiviers  , 
lequel  allait  se  trouver  sans  place;  car  les  baux  à  moitié  de 
ses  quatre  fermes  finissaient ,  et  le  moment  de  les  louer  en  ar- 
gent était  venu. 

Ces  idées  si  simples  ,  mais  compliquées  de  trente  et  quelques 
raille  francs  à  dépenser ,  étaient  en  ce  moment  l'objet  de  longues 
discussions  entre  elle  et  M.  de  Mortsauf;  querelles  affreuses  , 
et  dans  lesquelles  elle  n'était  soutenue  que  par  l'intérêt  de  ses 
deux  enfans.  Cette  pensée:  —  «  Si  je  mourais  demain  ,  qu'ad- 
viendrait-il ?  »  lui  donnait  des  palpitations.  Les  âmes  douces  et 
paisibles  chez  lesquelles  la  colère  est  impossible,  qui  veulent 
faire  régner  autour  d'elles  leur  profonde  paix  intérieure,  savent 
seules  combien  de  force  est  nécessaire  pour  ces  luttes  ;  quelles 
abondantes  vagues  de  sang  affluent  au  cœur  avant  d'entamer  le 
combat  ;  quelle  lassitude  s'empare  de  l'être  quand ,  après  avoir 
lutté ,  rien  n'est  obtenu.  Au  moment  où  ses  enfans  étaient 
inoins  étiolés ,  moins  maigres ,  plus  agiles ,  car  la  saison  des 
fruits  avait  produit  ses  effets  sur  eux  ;  au  moment  ou  elles  les 
suivait  d'un  œil  mouillé  dans  leurs  jeux  ,  en  éprouvant  un  con- 
tentement qui  renouvelait  ses  forces  et  lui  rafraîchissait  le 
cœur ,  la  pauvre  femme  subissait  les  pointilleries  injurieuses  et 
les  attaques  lancinautes  d'une  acre  opposition.  Le  comte,  ef- 
frayé de  ces  changemens,  en  niait  les  avantages  et  la  possibilité 
par  un  entêtement  compact;  à  un  raisonnement  concluant, 
il  répondait  par  l'objection  d'un  enfant  qui  mettrait  en  question 
l'influence  du  soleil  en  été.  La  comtesse  l'emporta.  La  victoire 
du  bon  sens  sur  la  folie  calma  ses  plaies,  elle  oublia  ses  blessures. 
Ce  jour  elle  s'alla  promener  à  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière  afin 
d'y  décider  les  constructions.  M.  de  Mortsauf  marchait  seul  en 
avant,  les  enfans  nous  séparaient,  et  nous  étions  tous  deux  en 
arrière  suivant  lentement ,  car  elle  me  parlait  de  ce  Ion  doux 
et  bas  qui  faisait  ressembler  ses  phrases  à  des  flots  menus, 
murmurés  par  la  mer  sur  un  sable  fin. 
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«Elle  était  certaine  du  succès,  me  disait- elle.  II  allait  s'établir 
uue  concurrence  pour  le  service  de  Tours  à  Chinon,  entreprise 
par  un  homme  actif,  pn'r  un  messager,  cousin  de  Manette  ,  qui 
voulait  avoir  une  grande  ferme  sur  la  route.  Sa  famille  était 
nombreuse:  son  fils  aîné  conduirait  les  voitures,  le  second  fe- 
rait les  roulages;  et  lui  placé  sur  la  route,  à  la  Rabelaye,  une 
des  fermes  à  louer  ,  située  au  centre,  pourrait  ainsi  veiller  aux 
relais  ,  et  cultiverait  bien  les  terres  en  les  amendant  avec  les 
fumiers  que  lui  donneraient  ses  écuries.  Quant  ù  la  seconde 
ferme,  la  Baude  ,  celle  qui  se  trouvait  à  deux  pas  de  Cloche- 
gourde;  un  de  leurs  quatre  colons,  homme  probe  ,  intelligent, 
actif  et  qui  sentait  les  avantages  de  la  nouvelle  culture ,  offrait 
déjà  de  la  prendre  à  bail.  Quant  à  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière, 
ces  terr  es  étaient  les  meilleures  du  pays.  Une  fois  les  fermes 
bâties  et  les  cultures  en  pleine  valeur,  il  suffirait  de  les  afficher 
à  Tours.  En  deux  ans ,  Clochegourde  vaudrait  ainsi  vingt 
mille  francs  de  rente  environ;  la  Gravelotte,  cette  ferme  du 
Maine,  retrouvée  par  M.  de  Mortsauf,  venait  d'être  prise  à  sept 
mille  francs  pour  neuf  ans;  la  pension  de  maréchal-de-camp 
était  de  quatre  mille  francs  ;  si  ces  revenus  ne  constituaient 
pas  encore  une  fortune ,  ils  procureraient  une  grande  aisance  ; 
plus  lard ,  d'autres  améliorations  lui  permettraient  peut-être 
d'aller  un  jour  a  Paris  pour  y  veiller  ù  l'éducation  de  Jacques  , 
dans  deux  ans,  quand  sa  santé  serait  affermie.  Avec  quel  trem- 
blement elle  prononça  le  mot  Paris!  J'étais  au  fond  de  ce  pro- 
jet, elle  voulait  se  séparer  le  moins  possible  de  l'ami. 

Sur  ce  mot  je  m'enflammai,  je  lui  dis  qu'elle  ne  me  connaissait 
pas  ;  que  sans  lui  en  parler ,  j'avais  comploté  d'achever  mon 
éducation  en  travaillant  nuit  et  jour  afin  d'être  le  précepteur 
de  Jacques;  car  je  ne  supporterais  pas  l'idée  de  savoir  dans  son 
intérieur  un  jeune  homme.  A  ces  mots ,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non ,  Félix,  dit-elle,  cela  ne  sera  pas  plus  que  votre  prê- 
trise. Si  vous  avez  par  un  seul  mot  atteint  la  mère  jusqu'au 
fond  de  son  cœur ,  la  femme  vous  aime  trop  sincèrement  pour 
vous  laisser  devenir  victime  de  votre  attachement.  Une  déconsi- 
dération sans  remède  serait  le  loyer  de  ce  dévouement,  et  je  n'y 
pourrais  rien.  Oh  !  non  ,  que  je  ne  vous  sois  funeste  en  rien  ! 
Vous,  vicomte  de  Vandenesse,  précepteur?  Fussiez-vous  un 
Richelieu,  vous  vous  seriez  à  jamais  barré  la  vie.  Vouscause- 
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riez  les  plus  grands  chagrins  à  votre  frère.  Mon  ami,  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'une  femme  comme  ma  mère  sait  mettre  d'im- 
pertinence dans  un  regard  protecteur,  d'abaissement  dans  une 
parole ,  de  mépris  dans  un  salut. 

—  Et  si  vous  m'aimez  ,  que  me  fait  le  monde  ? 

Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu  et  dit  en  continuant:  — 
Quoique  mon  père  soit  excellent  et  disposé  à  m'acorder  ce  que 
je  lui  demande,  il  ne  vous  pardonnerait  pas  de  vous  être  mal 
placé  dans  le  monde  et  se  refuserait  à  vous  y  proléger.  Je  ne 
voudrais  pas  vous  voir  précepteur  du  dauphin  !  Acceptez  la  so- 
ciété comme  elle  est,  ne  commettez  point  de  fautes  dans  la  vie. 
Mon  ami  celtte  proposition  insensée  de 

—  D'amour ,  lui  dit-je  à  voix  basse. 

—  Non,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses  larmes,  cette 
pensée  folle  m'éclaire  sur  votre  caractère  :  votre  cœur  vous 
nuira.  Je  réclame  ,  dès  ce  moment,  le  droit  de  vous  apppren- 
dre  certaines  choses;  laissez  à  mes  yeux  de  femme  le  soin  de 
voir  quelquefois  pour  vous?  car,  au  fond  démon  Clochegourde, 
je  veux  assister,  muette  et  ravie,  à  vos  succès.  Quant  au 
précepteur,  eh  bien!  soyez  tranquille  ,  nous  trouverons  un  bon 
vieil  abbé ,  quelque  ancien  savant  jésuite,  et  mon  père  sacri- 
fiera volontiers  une  somme  pour  l'éducation  de  l'enfant  qui  doit 
porter  son  nom.  Jacques  est  mon  orgueil.  Il  a  pourtant  onze 
ans  ,  dit-elle  ;  mais  il  en  est  de  lui  comme  de  vous  :  en  vous 
voyant ,  je  vous  avais  donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  la  Cassine  où  Jacques ,  Madelaine  et 
moi  nous  la  suivions  comme  des  petits  suivent  leur  mère;  mais 
nous  la  gênions ,  je  la  laissai  pour  un  moment  et  m'en  allai  dans 
le  verger  où  Martineau  l'aîné ,  son  garde  ,  examinait  de  com- 
pagnie avec  Martineau  cadet ,  le  métivier ,  si  les  arbres  devaient 
être  ou  non  abattus;  ils  discutaient  ce  point  comme  s'il  s'agis- 
sait de  leurs  propres  biens.  Je  vis  alors  combien  la  comtesse 
était  aimée.  J'exprimai  mon  idée  à  un  pauvre  journalier  qui , 
le  pied  sur  sa  bêche  et  le  coude  posé  sur  le  manche  ,  écoutait 
les  deux  docteurs. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  c'est  une  bonne  femme  ,  et  pas  hère 
comme  toutes  ces  guenons  d'Azay  qui  nous  verraient  crever 
comme  des  chiens  plutôt  que  de  nous  céder  un  sou  sur  une 
toise  de  fossé!   Le  jour  où  cette  femme  quittera  le  pays  ,  la 
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Sainte  Vierge  en  pleurera ,  et  nous  a:.ssi.  Elle  sait  ce  qui  lui 
est  dû  ;  mais  elle  connaît  nos  peines ,  et  y  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à  cet  homme  ! 

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jacques;  son 
père,  excellent  cavalier ,  voulait  le  plier  lentement  aux  fatigues 
de  Téquitation.  L'enfant  eut  un  joli  habillement  de  cavalier, 
acheté  sur  le  produit  des  noyers.  Le  matin  où  il  prit  la  pre- 
mière leçon  ,  accompagné  de  son  père,  aux  cris  de  Madelaine 
étonnée  qui  sautait  sur  le  gazon  autour  duquel  courait  Jacques, 
ce  fut  la  première  grande  fêle  de  sa  maternité.  Jacques  avait 
une  collerette  brodée  par  sa  mère,  une  petite  redingote  en  drap 
bleu  de  ciel  serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni ,  un  pantalon 
blanc  à  plis  et  une  toque  écossaise  d'où  ses  cheveux  cendrés 
s'échappaient  en  grosses  boucles:  il  était  ravissant  à  voir. 
Aussi  tous  les  gens  de  la  maison  se  groupèrent-ils  en  partageant 
celte  félicité  domestique.  Le  jeune  héritier  souriait  à  la  com- 
tesse en  passant ,  et  se  tenait  sans  peur.  Ce  premier  acte 
d'homme  chez  cet  enfant  dont  la  mort  parut  si  souvent  pro- 
chaine, l'espérance  d'un  bel  avenir,  garanti  par  cette  prome- 
nade qui  le  lui  montrait  si  beau,  si  joli,  si  frais,  quelle  déli- 
cieuse récompense  !  La  joie  du  père,  qui  redevenait  jeune  et 
souriait  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  bonheur 
peint  dans  les  yeux  de  tous  les  gens  de  la  maison  ,  le  cri  d'un 
vieux  piqueur  de  Lenoncourt  qui  revenait  de  Tours,  et  qui 
voyant  la  manière  dont  l'enfant  tenait  la  bride,  lui  dit:  — 
«  Bravo,  monsieur  le  vicomte!  »  c'en  fut  trop,  la  comtesse 
fondit  en  larmes.  Elle  si  calme  dans  ses  douleurs,  se  trouva 
faible  pour  supporter  la  joie  en  admirant  son  enfant  chevau- 
chant sur  ce  sable  où  souvent  elle  l'avait  pleuré  par  avance ,  en 
l'exposant  aux  rayons  du  soleil.  En  ce  moment ,  elle  s'appuya 
sur  mon  bras,  sans  remords,  et  me  dit:— Je  crois  n'avoir 
jamais  souffert.  Ne  nous  quitez  pas  aujourd'hui  ! 

La  leçon  finie,  Jacques  se  jeta  sur  sa  mère  qui  le  garda  sur 
elle  avec  la  force  que  prête  l'excès  des  voluptés  ,  et  cv  furent 
des  baisers,  des  caresses  sans  fin.  J'allai  faire  avec  Madelaine 
deux  bouquets  magnifiques  pour  en  décorer  la  table  en  l'honneur 
vin  cavalier.  Quand  je  revins  au  salon  ,  la  comtesse  me  dit  :  — 
Le  quinze  octobre  sera  certes  un  grand  jour!  Jacquesa  pris  sa 
premiereleçon,etjeviens  de  taire  le  dernier  point  démon  meuble. 
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—  Hé  bien  !  Blanche  ,  dit  M.  de  Mortsauf,  je  veux  vous 
Tacheter. 

11  lui  prit  le  bras,  et  l'amena  dans  la  première  cour  où  elle 
vit  une  calèche  dont  son  père  lui  faisait  présent,  et  pourlaquelle 
M.  de  Mortsauf  avaitachelé  deux  chevaux  en  Angleterre,  ame- 
nés avec  ceux  du  duc  de  Lenoncourt.  Le  vieux  piqueur  avait 
tout  préparé  dans  la  première  cour  pendant  la  leçon.  Nous 
étrennâmes  la  voiture,  en  allant  voir  le  tracé  de  l'avenue  qui 
devait  mener  en  droite  ligne  de  Clochegourde  à  la  route  de 
Chinon,  et  que  les  récentes  acquisitions  permettaient  de  faire 
en  passant  sur  les  nouveaux  domaines.  En  revenant,  la  com- 
tesse me  dit  d'un  air  plein  de  mélancolie  :  —  Je  suis  trop  heu- 
reuse, pour  moi  le  bonheur  est  comme  une  maladie,  il  m'ac- 
cable !  Puis  j'ai  peur  qu'il  ne  s'efface  comme  un  rêve. 

J'aimais  trop  passionnément  pour  ne  pas  être  jaloux,  et  je 
ne  pouvais  lui  rien  donner,  moi  !  Dans  ma  rage,  je  cherchais 
un  moyen  de  mourir  pour  elle.  Elle  me  demanda  quelles  pensées 
voilaient  mes  yeux,  je  les  lui  dis  naïvement;  elle  en  fut  plus 
touchée  que  de  tous  les  présens  ,  et  jeta  du  baume  dans  mon 
cœur,  quand  m'emmenant  sur  le  perron  ,  elle  inédit  à  l'oreille  : 
—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante ,  ne  sera-ce  pas  me 
donner  votre  vie  ?  Et  si  je  la  prends  ainsi ,  n'est-ce  pas  me  faire 
votre  obligée  à  toute  heure  ? 

—  Il  était  temps  de  finir  ma  tapisserie,  reprit-elle  en  ren- 
trant dans  le  salon  où  je  lui  baisai  la  main  comme  pour  renouve- 
ler mes  sermens.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  Félix ,  pourquoi 
je  me  suis  imposé  ce  long  ouvrage?  Les  hommes  trouvent 
dans  les  occupations  de  leur  vie,  des  ressources  contre  les  cha- 
grins; le  mouvement  des  affaires  les  distrait  ;  mais  nous  autres 
femmes  ,  nous  n'avons  aucun  point  d'appui  dans  l'ame  contre 
nos  douleurs.  Afin  de  pouvoir  sourire  à  mes  enfans  et  à  mon 
mari,  quand  j'étais  en  proie  à  de  tristes  images ,  j'ai  senti  le 
besoin  de  régularisser  la  souffrance  par  un  mouvement  physi- 
qne  ;  j'évitais  ainsi  les  atonies  qui  suivent  les  grandes  dépenses 
de  force,  aussi  bien  que  les  éclairs  de  l'exaspération.  L'action 
de  lever  le  bras  en  temps  égaux  berçait  ma  pensée  et  communi- 
quait à  mon  arae  où  grondait  l'orage,  la  paix  du  flux  et  du 
reflux  en  en  réglant  ainsi  les  émotions.  Chaque  point  avait  la 
confidence  de  mes  secrets ,  comprenez-vous  ?  Hé  bien  ;  en  fai- 
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sant  mon  dernier  fauteuil,  je  pensais  trop  à  vous  !  Oui,  beau- 
coup trop  ,  mon  ami.  Ce  que  vous  mettez  dans  vos  bouquets 
moi  je  le  disais  à  mes  dessins. 

Le  dîner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les  enfans  dont  on 
s'occupe,  me  sauta  au  cou,  en  voyant  les  fleurs  que  je  lui 
avais  cueillies  eu  guise  de  couronne.  Sa  mère  fit  de  la  jalousie 
rieuse  ,  elle  me  bouda  de  lui  avoir  été  infidèle ,  et  le  cher  en- 
fant lui  offrit  ce  bouquet  jalousé,  avec  quelle  grâce ,  vous  le 
savez  !  Le  soir,  nous  fîmes  tous  trois  un  trictrac,  moi  seul  con- 
tre monsieur  et  madame  de.Mortsauf ,  et  le  comte  fut  charmant. 
Enfin ,  à  la  tombée  du  jour,  ils  me  reconduisirent  jusqu'au 
chemin  de  Frapesle ,  par  une  de  ces  tranquilles  soirées  dont, 
les  harmonies  font  gagner  en  profondeur  aux  sentimens  ce 
qu'ils  perdent  en  vivacité. 

Ce  fut  une  journée  unique  en  la  vie  de  cette  pauvre  femme, 
un  point  brillant  que  vint  souvent  caresser  son  souvenir  aux 
heures  difficiles.  En  effet,  les  leçons  d'équitalion  devinrent 
bientôt  un  sujet  de  discorde.  La  comtesse  craignit  avec  rai- 
son les  dures  apostrophes  du  pèrepourle  fils.  Jacques  maigris- 
sait déjà  ,  ses  beaux  yeux  bleus  se  cernaient  ;  pour  ne  pas 
causer  de  chagrin  à  sa  mère,  il  aimait  mieux  souffrir  en  si- 
lence. Je  trouvai  un  remède  à  ses  maux  en  lui  conseillant  de 
dire  à  son  père  qu'il  était  fatigué ,  quand  le  comte  se  mettrait 
en  colère  ;  mais  ces  palliatifs  furent  insuffisans.  Il  fallut  sub. 
stituer  te  vieux  piqueur  au  père.  Alors  les  criailleries  et  les  dis- 
cussions revinrent.  Le  comte  trouva  des  textes  à  ses  plaintes 
continuelles  dans  le  peu  de  reconnaissance  des  femmes:  il  jeta 
vingt  fois  par  jour  la  calèche ,  les  chevaux  et  les  livrées  au  nez 
de  sa  femme.  Enfin  il  arriva  l'un  de  ces  évènemens  auxquels  les 
caractères  de  ce  genre  et  les  maladies  de  cette  espèce  aiment  à 
se  prendre  :  la  dépense  dépassa  de  moitié  les  prévisions  à  la 
Cassine  et  à  la  Rhétorière  où  des  murs  et  des  planchers  mauvais 
s'écroulèrent.  Un  ouvrier  vint  maladroitement  annoncer  cette 
nouvelle  à  M.  de  Mortsauf ,  au  lieu  de  la  dire  à  la  comtesse.  Ce 
fut  l'objet  d'une  querelle  commencée  doucement,  mais  qui  s'en- 
venima par  degrés,  et  où  l'hypocondrie  du  comte,  apaisée 
depuis  quelques  jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre 
Henriette.  Ce  jour-là ,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures  et 
demie,  après  le  déjeuner  ,  pour  venir  faire  à  Clochegourde  un 
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bouquet  avec  Madelaine.  L'enfant  m'avait  apporté  sur  la  balus- 
trade de  la  terrasse  les  deux  vases,  et  j'allais  des  jardins  aux 
environs ,  courant  après  des  fleurs  d'automne,  si  belles,  mais 
si  rares.  En  revenant  de  ma  dernière  course  ,  je  ne  vis  plus 
mon  petit  lieutenant  à  ceinture  rose,  à  pèlerine  dentelée,  et 
j'entendis  des  cris  à  Clochegourde. 

—  Le  général ,  me  dit  Madelaine  en  pleurs  ,  et  cbez  elle  ce 
mot  était  un  mot  de  haine  contre  son  père,  le  général  gronde 
notre  mère,  allez  donc  la  défendre. 

Je  volai  par  les  escaliers ,  et  j'arrivai  dails  le  salon  sans  être 
aperçu  ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa  femme.  En  entendant  les 
crisaigus  du  fou,  j'allai  fermer  toutes  les  portes,  puis  je  revins; 
j'avais  vu  Henriette  aussi  blanche  que  sa  robe. 

—  Ne  vous  mariez  jamais  Félix ,  me  dit  le  comte ,  une  femme 
est  conseillée  par  le  diable;  la  plus  vertueuse  inventerait  le  mal 
s'il  n'existait  pas:  toutes  sont  des  bêtes  brutes. 

J'enlendis  alors  des  raisonnemens  sans  commencement  ni 
fin.  Se  prévalant  de  ses  négations  antérieues  ,  M.  de  Mortsauf 
répétales  niaiseries  des  paysans  qui  se  refusaient  aux  nouvelles 
méthodes;  il  prétendait  que  s'il  avait  dirigé  Clochegourde,  il 
serait  deux  fois  plus  riche  qu'il  ne  l'était.  En  formulant  ces 
blasphèmes  violemment  et  injurieusement,  il  jurait,  il  sautait 
d'un  meuble  à  l'autre,  il  les  déplaçait,  et  les  cognait  ;  puis  au 
milieu  d'une  phrase,  il  s'interrompait  pour  parler  de  sa  moelle 
qui,  diiait-il.  le  brûlait;  ou  de  sa  cervelle  qui  s'échappait  à  flots, 
comme  son  argent.  Sa  femme  le  ruinait,  le  malheureux  !  Des 
trente  et  quelques  mille  livres  de  rentes  qu'il  possédait,  elle 
lui  en  avait  apporté  déjà  plus  de  vingt.  Les  biens  du  duc  et  ceux 
delà  duchesse  valaienlplus  de  cinquante  mille  écusde  rente,  ré- 
servés à  Jacques.  La  comtesse  souriait  superbement  et  regardait 
le  ciel. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  Blanche  ,  vous  êtes  mon  bourreau  ,  vous 
m'assassinez,  je  vous  pèse,  tu  veux  te  débarrasser  de  moi  ,  tu 
es  un  monstre  d'hypocrisie.  Elle  rit!  —  Savez,-vous  pourquoi, 
Félix,  elle  me  sèvre  de  tout  bonheur  ?  me  dit-il.  Elle  est  autant 
à  moi  qu'à  vous  ,  et  se  dit  ma  femme!  Elle  ment  aux  hommes 
et  à  Dieu.  Elle  m'excède  de  courses  et  me  lasse  pour  que 
je  la  laisse  seule,  parce  que  je  lui  déplais,  enfin  elle  me 
hait  ! 


REVUE  DE  PARIS.  255 

La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes  larmes  ,  hu- 
miliée par  l'abaissement  de  cet  homme,  auquel  elle  disait  pour 
toute  réponse  :  —  Monsieur  !  monsieur  !  monsieur  ! 

—Qu'est-ce  que  c'est,  dit-il,  que  votre  monsieur  impérieux? 
ne  suis-je  pas  le  maître  ?  faut-il  enfin  vous  le  faire  savoir  ? 

Il  s'avança  sur  elle  en  lui  présentant  sa  tête  de  loup  blanc  de- 
venue hideuse;  car  ses  yeux  jaunes  eurent  une  expression  qui 
le  fit  ressembler  à  une  bête  affamée  sortant  d'un  bois.  Henriette 
se  coula  de  son  fauteuil  à  terre  pour  recevoir  le  coup  qui  n'ar- 
riva pas,  car  elle  s'étendit  sur  le   parquet  en  perdant  con- 
naissance ;  elle  était  brisée.  M.  de  Mortsauf  fut  comme  un  meur- 
trier qui  sent  rejaillira    son  visage  le  sang  de  sa  victime;  il 
resta  tout  hébété.  Je  pris  la  pauvre  femme  dans  mes  bras  ,  le 
comte  me  la  laissa  prendre  comme  s'il  se  fût  trouvé  indigne  de 
la  porter  ;  mais  il  alla  devant  moi  pour  m'ouvrir  la  porte  de  la 
chambre  contiguë  au  salon  ,  chambre  sacrée  où  je  n'étais  ja- 
mais entré.  Je  mis  la  comtesse  debout,  et  la  tins  un  moment 
dans  un  bras ,  en  passant  l'autre  autour  de  sa  taille,  pendant 
que  M.  de  Mortsauf  ôtait la  fausse  couverture,  lédredon,  l'ap- 
pareil du  lit.  ÎNous  la   soulevâmes  et  retendîmes  tout  habillée. 
En  revenant  à  elle ,  elle  fil  un  geste  pour  indiquer  de  détacher 
sa  ceinture ,  M.  de  Mortsauf  trouva  des  ciseaux  et  coupa  tout. 
Je  lui  fis  respirer  des  sels ,  elle  ouvrit  les  yeux.  Le  comte  s'en 
alla  ,  plus  honteux  que  chagrin.  Deux  heures  se  passèrent  en 
un  silence  profond.  Henriette  avait  sa  main  dans  la  mienne  et 
me  la   pressait  sans  pouvoir  parler.  De  temps  en  temps  elle 
levait  les  yeux  pour  me  dire  par  un  regard,  qu'elle  voulait 
demeurer  calme  et  sans  bruit  ;  puis  il  y  eut  un  moment  de  trêve 
où  elle  se  releva  sur  son  coude,   et  me  dit  à  l'oreille:  —  Le 
malheureux  !  si  vous  saviez  ! 

Elle  se  remit  la  tête  sur  l'oreiller.  Le  souvenir  lui  rendit  des 
convulsions  nerveuses  que  je  n'avais  calmées  que  par  le  ma- 
gnétisme de  l'amour  ;  effet  qui  m'était  encore  inconnu,  mais 
dont  j'usai  par  instinct.  Je  la  maintins  avec  une  force  tendre- 
ment adoucie  ,  et  pendant  cette  dernière  crise,  elle  me  jeta  des 
regards  qui  me  firent  pleurer.  Quand  ses  mouvemens  nerveux 
cessèrent ,  je  lui  rétablis  ses  cheveux  en  désordre  que  je  maniai 
pour  la  seule  et  unique  fois  de  ma  vie;  puis  je  repris  encore  sa 
main  et  contemplai  long-temps  celle  chambre  ;>  la  fois  brune 
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et  grise  ,  ce  lit  simple  à  rideaux  de  Perse ,  cette  table  couverte 
d'une  toilette  parée  à  la  mode  ancienne,  ce  canapé  mesquin  à 
matelas  piqué.  Que  de  poésie  dans  ce  lieu  !  Quel  abandon  du 
luxe  pour  sa  personne  !  son  luxe  était  la  plus  exquise  propreté. 
Noble  cellule  de  religieuse  mariée  pleine  de  résignation  sainte, 
où  le  seul  ornement  était  le  crucifix  de  son  lit,  au-dessus  du- 
quel se  voyait  le  portrait  de  salante,  car  ce  ne  pouvait  être 
que  sa  tante  ;  puis ,  de  cbaque  côté  du  bénitier ,  ses  deux  en  fans 
faits  par  elle  au  crayon ,  et  leurs  cheveux  du  temps  où  ils 
étaient  petits.  Quelle  retraite  pour  une  femme  de  qui  l'appari- 
tion dans  le  grand  monde  eût  fait  pâlir  les  plus  belles.  Tel 
était  le  boudoir  où  pleurait  toujours  la  fille  d'une  illustre  fa- 
mille, inondée  en  ce  moment  d'amertume  et  se  refusant  à  l'a- 
mour qui  l'aurait  consolée.  Malheur  secret ,  irréparable ,  et 
des  larmes  chez  la  victime  pour  le  bourreau ,  et  des  larmes 
chez  le  bourreau  pour  la  victime.  Quand  les  enfans  et  la 
femme  de  chambre  entrèrent,  je  sortis.  M.  de  Morlsauf  m'at- 
tendait, il  m'admettait  déjà  comme  un  pouvoir  médiateur  entre 
sa  femme  et  lui;  et  il  me  saisit  par  les  mains  en  me  criant  : 
—  Restez  !  restez,  Félix  ! 

—  Malheureusement,  lui  dis-je  ,  M.  de  Chessel  a  du  monde; 
il  ne  serait  pas  convenable  que  l'on  cherchât  les  motifs  de  mon 
absence  ;  mais  après  le  dîner ,  je  reviendrai. 

Il  sortit  avec  moi ,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'en-bas 
sans  me  dire  un  mot  ;  puis  il  m'accompagna  jusqu'à  Frapesle. 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Enfin  là  ,  je  lui  dis  :  —  Au  nom  du 
ciel ,  monsieur  le  comte ,  laissez-lui  diriger  votre  maison ,  si 
cela  peut  lui  plaire,  et  ne  la  tourmentez  plus. 

—Je  n'ai  pas  long-temps  à  vivre,  me  dil-ild'un  air  sérieux  ;  elle 
ne  souffrira  par  long-temps  par  moi,  je  sens  que  ma  tête  éclate. 
Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d'égoïsme  involontaire.  Après 
le  dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles  de  madame  de  Morlsauf , 
que  je  trouvai  beaucoup  mieux.  J'avais  le  cœur  plein  ,  je  ne  pus 
lui  rien  dire  ;  mais  le  soir  je  passai  la  nuit  à  lui  écrire.  Des  trois 
ou  quatre  lettres  que  je  fis,  il  m'est  resté  ce  commencement  dont 
;e  ne  fus  pas  content;  mais  s'il  me  parut  ne  rien  exprimer, 
ou  trop  parler  de  moi  quand  je  ne  devais  m'occuper  que  d'elle, 
il  vous  dira  dans  quel  état  était  mon   ame. 
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A  madame  de  Mortsauf. 

«  Combien  de  choses  n'avais-je  pas  à  vous  dire  en  arrivant, 
auxquelles  je  pensais  pendant  le  chemin  et  que  j'oublie  en  vous 
voyant.  Oui ,  dès  que  je  vous  vois ,  chère  Henriette ,  je  ne  trou- 
ve plus  mes  paroles  en  harmonie  avec  les  reflets  de  votre  ame 
qui  grandissent  votre  beauté  ;  puis ,  j'éprouve  près  de  vous  un 
bonheur  tellement  infini,  que  le  sentiment  actuel  efface  les  sen- 
timens  de  la  vie  antérieure.  Chaque  fois ,  je  nais  à  une  vie  plus 
étendue  et  suis  comme  le  voyageur  qui ,  en  montant  quelque 
grand  rocher,  découvre  à  chaque  pas  un  nouvel  horizon.  A 
chaque  nouvelle  conversation,  n'ajoutai-je  pas  à  mes  immenses 
trésors  un,  nouveau  trésor  ?  Là,  je  crois,  est  le  secret  des  longs, 
des  inépuisables  allachemens  ?  je  ne  puis  donc  vous  parler  de 
vous  ,  que  loin  de  vous.  En  votre  présence,  je  suis  trop  éblouj 
pour  voir ,  trop  heureux  pour  interroger  mon  bonheur ,  trop 
plein  de  vous  pour  être  moi,  trop  éloquent  par  vous  pour 
parler,  trop  ardent  à  saisir  le  moment  présent  pour  me  souve- 
nir du  passé.  Sachez  bien  cette  constante  ivresse  pour  m'en  par- 
donner les  erreurs.  Près  de  vous  je  ne  puis  que  sentir.  Néan- 
moins j'oserai  vous  dire,  ma  chère  Henriette  ,  que  jamais , 
dans  les  nombreuses  joies  que  vous  m'avez  faites,  je  n'ai 
ressenti  de  félicités  semblables  aux  délices  qui  remplirent  mon 
ame  ,  hier  quand,  après  cette  tempête  horrible  où  vous  avez 
lutté  contre  le  mal  avec  un  courage  surhumain ,  vous  êtes  re- 
venue à  moi  seul ,  au  milieu  du  demi-jour  de  votre  chambre, 
où  le  malheur  m'a  conduit.  Moi  seul ,  ai  su  de  quelles  lueurs 
peut  briller  une  femme  quand  elle  arrive  des  portes  de  la  mort 
aux  portes  de  la  vie,  et  que  l'aurore  d'une  renaissance  vient 
nuancer  son  front.  Combien  votre  voix  était  harmonieuse  ! 
Combien  les  mots,  même  les  vôtres  ,  me  semblaient  petits  alors 
que  dans  le  son  de  votre  voix  adorée  reparaissaient  les  ressen- 
timens  vagues  d'une  douleur  passée  mêlés  aux  consolations 
divines  par  lesquelles  vous  m'avez  enfin  rassuré,  en  me  donnant 
ainsi  vos  premières  pensées.  Je  vous  connaissais  brillante  de 
toutes  les  splendeurs  humaines;  mais  hier  j'ai  entrevu  une  nou- 
velle Henriette  qui  serait  à  moi,  si  Dieu  le  voulait.  Hier  j'ai 
entrevu  je  ne  sais  quel  être  dégagé  des  entraves  corporelles  qui 
nous  empêchent  de  secouer  les  feux  de  l'ame.  Tu  étais  bien  belle 
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dans  ton  abattement,  bien  majestueuse  dans  ta  faiblesse.  Hier 
j'ai  trouvé  quelque  chose  de  plus  beau  que  ta  beauté  ,  quelque 
chose  déplus  doux  quêta  voix,  des  lumières  plus  élincelantes 
que  ne  Test  la  lumière  de  tes  yeux  ,  des  parfums  pour  lesquels 
il  n'est  point  de  mots;  hier  ton  ame  a  été  visible  et  palpable. 
Ah  !  j'ai  bien  souffert  de  n'avoir  pu  t'ouvrir  mon  cœur  pour  t'y 
faire  revivre.  Enfin,  hier,  j'ai  quitté  la  terreur  respectueuse 
que  tu  m'inspires?  Cette  défaillance  ne  nous  avait-elle  pas  rap- 
prochés? Alors  j'ai  su  ce  que  c'était  que  respirer  en  respirant 
avec  toi,  quand  la  crise  le  permit  d'aspirer  notre  air.  Combien 
de  prières  élevées  au  ciel  en  un  moment  !  Si  je  n'ai  pas  expiré 
en  traversant  les  espaces  que  j'ai  franchis  pour  aller  demander 
à  Dieu  de  te  laisser  encore  à  moi ,  l'on  ne  meurt  ni  de  joie  ni  de 
douleur.  Ce  moment  m'a  laissé  des  souvenirs  ensevelis  dans 
mon  ame  et  qui  ne  reparaîtront  jamais  à  sa  surface  sans  que 
mes  yeux  ne  se  mouillent  de  pleurs;  chaque  joie  en  augmentera 
le  sillon ,  chaque  douleur  les  fera  plus  profonds.  Oui  les  craintes 
dont  mon  ame  fut  agitée  hier  seront  un  terme  de  comparaison 
pour  toutes  mes  douleurs  à  venir ,  comme  les  joies  que  lu  m'as 
prodiguées,  chère  éternelle  pensée  de  ma  vie!  domineront  tou- 
tes les  joies  que  la  main  de  Dieu  daignera  m'épancher.  Tu  m'as 
fait  comprendre  l'amour  divin ,  cet  amour  sûr  qui ,  plein  de  sa 
force  et  de  sa  durée  ,  ne  connaît  ni  soupçons  ni  jalousies,  o 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  l'ame,  le  spectacle  de 
celle  vie  intérieure  était  navrant  pour  un  cœur  jeune  et  neuf 
aux  émotions  sociales.  Trouver  cet  abîme ,  à  l'entrée  du 
monde,  un  abime  sans  fonds,  une  mer  morte.  Cet  horrible 
concert  d'infortune  me  suggéra  des  pensées  infinies,  et  j'eus  à 
mon  premier  pas  dans  la  vie  sociale  une  immense  mesure  à 
laquelle  les  autres  scènes  rapportées  ne  pouvaient  plus  être 
que  petites.  Ma  tristesse  fit  juger  à  M.  et  madame  de  Chessel 
que  mes  amours  étaient  malheureuses ,  et  j'eus  le  bonheur  de 
ne  nuire  en  rien  à  ma  grande  Henriette  par  ma  passion.  Le 
Lendemain,  quand  j'entrai  dans  le  salon,  elle  y  était  seule; 
elle  me  contempla  pendant  un  instant  en  me  tendant  la  main  , 
et  me  dit  :  —  L'ami  sera  donc  toujours  trop  tendre  ? 

Ses  yeux  devinrent  humides ,  ells  se  leva  ,  puis  me  dit  avec 
un  ton  de  supplication  désespérée  :—  Ne  m'écrivez  jamais  ainsi! 

M.  de  Morlsauf  était  prévenant.  La  comtesse  avait  repris  sou 
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courage  et  son  front  serein  ;  mais  son  teint  trahissait  ses  souf- 
frances de  la  veille,  elles  étaient  calmées  sans  être  éteintes. 
Elle  me  dit  le  soir  ,  en  nous  promenant  dans  les  feuilles  sèches 
de  l'automne  qui  résonnait  sous  nos  pas  :  —  La  douleur  est  in- 
finie, tandis  que  la  joie  a  des  limites.  Mot  qui  révélait  ses 
souffrances ,  par  la  comparaison  qu'elle  en  fesait  avec  ses  féli- 
cités fugitives. 

—  Ne  médisez  pas  de  la  vie,  lui  dis  je.  vous  ignorez  l'a- 
mour ;  il  a  des  voluptés  qui  rayonnent  jusque  dans  les  deux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  je  n'en  veux  rien  connaître.  Le 
Groen  landais  mourrait  en  Italie  ?  Je  suis  calme  et  heureuse 
près  de  vous  ;  je  puis  vous  dire  toutes  mes  pensées ,  ne  détrui- 
sez pas  ma  confiance.  Pourquoi  n'auriez-vous  pas  la  vertu  du 
prêtre  et  le  charme  de  l'homme  libre. 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë ,  lui  dis-je  en 
lui  mettant  la  main  sur  mon  cœur  qui  battait  à  coups 
pressés. 

—  Encore!  s'écria -t-elle  en  retirant  sa  main  comme  si  elle 
eut  ressenti  quelque  vive  douleur.  Voulez-vous  donc  m'ôler  le 
triste  plaisir  de  faire  étancher  le  sang  de  mes  blessures  par 
une  main  amie  ?  N'ajoutez  pas  à  mes  souffrances,  vous  ne  les 
savez  pas  toutes!  les  plus  secrètes  sont  les  plus  difficiles  à  dé- 
vorer. Si  vous  étiez  femme  ,  vous  comprendriez  en  quelle  mé 
lancolie  mêlée  de  dégoût  tombe  une  ame  fière ,  alors  qu'elle  se 
voit  l'objet  d'attentions  qui  ne  réparent  rien  et  avec  lesquelles 
on  croit  tout  réparer.  Pendant  quelques  jours ,  je  vais  être 
courtisée,  on  va  vouloir  se  faire  pardonner  de  tort  que  Von 
s'est  donné.  Je  pourrais  alors  obtenir  un  assentiment  aux  vo- 
lontés les  plus  déraisonnables.  Je  suis  humiliée  par  cet  abais- 
sement ,  par  ces  caresses  qui  cessent  le  jour  où  Von  croit  que 
j'ai  tout  oublié.  Ne  devoir  la  bonne  grâce  de  son  maître  qu'à  ses 
fautes... 

—  A  ses  crimes ,  dis-je. 

—  N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'existence  ?  dit-elle 
en  me  jelant  un  triste  sourire.  Puis  ,  je  ne  sais  pas  user  de  ce 
pouvoir  passager.  En  ce  moment,  je  ressemble  aux  chevaliers 
qui  ne  portaient  pas  de  coups  à  leur  adversaire  tombé.  Voir 
à  terre  celui  que  nous  devons  honorer  ,  le  relever  pour  en  re- 
cevoir de  nouveaux  coups,  souffrir  de  sa  chute  plus  qu'il  n'en 
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souffre  lui-même ,  et  se  trouver  déshonorée  si  l'on  profite  d'une 
passagère  influence  ,  même  dans  un  but  d'utilité  ;  dépenser  sa 
force,  épuiser  les  trésors  de  l'ame  en  ces  luttes  sans  noblesse, 

ne  régnerqu'au  moment  oùl'on  reçoitde  mortelles  blessures  ! 

Vaut  mieux  la  mort  !  Si  je  n'avais  pas  d'enfans ,  je  me  laisserais 
aller  au  courant  de  cette  vie;  mais,  sans  mon  courage  in- 
connu ,  que  deviendraient- ils  ?  Je  dois  vivre  pour  eux,  quelque 
douleureuse  que  soit  ma  vie  !  Vous  me  parlez  d'amour  !  Eh  ! 
mon  ami ,  songez  donc  en  quel  enfer  je  tomberais ,  si  je  don- 
nais à  cet  être  sans  pitié,  comme  le  sont  tous  les  gens  faibles  , 
le  droit  de  me  mépriser  ?  Je  ne  supporterais  pas  un  soupçon  • 
La  pureté  de  ma  conduite  fait  ma  force.  La  vertu ,  cher  enfant- 
a  des  eaux  saintes  où  l'on  se  retrempe  et  d'où  l'on  sort  renou- 
velée à  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Écoutez ,  chère  Henriette ,  je  n'ai  plus  qu'une  6emaine  à 
demeurer  ici ,  je  veux  que.... 

—  Ah  !  vous  nous  quittez  !  dit-elle  en  m'interrompant. 

—  Mais  ne  dois-je  pas  savoir  ce  que  mon  père  décidera  de 
moi.  Voici  bientôt  trois  mois.... 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit-elle  avec  l'a- 
bandon de  la  femme  émue.  Elle  se  recueillit  et  me  dit  :  —  Mar- 
chons ,  allons  à  Frapesle. 

Elle  appela  M.  de  Mortsauf ,  ses  enfans,  demanda  son  châle; 
puis,  quand  tout  fut  prêt,  elle  si  lente  ,  si  calme,  eut  une  acti- 
vité de  Parisienne,  et  nous  partîmes  en  troupe  pour  aller  a 
Frapesle  y  faire  une  visite  que  la  comtesse  ne  devait  pas  ;  elle 
s'efforça  de  parler  à  madame  de  Chessel.  Le  comte  et  M.  de 
Cliessel  s'entretinrent  de  leurs  affaires.  J'avais  peur  que  notre 
mari  ne  ventât  sa  voiture  et  son  attelage,  mais  il  fut  d'un  goût 
parfait.  Son  voisin  le  questionna  sur  les  travaux  qu'il  entre- 
prenait à  laCassine  et  à  la  Rhétorière.  En  entendantla  demande, 
je  regardai  M.  de  Mortsauf,  croyant  qu'il  s'abstiendrait  d'un 
sujet  de  conversation  si  fatal  en  souvenirs,  si  cruellement  amer 
pour  lui.  Le  comte  prouva  combien  il  était  urgent  d'améliorer 
l'état  de  l'agriculture  dans  le  canton  ,  de  bâtir  de  belles  fermes 
dont  les  locaux  fussent  sains  et  salubres;  enfin  ,  il  s'attribua 
glorieusement  les  idées  de  sa  femme.  Je  contemplai  la  com- 
tesse en  rougissant.  Ce  manque  de  délicatesse  chez  un  homme 
qui  dans  certaines  occasions  en  montrait  tant ,  cet  oubli  de  la 
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ici-ne  mortelle,  cette  adoption  des  idées  contre  lesquelles  il 
s'était  si  violemment  élevé ,  cette  croyance  en  soi ,  me  pétri- 
fiaient. 

Quand  M.  de  Chessel  lui  dit  :  —  Croyez-vous  pouvoir  re- 
trouver vos  dépenses  ? 

—  Au-delà  ?  fit-il  avec  un  geste  affirmalif. 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot  dé- 
mence. Henriette,  la  céleste  créature,  était  radieuse.  M.  de 
Mortsauf  ne  paraissait-il  pas  homme  de  sens ,  bon  administra- 
teur, excellent  agronome?  elle  caressait  avec  ravissement  les 
cheveux  de  Jacques ,  heureuse  pour  elle ,  heureuse  pour  son 
fils  !  Quel  comique  horrible  !  quel  drame  railleur?  j'en  fus  épou- 
vanté. Plus  tard ,  quand  le  rideau  de  la  scène  sociale  se  releva 
pour  moi ,  combien  de  Mortsauf  n'ai-je  pas  vus ,  moins  les 
éclairs  de  loyauté  ,  moins  la  religion  de  celui-ci  !  Quelle  singu- 
lière et  mordante  puissance  est  celle  qui  perpétuellement  jette 
au  fou  un  ange ,  à  l'homme  d'amour  sincère  et  poétique  une 
femme  mauvaise,  au  petit  la  grande,  à  ce  magot  une  belle  et 
sublime  créature;  à  lady  Brandon  le  colonel  Franchessini,  à 
Juana  de  Mancini  le  capitaine  Diard  dont  vous  avez  su  l'histoire 
à  Bordeaux,  à  madame  de  Beauséant  M.  d'Ajuda,  à  madame 
d'Aiglemont  son  mari?  J'ai  cherché  long-temps  le  sens  de  celle 
énigme,  je  vous  l'avoue.  J'ai  fouillé  bien  des  mystères,  j'ai 
découvert  la  raison  de  plusieurs  lois  naturelles,  le  sens  de  quel- 
ques hiéroglyphes  divins  ;  de  celui-ci ,  je  ne  sais  rien ,  je  l'étudié 
toujours  comme  une  figure  du  casse-tète  indien  dont  les  brames 
se  sont  réservé  la  construction  symbolique.  Ici  le  génie  du 
mal  est  trop  visiblement  le  maître  ,  et  je  n'ose  accuser  Dieu. 
Malheurs  sans  remède  ,  qui  donc  s'amuse  à  vous  tisser?  Hen- 
riette et  son  Philosophe  Inconnu  auraient-ils  donc  raison  ? 
leur  mysticisme  contiendrait-il  le  sens  général  de  l'humanité  ! 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  furent  ceux  de 
l'automne  effeuillée ,  jours  obscurcis  de  nuages  qui  parfois  ca- 
chèrent le  ciel  de  la  Touraine,  toujours  si  pure  et  si  chaud  dans 
celle  belle  saison.  La  veille  de  mon  départ ,  madame  de  Mort- 
sauf m'emmena  sur  sa  terrasse,  avant  le  dîner. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit-elle  après  un  tour  fait  en  silence 
sous  les  arbres  dépouillés ,  vous  allez  entrer  dans  le  monde  ,  et 
je  veux  vous  y  accompagner  en  pensée.  Ceux  qui  ont  beaucoup 
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souffert  ont  beaucoup  vécu ,  ne  croyez  pas  que  les  âmes  soli- 
taires ne  sachent  rien  de  ce  monde  ;  elles  le  jugent.  Si  je  dois 
vivre  par  mon  ami,  je  ne  veux  être  mal  à  l'aise  ni  dans  sou 
coeur  ni  dans  sa  conscience  ;  au  fort  du  combat  il  est  bien  diffi- 
cile de  se  souvenir  de  toutes  les  règles ,  permettez-moi  de  vous 
donner  quelques  enseignemens  de  mère  à  fils.  Le  jour  de  votre 
départ,  je  vous  remettrai,  cher  enfant!  une  longue  lettre  où 
vous  trouverez  mes  pensées  de  femme  sur  le  monde,  sur  les 
hommes ,  sur  la  manière  d'aborder  les  difficultés  dans  ce  grand 
remuement  d'intérêts.  Promettez-moi  de  ne  la  lire  qu'à  Paris  ? 
Ma  prière  est  l'expression  d'une  de  ces  fantaisies  de  sentiment 
qui  sont  notre  secret  à  nous  autres  femmes;  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  impossible  de  la  comprendre,  mais  peut-être  serions- 
nous  chagrines  de  la  savoir  comprise  ;  laissez-moi  ces  petits 
sentiers  où  la  femme  aime  à  se  promener  seule. 

—  Je  vous  le  promets ,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Ah!  dit-elle,  j'ai  encore  un  serment  à  vous  demander; 
mais  engagez-vous  d'avance  à  le  souscrire. 

—  Oh  !  oui,  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être  question  de 
fidélité. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant  avec  amer- 
tume. Félix,  ne  jouez  jamais  dans  quelque  salon  que  ce  puisse 
être  ,  je  n'excepte  celui  de  personne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais ,  lui  répondis-je. 

—  Bien  ,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur  usage  du 
temps  que  vous  dissiperiez  au  jeu  ;  vous  verrez  quelà  où  les 
autres  doivent  perdre  tôt  ou  tard  ,  vous  gagnerez  toujours. 

—  Comment? 

—  La  lettre  vous  le  dira,  répondit-elle  d'un  air  enjoué  qui 
ùlait  à  ses  recommandations  le  caractère  sérieux  dont  les  grands 
païens  accompagnent  les  leurs. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ  et  me 
prouva  la  profondeur  de  son  affection ,  en  me  révélant  avec 
quel  soin  elle  m'avait  étudié  pendant  ces  trois  mois ,  car  elle 
entra  dans  les  derniers  replis  de  mon  cœur ,  en  tâchant  d'y 
appliquer  le  sien.  Son  accent  était  varié ,  convaincant,  ses  pa- 
roles tombaient  d'une  lèvre  maternelle,  et  montraient,  autant 
par  le  ton  que  par  la  substance,  combien  de  liens  nous  atta- 
chaient déjà  l'un  à  l'autre. 
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—  Si  vous  saviez,  dit-elle  en  finissant,  avec  quelles  anxiétés 
je  vous  suivrai  dans  votre  route  !  quelle  joie  si  vous  allez  droit! 
quels  pleurs  si  vous  vous  heurtez  à  des  angles  !  Croyez-moi , 
mou  affection  est  sans  égale;  elle  est  à  la  fois  involontaire  et 
choisie.  Ah!  je  voudrais  vous  voir  heureux,  puissant,  consi- 
déré, vous  qui  serez  pour  moi  comme  uu  rêve  animé. 

Elle  me  fit  pleurer,  car  elle  était  à  la  fois  douce  et  terrible; 
son  assentiment  se  mettait  trop  audacieusement  à  découvert , 
il  était  trop  pur  pour  permettre  le  moindre  espoir  au  jeune 
homme  altéré  de  plaisir.  En  retour  de  ma  chair  laissée  en 
lambeaux  dans  son  cœur,  elle  me  versait  les  lueurs  incessantes 
et  incorruptibles  de  ce  divin  amour  qui  ne  satisfait  que  Pâme. 
Elle  montait  à  des  hauteurs  où  les  ailes  diaprées  de  Pamour  qui 
me  fit  dévorer  ses  épaules  ne  pouvaient  me  porter  ;  pour  arri- 
ver près  d'elle,  un  homme  devait  avoir  conquis  les  ailes  blan  - 
ches  du  Séraphin. 

—  En  toute  chose,  lui  dis-je  ,  je  penserai:  —  que  dirait  mon 
Henriette  ? 

—  Bien,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire,  dit-elle  en  fai- 
sant allusion  aux  rêves  de  mon  enfance,  et  cherchant  à  m'en 
offrir  la  réalisation. 

—  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière,  vous  serez  tout, 
m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  puis  être  la  source  de  tous  vos 
plaisirs. 

Elle  soupira ,  et  me  jeta  le  sourire  des  peines  secrètes ,  ce 
sourire  de  l'esclave  un  moment  révolté.  Dès  ce  jour,  elle  fut  non 
pas  la  bien  aimée  ,  mais  la  plus  aimée  ;  elle  ne  fut  pas  dans  mon 
cœur  comme  une  femme  qui  veut  une  place,  qui  s'y  grave  par 
le  dévouement  ou  par  l'excès  du  plaisir  ;  non,  elle  eut  tout  le 
cœur,  et  fut  quelque  chose  de  nécessaire  au  jeu  des  muscles; 
elle  devint  ce  qu'était  la  Béatrix  du  poète  Florentin,  la  Laure 
sans  tache  du  poète  Vénitien,  la  mère  des  grandes  pensées,  la 
cause  inconnue  des  résolutions  qui  sauvent ,  le  soutien  de  l'a- 
venir ,  la  lumière  qui  brille  dans  l'obscurité  comme  le  lys  dans 
les  feuillages  sombres!  Oui,  elle  dicta  ces  hautes  déterminations 
qui  coupent  la  part  au  feu ,  qui  restituent  la  chose  en  péril  ; 
Hle  m'a  donné  celte  constance  à  la  Coligny  pour  vaincre  les 

vainqueurs,  pour  renaître  de  la  défaite,  pour  lasser  les  plus. 

forts  lutteurs. 
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Le  lendemain ,  après  avoir  déjeûné  à  Frapesle  et  fait  mes 
adieux  à  mes  hôtes  si  complaisans  à  l'égoïsme  de  l'amour,  je 
me  rendis  à  Clochegourde.  M.  et  madame  de  Mortsauf  avaient 
projeté  de  me  reconduire  à  Tours  ,  d'où  je  devais  partir  dans 
la  nuit  pour  Paris.  Pendant  ce  chemin  la  comtesse  fut  affec- 
tueusement muette ,  elle  prélendit  d'abord  avoir  la  migraine; 
puis  elle  rougit  de  ce  mensonge  et  le  pallia  soudain  en  disant 
qu'elle  ne  me  voyait  point  partir  sans  regret.  M.  de  Mortsauf 
m'invita  à  venir  chez  lui ,  quand  en  l'absence  des  Chessel  j'au- 
rais l'envie  de  voir  la  vallée  de  l'Indre.  Nous  nous  séparâmes 
héroïquement,  sans  larmes  apparentes  ;  mais  comme  les  enfans 
maladifs,  Jacques  eut  un  mouvement  de  sensibilité  qui  lui 
fit  répandre  quelques  larmes  ,  et  Madelaine  serrait  la  main  de 
sa  mère. 

—  Cher  petit  !  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques  avec  pas- 
sion. 

Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours  ,  il  me  prit  après  le  dîner 
une  de  ces  rages  inexpliquées  que  l'on  n'éprouve  qu'au  jeune 
âge.  Je  louai  un  cheval  et  franchis  en  cinq  quarts  d'heure  la 
distance  entre  Tours  et  Pont-de-Ruan.  Là  ,  honteux  de  mon- 
trer ma  folie,  je  courus  à  pied  dans  le  chemin,  et  j'arrivai 
comme  un  espion ,  à  pas  de  loup,  sous  la  terrasse*  La  comtesse 
n'y  était  pas ,  j'imaginai  qu'elle  souffrait  ;  j'avais  gardé  la  clé 
de  la  petite  porte ,  j'entrai  ;  elle  descendait  en  ce  moment  le 
perron  avec  ses  deux  enfans  pour  venir  respirer  trisle  et  lente 
la  douce  mélancolie  empreinte  sur  ce  paysage ,  au  coucher  du 
soleil. 

—  Ma  mère  ,  voilà  Félix ,  dit  Madelaine. 

—  Ou» ,  lui  dis-je  à  l'oreille ,  je  me  suis  demandé  pourquoi 
j'étais  à  Tours,  quand  je  pouvais  vous  voir  encore  ,  pourquoi 
ne  pas  accomplir  un  désir  que  dans  huit  jours  je  ne  po  urrai 
plus  réaliser. 

—Il  ne  nous  quitte  pas ,  ma  mère ,  cria  Jacques  en  sautant  à 
plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc ,  dit  Madelaine ,  tu  vas  attirer  ici  le  général. 

—  Ceci  n'est  pas  sage ,  reprit-elle ,  quelle  folie  ! 

Cette  consonnance  dite  dans  les  larmes  par  sa  voix!  que' 
paiement  de  ce  qu'on  devrait  appeler  les  calculs  usuraires  de 
l'amour. 
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—J'avais  oublié  de  vous  rendre  cette  clé,  lui  dis-.je  en  souriant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus  ?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons  ?  lui  demandai-je  en  lui  je- 
tant un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  paupières  pour  voiler  sa 
unicité  réponse. 

Je  partis  après  quelques  momens  passés  dans  une  de  ces  heu- 
reuses stupeurs  des  âmes  arrivées  là  où  finit  l'exaltation  et  où 
commence  la  folle  extase.  Je  m'en  allai  d'un  pas  lent,  me  re- 
tournant sans  cesse.  Quand  ,  au  sommet  du  plateau  .  je  con- 
templai la  vallée  une  dernière  fois ,  je  fus  saisi  du  contraste 
qu'elle  m'offrit  en  la  comparant  à  ce  qu'elle  était  quand  j'y 
vins  :  ne  verdoyait-elle  pas  ,  ne  flambait-elle  pas  alors  comme 
flambaient  et  verdoyaient  mes  désirs  et  mes  espérances  ?  Initié 
maintenant  aux  sombres  et  mélancoliques  mystères  d'une  fa- 
mille, partageant  les  angoisses  d'une  Kiobé  chrétienne,  triste 
comme  elle,  l'ame  rembrunie,  je  trouvais  en  ce  moment  la 
vallée  au  ton  de  mes  idées.  En  ce  moment,  les  champs  étaient 
dépouillés,  les  feuilles  des  peupliers  tombaient ,  et  celles  qui 
restaient  avaient  la  couleur  de  la  rouille ,  les  pampres  étaient 
brûlés,  la  cime  des  bois  avait  les  teintes  graves  de  cette  cou- 
leur tannée  que  jadis  les  rois  adoptaient  pour  leur  costume  et 
qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir  sous  le  brun  des  chagrins. 
Toujours  en  harmonie  avec  mes  pensées ,  la  vallée  où  se  mou- 
raient les  rayons  jaunes  d'un  soleil  tiède,  m'offrait  encore  une 
vivante  image  de  mon  ame. 

Quitter  une  femme  aimée  est  une  situation  horrible  ou  sim- 
ple, selon  les  natures;  moi  je  me  trouvai  soudain  comme  dans 
un  pays  étranger  dont  j'ignorais  la  langue  ;  je  ne  pouvais  me 
prendre  à  rien ,  en  voyant  des  choses  auxquelles  je  ne  sentais 
plus  mon  ame  attachée.  Alors  l'étendue  de  mon  amour  se  dé- 
ploya ,  et  ma  chère  Henriette  s'éleva  de  toute  sa  hauteur  dans 
ce  désert  où  je  ne  vécus  que  par  son  souvenir.  Elle  fut  une  fi- 
gure si  religieusement  adorée  que  je  me  revêtis  idéalement  de 
la  robe  blanche  des  lévites ,  et  résolus  de  rester  sans  souillure 
en  présence  de  ma  divinité  secrète.  Avec  quelle  impatience 
j'attendis  la  première  nuit  où,  de  retour  chez  mon  père,  je 
pourrais  liçe  celle  lettre  que  je  louchais  durant  le  voyage , 
comme  un  avare  doit  tàter  une  somme  en  billets  qu'il  est  forcé 
de  porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit ,    je  baisais  le  papier  sur  le- 
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quel  Henriette  avait  manifesté  ses  volontés  ,  où  je  reprendrais 
les  mystérieuses  effluves  de  sa  main,  d'où  les  accentuations  de 
sa  voix  s'élanceraient  dans  mon  entendement  recueilli.  Je  n1ai 
jamais  lu  ses  lettres  ,  que  comme  je  lus  la  première,  au  lit,  au 
milieu  d'un  silence  absolu;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  lire 
autrement  les  lettres  écrites  par  une  personne  aimée.  Cepen- 
dant il  est  des  hommes  indignes  d'être  aimés ,  qui  mêlent  la 
lecture  de  ces  lettres  aux  préoccupations  du  jour ,  la  quittent  et 
la  reprennent  avec,  une  odieuse  tranquillité. 

Voici  l'adorable  voix  qui  tout  à  coup  retentit  dans  le  silence 
de  la  nuit ,  voici  la  sublime  figure  qui  se  dressa  pour  me  mon- 
trer du  doigt  le  vrai  chemin  dans  le  carrefour  où  j'étais  arrivé. 

Lettre  de  la  comtesse  de  Mortsaufà  M.  le  vicomte  Félix  de 
f'andenesse. 

«  Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler  les  élémens 
épars  de  mon  expérience  pour  vous  la  transmettre  et  vous  en 
armer  contre  les  dangers  du  monde  à  travers  lequel  vous  de- 
vrez vous  conduire  habilement  !  J'ai  ressenti  les  plaisirs  permis 
de  l'affection  maternelle  ,  en  m'occupant  de  vous  durant  quel- 
ques nuits.  Pendant  que  j'écrivais  ceci,  phrase  à  phrase,  en  me 
transportant  par  avance  dans  la  vie  que  vous  mènerez,  j'allais 
parfois  à  ma  fenêtre.  En  voyant  de  là  les  tours  de  Fraspesle 
éclairées  par  la  lune,  souvent  je  me  disais  :  «  Il  dort,  et  je 
veille  pour  lui  !  »  Sensations  charmantes  qui  m'ont  rappelé  les 
premiers  bonheurs  de  ma  vie,  alors  que  je  contemplais  Jacques 
endormi  dans  son  berceau,  en  attendant  son  réveil  pour  lui 
donner  mon  lait.  N'êtes-vous  pas  un  homme-enfant  de  qui 
l'ame  doit  être  réconfortée  par  quelques  préceptes  dont  vous 
n'avez  pu  vous  nourrir  dans  ces  affreux  collèges  où  vous  avez 
tant  souffert;  mais  que,  nous  autres  femmes,  avons  le  privi- 
lège de  vous  présenter.  Ce  sont  des  riens;  mais  ils  influent  sur 
vos  succès ,  ils  les  préparent  et  les  consolident.  Ne  sera-ce  pas 
une  maternité  spirituelle  que  cet  engendrement  du  système 
auquel  un  homme  doit  rapporter  les  actions  de  sa  vie,  une  ma- 
ternité bien  comprise  par  l'enfant?  Cher  Félix,  laissez-moi, 
quand  même  je  commettrais  ici  quelques  erreurs ,  imprimer  à 
notre  amitié  4e  désintéressement  qui  la  sanctifiera  :  vous  livrer 
au  monde,  n'est-ce  pas  renoncer  à  vous3  mais  je  vous  aime 
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assez  pour  sacrifier  mes  jouissances  à  votre  bel  avenir.  Depuis 
bientôt  quatre  mois  vous  m'avez  fait  étrangement  réfléchir  aux 
lois  et  aux  mœurs  qui  régissent  notre  époque.  Les  conversa- 
tions que  j'ai  eues  avec  ma  tante,  et  dont  le  sens  vous  appar- 
tient, à  vous  qui  la  remplacez!  les  événemens  de  sa  vie  que 
M.  de  Mortsauf  m'a  racontés  ;  les  paroles  de  mon  père  à  qui  la 
cour  fut  si  familière;  les  plus  grandes  comme  les  plus  petites 
circonstances ,  tout  a  surgi  dans  ma  mémoire  au  profit  de  mon 
enfant  adoptif  que  je  vois  prêt  à  je  lancer  au  milieu  des 
hommes ,  presque  seul  ;  prêt  à  se  diriger  ,  sans  conseil ,  dans 
un  pays  où  plusieurs  périssent  par  leurs  bonnes  qualités  élour- 
diment  déployées ,  où  certains  réussissent  par  leurs  mauvaises 
bien  employées. 

Avant  tout,  méditez  l'expression  concise  de  mon  opinion  sur 
la  société  considérée  dans  son  ensemble,  car  avec  vous,  peu 
de  paroles  suffisent.  J'ignore  si  les  sociétés  sont  d'origine  divine 
ou  si  elles  sont  inventées  par  l'homme  ,  et  j'ignore  en  quel  sens 
elles  se  meuvent  ;  ce  qui  me  semble  certain  ,  est  leur  existence  ; 
dès  que  vous  les  acceptez  au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous  devez  en 
tenir  les  conditions  constitutives  pour  bonnes;  entre  elles  et  vous, 
demain  il  se  signera  comme  un  contrat.  La  société  d'aujourd'hui 
se  sert-elle  plus  de  l'homme  qu'elle  ne  lui  profile?  je  le  crois; 
mais  que  l'homme  y  trouve  plus  de  charges  que  de  bénéfices,  ou 
qu'il  achète  trop  chèrement  les  avantages  qu'il  en  recueille,  ces 
questions  regardent  les  législateurs  et  non  l'individu.  Selon  moi, 
vous  devez  donc  obéir  en  toute  chose  à  la  loi  générale ,  sans  la 
discuter  ,  qu'elle  blesse  ou  flatte  votre  intérêt.  Quelque  simple 
que  puisse  vous  paraître  ce  principe,  il  est  difficile  en  ses  ap- 
plications; il  est  comme  une  sève  qui  doit  s'infiltrer  dans  les 
moindres  tuyaux  capillaires  pour  vivifier  l'arbre,  lui  conser- 
ver sa  verdure,  développer  ses  fleurs,  et  bonifier  ses  fruits  si  ma- 
gnifiquement qu'il  excite  une  admiration  générale.  Cher,  les 
lois  ne  sont  pas  toutes  écrites  dans  un  livre,  les  mœurs  aussi 
créent  des  lois  ,  les  plus  importantes  sont  les  moins  connues;  il 
n'est  ni  professeurs,  ni  traités,  ni  école,  pour  ce  Droit  qui  ré- 
git vos  actions  ,  vos  discours  ,  votre  vie  extérieure ,  la  manière 
de  se  présenter  au  monde  ou  d'aborder  la  fortune.  Faillir  à  ces 
lois  secrètes,  c'est  rester  au  fond  de  l'état  social  au  lieu  de  le 
dominer.  Laissez-moi  donc,  Félix,  quand  mémo  celte  lettre 
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ferait  de  fréquens  pléonasmes  avec  vos  pensées  ,  vous  confier 
ma  politique  tle  femme. 

Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur  individuel 
pris  avec  adresse  aux  dépens  de  tous,  est  une  doctrine  fatale 
dont  les  déductions  sévères  amènent  un  homme  à  croire  que  tout 
ce  qu'il  s'attribue  secrètement  sans  que  la  loi ,  le  monde  ou  l'in- 
dividu s'aperçoivent  d'une  lésion,  est  bien  et  duement  acquis. 
D'après  cette  charte  le  voleur  habile  est  absous ,  la  femme  qui 
manque  à  ses  devoirs ,  sans  qu'on  en  sache  rien ,  est  heureuse 
et  sage  ;  tuez  un  homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule 
preuve  ?  si  vous  conquérez  ainsi  quelque  diadème  à  la  Macbeth, 
vous  avezbien  agi.  Votre  intérêt  devient  une  loi  suprême,  la  ques- 
tion consiste  à  tournersans  témoins  et  sans  preuves,  les  difficultés 
que  les  mœurs  et  les  lois  mettent  entre  vous  et  vos  satisfactions. 
A  qui  voit  ainsi  la  société,  le  problème  que  constitue  une  fortune 
à  faire ,  mon  ami ,  se  réduit  à  jouer  une  partie  dont  les  enjeux 
sont  un  million  ou  le  bagne,  une  position  politique  ou  ledéshon- 
neur.  Encore  le  lapis  vert  n'a-t-il  pas  assez  de  drap  pour  tous 
les  joueurs  ,  et  faut-il  une  sorte  de  génie  pour  combiner  un 
coup.  Je  ne  vous  parle  ni  de  croyances  religieuses ,  ni  de  sen- 
timens  ;  il  s'agit  ici  des  rouages  d'une  machine  d'or  et  de  1er, 
et  de  ses  résultats  immédiats  dont  s'occupent  les  hommes. 
Cher  enfant  de  mon  cœur  ,  si  vous  partagez  mon  horreur  en- 
vers cette  théorie  des  criminels ,  la  société  ne  s'expliquera  donc 
à  vos  yeux  que  comme  elle  s'explique  dans  tout  enlendemeni 
sain  ,  par  la  théorie  des  devoirs.  Oui ,  vous  vous  devez  les  uns 
aux  autres  sous  mille  formes  diverses.  Selon  moi,  le  duc  e( 
pair  se  doit  bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pauvre ,  que  le  pauvre . 
et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les  obligations  con- 
tractées s'accroissent  en  raison  des  bénéfices  que  la  société  pré- 
sente à  l'homme;  principe  vrai  commercialement  comme  po^ 
litiquement ,  car  la  gravité  des  soins  est  partout  en  raison  de 
l'étendue  des  profits.  Chacun  paie  sa  dette  à  sa  manière.  Quand 
notre  pauvre  homme  de  la  Rhétorière  vient  se  coucher  fatigué 
de  ses  labours ,  croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  rempli  des  devoirs? 
il  a  certes  mieux  accompli  les  siens  que  beaucoup  de  gens  haut 
placés.  En  considérant  ainsi  la  société  dans  laquelle  vous  vou- 
drez une  place  en  harmonie  avec  votre  intelligence  et  vos 
facultés  ,  vous  avez  donc  à  poser,  comme  principe  générateur, 
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cette  maxime:  que  vous  ne  devez  vous  rien  permettre  ni  con- 
tre votre  conscience  ni  contre  la  conscience  publique.  Quoique 
mou  insistance  puisse  vous  sembler  superflue  ,  je  vous  supplie  , 
oui,  votre  Henriette  vous  supplie  de  bien  peser  le  sens  de  ces 
deux  paroles  simples  en  apparence  ;  mais  elles  signifient,  cher, 
que  la  droiture  ,  l'honneur,  la  loyauté  ,  la  politesse  sont  les 
inslrumens  les  plus  sûrs  et  les  plus  prompts  de  votre  fortune. 
Vous  rencontrerez  dans  ce  monde  égoïste  une  foule  de  gens 
qui  vous  diront  que  l'on  ne  fait  pas  son  chemin  par  les  senli- 
mens,que  les  considérations  morales  trop  respectées  retar- 
dent leur  marche.  Vous  verrez  des  hommes  mal  élevés  ,  mal 
appris  ou  incapables  de  toiser  l'avenir ,  froissant  un  petit ,  se 
rendant  coupables  d'une  impolitesse  envers  une  vieille  femme, 
refusant  de  s'ennuyer  un  moment  avec  quelque  bon  vieillard  . 
sous  prétexte  qu'ils  ne  leur  sont  utiles  à  rien.  Plus  lard  vous 
apercevrez  ces  hommes  accrochés  à  des  épines  qu'ils  n'auront 
pas  épointées  et  manquer  leur  fortune  pour  un  rien  ;  tandis 
que  l'homme  rompu  de  bonne  heure  à  celte  théorie  des  devoirs, 
ne  rencontrera  point  d'obstacles.  Quand  je  vous  dirai  que 
l'application  de  cette  doctrine  exige  av:mt  tout  la  science 
des  manières,  vous  trouverez  peut-être  que  ma  jurispru- 
dence sent  un  peu  la  cour  et  les  enseignemens  que  j'ai 
reçus  dans  la  maison  de  Lenoncourt.  0 !  mon  ami,  j'attache 
la  plus  grande  importance  à  cette  instruction,  petite  en  appa- 
rence. Les  habitudes  de  la  grande  compagnie  vous  sont  aussi 
nécessaires  que  peuvent  l'être  les  connaissances  étendues  et 
variées  que  vous  possédez;  elles  les  ont  souvent  suppléées: 
certains  hommes  ignorans  en  fait,  mais  doués  d'un  esprit 
naturel ,  habitués  à  mettre  delà  suite  dans  leurs  idées,  sont 
arrivés  à  une  grandeur  qui  fuyait  de  plus  dignes  qu'eux.  Je 
vous  ai  bien  étudié  ,  Félix,  afin  de  savoir  si  votre  éducation, 
prise  en  commun  dans  les  collèges ,  n'avait  rien  gâté  chez  vous. 
Avec  quelle  joie  ai-je  reconnu  que  vous  pouviez  acquérir  le 
peu  qui  vous  manque?  Dieu  seul  le  sait!  Chez  beaucoup  de 
personnes  élevées  dans  ces  traditions  ,  les  manières  sont  pure- 
ment extérieures  ;  mais  la  politesse  exquise,  les  belles  façons 
viennent  du  cœur  et  d'un  grand  sentiment  de  dignité  person- 
nelle ;  voilà  pourquoi  malgré  leur  éducation  quelques  nobles 
ont  mauvais  ton  ,  tandis  que  certaines  personnes  d'extraction 
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bourgeoise  ont  naturellement  bon  goût,  et  nont  plus  qu'à 
prendre  quelques  leçons  pour  se  donner,  sans  imitation  gau- 
che, d'excellentes  manières.  Croyez-en  une  pauvre  femme  qui 
ne  sortira  jamais  de  sa  valée,  ce  ton  noble,  cette  simplicité 
gracieuse  empreinte  dans  la  parole,  dans  le  geste,  dans  la 
tenue  et  jusque  dans  la  maison  ,  constitue  comme  une  poésie 
physique  dont  le  charme  est  irrésistible;  jugez  de  sa  puissance 
quand  elle  prend  sa  source  dans  le  cœur.  La  politesse,  cher 
enfant,  consiste  à  paraître  s'oublier  pour  les  autres;  chez 
beaucoup  de  gens ,  elle  est  une  grimace  sociale  qui  se  dément 
aussitôt  que  l'intérêt  trop  froissé  montre  le  bout  de  l'oreille; 
alors  un  grand  devient  ignoble.  Mais ,  et  je  veux  que  vous 
soyez  ainsi,  Félix!  la  vraie  politesse  implique  une  pensée 
chrétienne  ;  elle  est  comme  une  fleur  de  la  charité ,  et  consiste 
à  s'oublier  réellement;  en  souvenir  d'Henriette,  ne  soyez  donc 
pas  une  fontaine  sans  eau  ,  ayez  l'esprit  et  la  forme  !  Ne  crai- 
gnez pas  d'être  souvent  la  dupe  de  cette  vertu  sociale ,  tôt  ou 
tard  vous  recueillerez  le  fruit  de  tant  de  grains  en  apparence 
jetés  au  vent.  Mon  père  a  remarqué  jadis  qu'une  des  façons  les 
plus  blessantes  dans  la  politesse  mal  entendue  est  l'abus  des 
promesses.  Quand  il  vous  sera  demandé  quelque  chose  que 
vous  ne  sauriez  faire,  refusez  net,  en  ne  laissant  aucune  fausse 
espérance  ;  puis  accordez  promptement  ce  que  vous  voulez  oc- 
troyer :  vous  acquerrez  ainsi  la  grâce  du  refus  et  la  grâce  du 
bienfait,  loyauté  qui  relève  merveilleusement  un  caractère.  Je 
ne  sais  si  l'on  ne  nous  en  veut  pas  plus  d'un  espoir  déçu  qu'on 
ne  nous  sait  gré  d'une  faveur.  Surtout,  mon  ami.  car  ces  pe- 
tites choses  sont  bien  dans  mes  attributions,  et  je  puism'ap- 
pesanlir  sur  ce  que  je  crois  savoir,  ne  soyez  ni  confiant,  ni 
banal,  ni  empressé  ;  trois  écueils  !  la  trop  grande  confiance  di- 
minue le  respect,  la  banalité  nous  vaut  le  mépris,  le  zèle  nous 
rend  excellens  à  exploiter.  Et  d'abord ,  cher  enfant  vous  n'aurez 
pas  plus  de  deux  ou  trois  amis  dans  le  cours  de  votre  existence, 
votre  entière  confiance  est  leur  bien;  la  donnera  plusieurs, 
n'est-ce  pas  les  trahir  ?  Si  vous  vous  liez  avec  quelques  hommes 
plus  intimement  qu'avec  d'autres,  soyez  donc  discret  sur  vous- 
même  ,  soyez  toujours  réservé  comme  si  vous  deviez  les  avoir 
un  jour  pour  compétiteurs,  pour  adversaires,  ou  pour  ennemis  ; 
les  hasards  delà  vie  le  voudront  ainsi.  Gardez  donc  une  attitude 
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qui  ne  soil  ni  froide  ni  chaleureuse ,  sachez  trouver  celte  ligne 
moyenne  sur  laquelle  un  homme  peut  demeurer  sans  rien  com- 
promettre. Oui,  croyez  que  le  galant  homme  est  aussi  loin  de 
la  lâche  complaisance  de  Philinle  que  de  l'âpre  vertu  d'Alceste. 
Le  génie  du  poète  comique  brille  dans  l'indication  du  milieu 
vrai  que  saisissent  les  spectateurs  nobles  ;  certes ,  tous  penche- 
ront plus  vers  le  ridicule  de  la  vertu  que  vers  le  souverain 
mépris  caché  sous  la  bonhomie  de  l'égoisme;  mais  ils  sauront 
se  préserver  de  l'un  et  de  l'autre.  Quant  à  la  bannalité ,  si  elle 
fait  dire  de  vous  par  quelques  niais,  que  vous  êtes  un  bomme 
charmant,  les  gens  habitués  à  sonder,  à  évaluer  les  capacités 
humaines,  déduiront  votre  tare  et  vous  serez  promptement  dé- 
considéré; car  la  banalilé  est  la  ressource  des  gens  faibles.  Or 
les  faibles  sont  malheureusement  méprisés  par  une  société  qui  ne 
voit  dans  chacun  de  ses  membres  que  des  organes;  peut-être 
d'ailleurs  a-t-elle  raison  ?  la  nature  condamne  à  mort  les  êtres 
imparfaits.  Aussi  peut-être  les  touchantes  protections  de  la 
femme,  sont-elles  engendrées  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  lut- 
ter contre  une  force  aveugle,  à  faire  triompher  l'intelligence  du 
cœur  sur  la  brutalité  de  la  matière.  Mais  la  société ,  plus  ma  - 
râtre  que  mère ,  adore  les  enfans  qui  flattent  sa  vanité.  Quant 
au  zèle  ,  cette  première  et  sublime  erreur  de  la  jeunesse  qui 
trouve  un  contentement  réel  à  déployer  ses  forces  et  commence 
ainsi  par  être  dupe  d'elle-même  ,  avant  de  Pêtred'autrui;  gar- 
dez-le pour  vos  sentimens  partagés ,  gardez-le  pour  la  femme 
et  pour  Dieu.  N'apportez  pas  au  monde  ni  aux  spéculations  de 
la  politique,  des  trésors  en  l'échange  desquels  ils  vous  rendront 
des  verroteries.  Vous  devez  croire  la  voix  qui  vous  recommande 
la  noblesse  en  toute  chose ,  alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne  pas 
vous  prodiguer  inutilement ,  car  malheureusement  les  hommes 
vous  estiment  en  raison  de  votre  utilité,  sans  tenir  compte  de 
votre  valeur.  Pour  employer  une  image  qui  se  grave  en  voire 
esprit  poétique,  que  le  chiffre  soit  d'une  grandeur  démesurée, 
tracé  en  or  ,  écrit  en  rouge,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  chiffre. 
Comme  l'a  dit  un  homme  de  cette  époque  :  «  n'ayez  jamais  de 
zèle  !  »  Le  zèle  effleure  la  duperie ,  il  cause  des  mécomptes  ; 
vous  ne  trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous  ,  une  chaleur  en 
harmonie  avec  la  vôtre  :  les  rois  comme  les  femmes  croient 
que  tout  leur  est  dû.  Quelque  triste  que  soil  ce  principe,  il  est 
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vrai,  mais  ne  déflore  point  l'aine.  Placez  vos  sentimens  purs 
en  des  lieux  inaccessibles  où  leurs  floraisons  soient  passsionné- 
ment  admirées  ,  où  l'artiste  rêvera  presque  amoureusement  au 
chef-d'œuvre.  Les  devoirs,  mon  ami  ,  ne  sont  pas  des  senti- 
mens ;  faire  ce  qu'on  doit,  n'est  pas  faire  ce  qui  plaît;  un 
homme  doit  aller  mourir  froidement  pour  son  pays  et  peut 
donner  avec  bonheur  sa  vie  à  sa  Dame.  Une  des  règles  les  plus 
importantes  de  la  science  des  manières,  est  un  silence  presque 
absolu  sur  vous-même.  Donnez-vous  la  comédie,  quelque  jour, 
de  parler  de  vous-même  à  des  gens  de  simple  connaissance  ? 
Entretenez-les  de  vos  souffrances ,  de  vos  plaisirs  ou  de  vos 
affaires  ?  vous  verrez  l'indifférence  succéder  à  l'intérêt  joué; 
puis  l'ennui  venu  ,  si  la  maîtresse  du  logis  ne  vous  interrompt 
poliment ,  chacun  s'éloignera  sous  des  prétextes  habilement 
saisis.  Mais  voulez-vous  grouper  autour  de  vous  toutes  les 
sympathies  ,  passer  pour  un  homme  aimable  et  spirituel ,  d'un 
commerce  sûr,  entretenez-les  d'eux-mêmes?  cherchez  un  moyen 
de  les  mettre  en  scène ,  même  en  soulevant  des  questions  en 
apparence  inconciliables  avec  les  individus  ?  les  fronts  s'ani- 
meront, les  bouches  vous  souriront,  et  quand  vous  serez 
parti ,  chacun  fera  votre  éloge.  Votre  conscience  et  la  voix  du 
cœur  vous  diront  la  limite  où  commence  la  lâcheté  des  flatte- 
ries ,  où  finit  la  grâce  delà  conversation.  Mon  ami,  la  jeunesse 
est  toujours  encline  à  je  ne  sais  quelle  promptitude  de  juge- 
ment qui  lui  fait  honneur ,  mais  qui  la  dessert  ;  de  là  venait  le 
silence  imposé  par  l'éducation  d'autrefois  aux  jeunes  gens  qui 
faisaient  auprès  des  grands  un  stage  pendant  lequel  ils  étudiaient 
la  vie  ;  car  autrefois  la  Noblesse  comme  l'Art,  avait  ses  ap- 
prentis ,  ses  pages  dévoués  aux  maîtres  qui  les  nourrissaient. 
Aujourd'hui  la  jeunesse  possède  une  science  de  serre  chaude  , 
parlant  tout  acide  qui  la  porte  à  juger  avec  sévérité  les  actions, 
les  pensées  et  les  écrits  ;  elle  tranche  avec  le  fil  d'une  lame  qui 
n'a  pas  encore  servi.  N'ayez  pas  ce  travers ,  vos  arrêts  seraient 
des  censures  qui  blesseraient  beaucoup  de  personnes  autour  de 
vous  ;  et  toutes  pardonneront  moins  peut-être  une  blessure 
secrète  qu'un  tort  que  vous  vous  donneriez  publiquement.  Les 
jeunes  gens  sont  sans  indulgence,  parce  qu'ils  ne  connaissent 
rien  de  la  vie  ni  de  ses  difficultés  ;  le  vieux  critique  est  bon  et 
doux,  le  jeune  critique  est  implacable;  celui-ci  ne  sait  rien  , 
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celui-là  sait  tout.  D'ailleurs ,  il  est  au  fond  de  toutes  les  actions 
humaines  un  labyrinthe  de  raisons  déterminantes,  dont  Dieu 
s'est  réservé  le  jugement  définitif.  Ne  soyez  sévère  que  pour 
vous-même.  Votre  fortune  est  devant  vous,  mais  personne  en 
ce  monde  ne  peut  faire  la  sienne  sans  aide  ;  pratiquez  donc  la 
maison  de  mon  père,  l'entrée  vous  en  est  acquise;  les  relations 
que  vous  y  créerez  vous  serviront  en  mille  occasions.  Mais  n'y 
cédez  pas  un  pouce  de  terrain  à  ma  mère,  elle  écrase  celui 
qui  s'abandonne,  et  admire  la  fierté  de  qui  lui  résiste  ,  elle 
ressemble  à  l'airain  qui  battu  peut  se  joindre  à  l'airain,  mais 
qui  brise  par  son  contact  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  dureté.  Cultivez 
donc  ma  mère;  si  elle  vous  veut  du  bien,  elle  vous  introduira 
dans  les  salons  où  vous  acquerrez  cette  fatale  science  du 
monde,  l'art  d'écouter,  de  parler,  de  répondre,  de  vous  pré- 
senter ,  de  sortir,  le  langage  précis,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
n'est  pas  plus  la  supériorité  que  l'hahit  ne  fait  le  génie  ,  mais 
sans  lequel  le  plus  beau  talent  ne  sera  jamais  admis.  Je  vous 
connais  assez  pour  être  sûre  de  ne  me  faire  aucune  illusion  en 
vous  voyant  par  avance  comme  je  souhaite  que  vous  soyez  :* 
simple  dans  vos  manières ,  doux  de  ton ,  fier  sans  fatuité  ,  res- 
pectueux près  des  vieillards ,  prévenant  sans  servilité ,  discret 
surtout.  Déployez  votre  esprit ,  mais  ne  servez  pas  d'amuse- 
ment aux  autres;  car ,  sachez  bien  que  si  votre  supériorité 
froisse  un  homme  médiocre  ,  il  se  taira ,  puis  dira  de  vous  :  — 
■  Il  est  très  amusant!  n  terme  de  mépris.  Quevotre  supériorité 
soit  toujours  léonime.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à  complaire 
aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux,  je  vous  recom- 
mande une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à  cette  imperti- 
nence dont  ils  ne  peuvent  se  fâcher;  tous  respectent  celui  qui 
les  dédaigne.  Votre  dédain  vous  conciliera  la  faveur  de  toutes 
les  femmes  ,  qui  vous  estimeront  en  raison  du  peu  de  cas  que 
vous  ferez  des  hommes.  Ne  souffrez  jamais  près  de  vous  des 
gens  déconsidérés,  quand  même  ils  ne  mériteraient  pas  leur 
réputation  ,  car  le  monde  nous  demande  également  compte  de 
nos  amitiés  et  de  nos  haines  ;  à  cet  égard  ,  que  vos  jugemens 
soient  long-temps  et  mûrement  pesés ,  mais  qu'ils  soient  irré- 
vocables. Quand  les  hommes  repoussés  par  vous  auront  justifié 
Votre  répulsion,  votre  estime  sera  recherchée;  ainsi  vous  in- 
spirerez ce  respect  tacite  qui  grandit  un  homme  parmi  les 
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hommes.  Vous  voilà  donc  armé  de  la  jeunesse  qui  plaît ,  de  la 
grâce  qui  séduit ,  de  la  sagesse  qui  conserve  les  conquêtes. 
Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ,  peut  se  résumer  par  un 
vieux  mot  :  noblesse  oblige  ! 

Maintenant  appliquez  ces  préceptes  à  la  politique  des  affai- 
res. Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant  que  la  finesse 
est  l'élément  du  succès ,  que  le  moyen  de  percer  la  foule  est 
de  diviser  les  hommes  pour  se  faire  faire  place.  Mon  ami ,  ces 
principes  étaient  bons  au  moyen -âge,  quand  les  princes  avaient 
des  forces  rivales  à  détruire  les  unes  par  les  autres  ;  mais  au- 
jourd'hui tout  est  à  jour  ,  et  ce  système  vous  rendrait  de  fort 
mauvais  services.  En  effet ,  vous  rencontrerez  devant  vous, 
soit  un  homme  loyal  et  vrai,  soit  un  ennemi  traître,  un  homme 
qui  procédera  par  la  calomnie,  par  la  médisance ,  par  la  four- 
berie. Eh  bien  !  sachez  que  vous  n'avez  pas  de  plus  puis- 
sant auxiliaire  que  celui-ci,  l'ennemi  de  cet  homme  est  lui- 
même;  vous  pouvez  le  combattre  en  vous  servant  d'armes 
loyales,  il  sera  tôt  ou  tard  méprisé.  Quand  au  premier,  votre 
franchise  vous  conciliera  son  estime;  et,  vos  intérêts  conciliés, 
car  tout  s'arrange,  il  vous  servira.  Ne  craignez  pas  de  vous 
faire  des  ennemis  ;  malheur  à  qui  n'en  a  pas  dans  le  monde 
où  vous  allez  !  mais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni  au  ridicule, 
ni  à  la  déconsidération  ;  je  dis  tâchez,  car  à  Paris,  un  homme 
ne  s'appartient  pas  toujours  :  il  est  soumis  à  de  fatales  circons- 
tances. Vous  n'y  pourrez  éviter  ni  la  boue  du  ruisseau  ,  ni  la 
tuile  qui  tombe  ;  la  morale  a  ses  ruisseaux  d'où  les  gens  désho- 
norés essayent  de  faire  jaillir  sur  les  plus  nobles  personnes  la 
boue  dans  laquelle  ils  se  noient  ;  mais  vous  pouvez  toujours 
vous  faire  respecter  en  vous  montrant  dans  toutes  les  sphères, 
implacable  dans  vos  dernières  déterminations.  Dans  ce  conflit 
d'ambitions,  au  milieu  de  ces  difficultés  entrecroisées,  aller  tou- 
jours droit  au  fait,  marchez  résolument  à  la  question  ,  et  ne 
vous  battez  jamais  que  sur  un  point,  avec  toutes  vos  forces. 
Vous  savez  combien  M.  de  Mortsauf  haïssait  Napoléon ,  il  le 
poursuivait  de  sa  malédiction ,  et  veillait  sur  lui  comme  la 
justice  sur  le  criminel ,  lui  redemandant  tous  les  soirs  le  duc 
d'Enghien  ,  seule  infortune  ,  seule  mort  qui  lui  ait  fait  verser 
des  larmes  ;  eh  bien!  il  l'admirait  comme  le  plus  hardi  des  ca- 
pitaines ,  il  m'en  a  souvent  expliqué  la  tactique.  Celte  stratégie 
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ne  peut-elle  donc  s'appliquer  dans  la  guerre  des  intérêts,   elle 
y  économiserait  le  temps,  comme  l'autre  économisait  les  hommes 
et  l'espace;  songez  à  ceci,  car  une  femme  se  trompe  souvent  en 
ces  choses,  nous  ne  les  jugeons  que  par  instinct  et  par  sentiment. 
Je  puis  insister  sur  un  point  :  toute  iinesse ,  toute    tromperie 
est  découverte ,  et  finit  par  nuire  ;  tandis  que  toute  situation 
me  parait  être  moins  dangereuse  quand  un  homme   se  place 
sur  le  terrain  de  la  franchise.  Si  je  pouvais  citer  mon   exemple, 
je  vous  dirais  qu'à  Clochegourde ,  forcée  par  le  caractère  de 
M.  deMortsauf  à  prévenir  tout  litige,  à  faire  arbitrer  immédia- 
tement les  contestations  qui  seraient  pour  lui  comme  une  maladie 
dans  laquelle  il  se  complairait  en  en  mourant ,  j'ai  toujours  tout 
terminé  moi-même  en  allant  droit  au  nœud  ,et  disant  à  l'adver- 
saire: Dénouons  ou  coupons  ?11  vous  arrivera  souvent  d'être 
utile  aux  autres ,  de  leur  rendre  service ,  et  vous  en  serez  peu 
récompensé;  mais  n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignent  des  hom- 
mes ,  et  se  vantent  de  ne  trouver  que  des  ingrats.  N'est-ce  pas 
se  mettre  sur  un  piédestal?  Puis  n'est-ce  pas   un  peu   niais 
d'avouer  son  peu  de  connaissance  des  hommes  ;  mais  ferez- vous 
le  bien  comme  un  usurier  prêle  son  argent  ?  ne  le  ferez-vous 
pas  pour  le  bien  en  lui-même  ?  Noblesse  oblige  !  Néanmoins 
ne  rendez  pas  de  tels  services  que  vous  forciez  les  gens  à  l'in- 
gratitude, car  ceux-là  deviendraient  pour  vous  d'irréconciliables 
ennemis  :  il  y  a  le  désespoir  de  l'obligation ,  comme  le  désespoir 
delà  ruine  qui  prête  des  forcesin  calculables.  Quant  àvous,  accep- 
tez le  moins  que  vous  pouvez  des  autres;  ne  soyez  le  vassal 
d'aucune  ame,  ne  relevez  que  de  vous-même.  Je  ne  vous  donne 
d'avis ,  mon  ami,  que  sur  les  petites  choses  de  la  vie;  dans  le 
monde  politique,  tout  change  d'aspect  ;  les  règles  qui  régissent 
votre  personne  fléchissent  pour  les  grands  intérêts.    Mais  si 
vous  parveniez  à  la  sphère  où  se  meuvent  les  grands  hommes, 
vous  seriez ,  comme  Dieu ,  seul  juge  de  vos  résolutions.  Alors 
vous  ne  seriez  plus  un  homme,  vous  seriez  la  loi  vivante;  vous 
ne  serez  plus  un  individu ,  vous  vous  serez  incarné  la  nation . 
Mais  si  vous  jugez  ,  vous  serez  jugé  aussi  ;  plus  tard  vous  com- 
paraîtrez devant  les  siècles,  et  vous  savez  assez  l'histoire  pour 
avoir  apprécié  les  senlimens  qui   engendrent  la   vraie  gran- 
deur. J'arrive  à  la  question  grave ,  à  votre  conduite  auprès  des 
femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez,  ayez  pour  principe  de  ne 
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pas  vous  prodiguer  en  Vous  livrant  au  petit  manège  delà  coquet- 
terie. Un  des  hommes  qui ,  dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus  de 
succès  ,  avait  l'habitude  de  nejamais  s'occuper  que  d'une  seulc 
personne  dans  la  même  soirée,  et  de  s'attacher  à  celles  qui 
paraissaient  négligées.  Cet  homme  cher  enfant,  a  dominé  son 
époque;  il  avait  sagement  calculé  que,  dans  un  temps  donné  > 
son  éloge  serait  obstinément  fait  par  tout  le  monde.  La  plupart 
des  jeunes  gens  perdent  au  jeu  leur  plus  précieuse  fortune  , 
le  temps  nécessaire  pour  se  créer  des  relations  qui  sont  la 
moitié  de  la  vie  sociale.  Les  jeunes  gens  plaisent  par  eux  mêmes» 
ils  ont  peu  de  chose  à  faire  pour  qu'on  épouse  leurs  intérêts; 
ce  temps  est  rapide  ,  employez-  le  bien.  Attachez-vous  donc  aux 
femmes  influentes ,  le  femmes  influentes  sont  les  vieilles  fem- 
mes ;  elles  vous  apprendront  les  alliances,  les  secrets  de  toutes 
les  familles ,  et  les  chemins  de  traverse  qui  peuvent  vous  mener 
rapidement  au  but;  elles  seront  à  vous  de  cœur,  la  protection 
est  leur  dernier  amour  quand  elles  ne  sont  pas  dévotes  ;  elles 
vous  serviront  merveilleusement,  elles  vous  prôneront  et  vous 
rendront  désirable.  Fuyez  les  jeunes  femmes  !  Ne  croyez  pas 
qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  personnel  dans  ce  que  je  vous  dis. 
La  femme  de  cinquante  ans  fera  tout  pour  vous ,  la  femme  de 
vingt  ans  rien;  celle-ci  veut  toute  votre  vie,  l'autre  ne  vous 
demandera  qu'un  moment  ,  une  attention.  Raillez  les  jeunes 
femmes ,  prenez  d'elles  tout  en  plaisanterie,  car  elles  sont  in- 
capables d'avoir  une  pensée  sérieuse.  Les  jeunes  femmes ,  mon 
ami,  sont  égoïstes,  petites,  sans  amitié  vraie;  elles  n'aiment 
qu'elles,  elles  vous  sacrifieraient  à  un  succès.  D'ailleurs,  toutes 
veulent  du  dévouement,  et  votre  situation  exigera  qu'on  en  ait 
pour  vous  ;  ce  sont  deux  prétentions  inconciliables.  Aucune 
d'elles  n'aura  l'entente  de  vos  intérêts ,  toutes  penseront  à  elles 
et  non  à  vous  ,  toutes  vous  nuiront  plus  par  leur  vanité  qu'elles 
ne  vous  serviront  par  leur  attachement;  elles  vous  dévoreront 
sans  scrupule  votre  temps,  vous  feront  manquer  votre  fortune, 
vous  détruiront  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Si  vous  vous 
plaignez,  la  plus  sotte  d'entre  elles  vous  prouvera  que  son  gant 
vaut  le  monde,  que  rien  n'est  plus  glorieux  que  delà  servir. 
Toutes  vous  diront  qu'elles  donnent  le  bonheur ,  et  vous  feront 
oublier  vos  belles  destinées  :  leur  bonheur  est  muable.  votre 
grandeur  sera  certaine.  Vous  ne  savez  pas  avec  quel  art  perfide 
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elles  s'y  prennent  pour  satisfaire  leurs  fantaisies ,  pour  conver- 
tir un  goût  passager  en  un  amour  qui  commence  sur  la  terre, 
et  doit  se  continuer  dans  le  ciel.  Le  jour  où  elles  vous  quitte- 
ront, elles  vous  diront  que  le  mot  je  n'aime  plus ,  justifie 
l'abandon,  comme  le  mot  j'aime  excusait  leur  amour,  que 
l'amour  est  involontaire.  Doctrine  absurde ,  cher  !  Croyez-le  , 
le    véritable   amour   est   éternel,   infini,   semblable   à    lui- 
même,   il  est    égal  et  pur,  sans  démonstrations  violentes; 
il  se  voit  en  cheveux  blancs ,  jeune   de  cœur.  Rien   de  ces 
choses  ne  se    trouve    parmi  les    femmes   mondaines ,    elles 
jouent    toutes   la   comédie   :    celle-là   vous    intéressera  par 
ses  malheurs ,  elle  paraîtra  la  plus  douce  et  la  moins  exigeante 
des  femmes  ;  mais  quand  elle  se  sera  rendue  nécessaire,  elle  vous 
dominera  lentement  et  vous  fera  faire  ses  volontés  ;  vous  vou- 
drez être  diplomate,  elle  vous  coudra  malicieusement  à  sa  jupe 
de  dessus;  plus  vous  montrerez  de  dévouement,  plus  elle  sera 
ingrate.  Celle-là  tentera  de  vous  intéresser  par  sa  soumission  , 
elle  se  fera  votre  page ,  elle  vous  suivra  romanesquement  au 
bout  du  monde,  elle  se  compromettra  pour  vous  garder  et  sera 
comme  une  pierre  à  votre  cou  ;  vous  vous  noierez  un  jour ,  et 
la  femme  surnagera.  Les  moins  rusées  des  femmes  ont  des  piè- 
ges infinis  ;  la  plus  imbécille  triomphe  par  le  peu  de  défiance 
qu'elle  excite  ;  la  moins  dangereuse  serait  une  femme  galante 
qui  vous  aimerait  sans  savoir  pourquoi ,  et  vous  quitterait  sans 
motif.  Mais  toutes  vous  nuiront  dans  le  présent  ou  dans  l'ave- 
nir,  car  toute  jeune  femme  qui  va  dans  le  monde  ,  qui  vit  de 
plaisirs  et  de  vaniteuses  satisfactions,  est  une  femme  à  demi  cor- 
rompue qui  vous  corrompra.   Là ,  ne  sera  pas  la  créature 
chaste  et  recueillie  dans  l'ame  de  laquelle  vous  régnerez  tou- 
jours, elle  sera  solitaire  celle  qui  vous  aimera;  ses  plus  belles  fêtes 
seront  vos  regards  et  vos  paroles ,  elle  en  vivra.  Quelle  soit 
pour  vous  le  monde  entier,  Félix,  celle  que  vous  choisirez, 
comme  vous  serez  tout  pour  elle.  Aimez-la  bien  ;  ne  lui  donnez 
ni  chagrins,  ni  rivales,  n'excitez  pas  sa  jalousie.  Être  aimé, 
cher,  être  compris,  est  le  plus  grand  bonheur;  je  souhaite  que 
vous  le  goûtiez  ;  mais  ne  compromettez  par  la  fleur  de  votre 
aine,  soyez  bien  sur  du  cœur  où  vous  placerez  vos  affections. 
Celle  femme  ne  sera  jamais  elle ,  elle  ne  devra  jamais  penser 
à  elle,  mais  à  vous;  elle  ne  vous  disputera  rien ,  elle  n'en- 
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tendra  jamais  ses  intérêts,  elle  souffrira  sans  se  plaindre, 
elle  n'aura  point  de  coquetterie  personnelle,  mais  elle  aura 
comme  un  respect  de  ce  que  vous  aimerez  en  elle.  Répondez  à 
cet  amour  en  le  surpassant.  Si  vous  êtes  assez  heureux  pour 
rencontrer  ce  qui  manquera  toujours  à  votre  pauvre  amie  , 
songez,  quelle  que  soit  la  perfection  de  cet  amour,  que  dans  la 
vallée  vivra  pour  vous  une  mère  de  qui  le  cœur  est  si  creusé 
par  le  sentiment  dont  vous  l'avez  rempli ,  que  vous  n'en  pour- 
rez jamais  trouver  le  fond.  Cette  femme  vous  porte  une  affec- 
tion dont  vous  ne  connaîtrez  jamais  l'étendue;  car,  pour  qu'elle 
se  montre  ce  qu'elle  est ,  il  faudrait  que  vous  eussiez  perdu 
votre  belle  intelligence ,  et  alors  vous  ne  sauriez  pas  jusqu'où 
irait  son  dévouement.  Suis-je  suspecte  en  vous  disant  d'éviter 
les  jeunes  femmes ,  artificieuses  ,  moqueuses ,  vaniteuses ,  futi- 
les ,  gaspilleuses  ;  de  vous  attacher  aux  femmes  influentes ,  à 
ces  imposantes  douairières  ,  pleines  de  sens  comme  l'était  ma 
tante,  qui  vous  serviront;  et  de  réserver  vos  adorations  pour 
l'ange  au  cœur  pur.  Si  ce  mot,  noblesse  oblige,  contient  une 
grande  partie  de  mes  premières  recommandations  ;  mes  avis 
sur  vos  relations  de  femmes  sont  aussi  dans  ce  mol  de  cheva- 
lerie :  les  servir  toutes  ,  n'en  aimer  qu'une.  Votre  instruc- 
tion est  immense,  votre  cœur  est  resté  sans  souillure,  conservé 
par  la  souffrance  ;  tout  est  beau  ,  tout  est  bien  en  vous  veuil- 
lez !  N'est-ce  pas,  mon  enfant ,  que  vous  obéirez  à  votre  Hen- 
riette, et  que  vous  lui  procurerez  le  bonheur  de  vous  voir  gran- 
dissant parmi  les  hommes  sans  qu'un  seul  de  vos  succès  lui 
fasse  plisser  le  front,  et  que  vous  aurez  promptement  mis  votre 
fortune  à  la  hauteur  de  votre  nom.  J'attendrai.  Je  ne  vous  dis 
pas  adieu.  Nous  sommes  séparés  ,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  ma 
main  sous  vos  lèvres;  mais.vous  devez  avoir  bien  entrevu  quelle 
place  vous  occupez  dans  mon  cœur.  » 

Quand  j'eus  fini  cette  lettre  ,  je  sentais  palpitant  sous  mes 
doigts  un  cœur  maternel  au  moment  où  j'étais  encore  glacé 
par  le  sévère  accueil  de  ma  mère.  Je  devinai  pourquoi  la  com- 
tesse m'avait  interdit  en  Touraine  la  lecture  de  cette  lettre , 
elle  craignait  sans  doute  de  voir  ma  tête  à  ses  pieds  et  d'y  re- 
cevoir mes  pleurs. 

De  Balzac 

{Le  prochain  volume  contiendra  la  fin  de  ce  chapitre.  ) 


CYNTHIA.  ' 


[. 


APOLLODORE. 

Empereur ,  ce  matin  mes  grands  chevaux  de  race 

Auraient  pu  défier  les  flèches  de  la  Thrace; 

Des  éclairs  enflammaient  leurs  pieds  ferrés  d'argent , 

Et,  pareils  aux  Tritons  dans  un  golfe  nageant, 

Ils  gonflaient  leurs  naseaux,  soufflaient  avec  murmure, 

Et  mon  char  résonnait  comme  une  grande  armure. 

En  me  voyant  ainsi  dévorer  le  chemin , 

Les  pâtres  s'écriaient  :  Quel  est  ce  Dieu  romain! —  • 

Et  fuyant  sur  les  rocs  et  dans  les  précipices , 
Aux  molosses  hideux  ils  laissaient  leurs  génisses. 
Mais  moi ,  riant  alors  de  ces  Troyens  nouveaux  , 
Comme  Achille  apaisé,  j'arrêtais  mes  chevaux.... 
Car  ces  divins  coursiers,  nés  aux  plaines  d'Élide, 
Devinent  ma  pensée  à  la  main  qui  les  guide , 
Tantôt  dressent  la  tête  et  partent  a  la  fois, 


(1)  M.  Jules  de  Saint-Félix,  qui  réunit  à  un  sentiment  profond 
de  l'art  antique  une  élude  savante  des  détails  et  des  formes,  vient 
d'achever  un  poème  romain ,  Cynthia  la  vestale.  Ce  jeune  et  cons- 
ciencieux talent  n'a  fait  que  gagner  en  ampleur  et  en  force  dans 
celte  nouvelle  épreuve.  Le  fragment  que  nous  citons  ouvre  le 
poème,  qui  doit  paraître  prochainement  à  la  librairie  de  Charpen- 
tier. 

(ZV.  du  D.) 
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Et  tantôt,  écumeux ,  s'arrêtent  à  ma  voix  . 
Néron  ,  chacun  ses  jeux.  A  toiles  vers,  la  lyre  , 
Et  l'univers  heureux  de  s'appeler  l'empire  ; 
A  toi  ce  grand  palais  de  porphyre  et  d'airain  , 
Et  celui  de  Baïa ,  fastueux  souterrain 
Sur  lequel  vainement  se  roule  la  tempête  ; 
Tandis  que  le  sommeil  vient  rafraîchir  ta  tête , 
Te  couche  sur  la  poupre ,  et,  léger ,  gracieux , 
Prend  la  main  d'Aglaé  pour  te  fermer  les  yeux.... 
A  toi  gladiateurs  et  bataille  navale, 
Au  cirque  où  resplendit  ta  loge  impériale  ; 
A  toi  des  léopards  et  de  noirs  éléphans  , 
Dociles  et  guidés  par  la  main  des  enfans; 
A  toi  des  coupes  d'or  et  des  urnes  d'albâtre  , 
Telles  que  n'en  eut  point  la  reine  Cléopâtre.. . 
Mais ,  à  moi  mes  coursiers  ,  fils  de  ceux  du  soleil 
Et  marqués  sur  le  front  par  un  signe  pareil. 

NÉRON. 

Néron  connait  le  char  du  jeune  Apollodore  ; 
Il  le  vit  dans  le  stade,  aux  fêtes  d'Epidaure  , 
Il  l'applaudit  un  jour  au  cirque  Octavien  , 
Et  ce  qu'a  vu  Néron  ,  toujours  il  s'en  souvient. 
Mais,ô  triomphateur ,  si  vain  de  ton  adresse, 
Laissons  là  tes  chevaux  et  buvons....  le  temps  presse.. 
Hélas  !  nos  jours  s'en  vont  d'un  cours  capricieux  , 
Tels  que  des  flots  battus  par  tous  les  vents  des  deux. 

APOLLODORE, 

C'est  ton  éternité  qui  parle  ainsi  ?...  prends  garde. 

NÉRON. 

Oui,  mon  éternité!...  le  reste  me  regarde. 
—  Cléomène ,  Pallas,  mes  jeunes  affranchis , 
Croyez-vous  que  les  ans  nous  aient  déjà  blanchis , 
Pour  nous  verser  si  peu  de  ce  vin  de  Falerne? 
Apollodore  est  loin  encore  de  l'Averne. 

Donnez-lui  le  cratère  et  non  la  coupe Allons , 

Et  montons  dans  la  zone  où  planent  les  aiglons. 
Boire,  c'est  être  Dieu...  car  on  a  ,  dans  l'ivresse, 
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Jupiter  pour  esclave  et  Junon  pour  maîtresse. 
Moi,  je  veux  ,  cette  nuit ,  vider  tout  mon  cellier, 
Dût  l'empire  avec  moi  ne  jamais  s'éveiller... 
Je  suis  las  de  raison..,  Burrhus  avec  Sénèque 
M'en  ont  parlé  pendant  dix  ans  ,  en  langue  grecque. 
Je  les  ai  chez  Caron  envoyés  tous  les  deux , 
Pour  expliquer  Socrate  à  ce  vieillard  hideux. 

—  Crois-tu  pas  à  Caron,  mon  jeune  Apollodore?.., 

APOLLODORE. 

César,  je  crois  à  tout.  Le  doule  nous  dévore  ; 
Le  doute  est  un  serpent  qui  nous  ronge  l'esprit.., 

NÉRON. 

Evohë  !  car  Platon  n'aurait  pas  mieux  écrit. 
Je  te  liens  pour  un  sage  adoré  du  Portique. 

—  Cleo  mène,  Pallas,  essayons  le  Massique, 
Apollodore  est  pris ,  ce  soir  ,  de  sa  raison  , 
Comme  un  autre  d'amour,  de  vin ,  ou  de  poison, 
Je  hois  à  ses  vingt  ans  .  à  son  vaste  domaine  , 
Comme  aux  yeux  bleus ,  dit-on  ,  de  sa  belle  Romaine... 
Car  ,  pour  un  jeune  amant ,  il  est  un  peu  discret  ! 

0  mon  Apollodore,  est-ce  encore  un  secret'.. 
Voyons,  quels  sont  les  yeux,  quelle  est  la  chevelure 
De  tes  tendres  amours?  Par  tous  les  dieux ,  je  jure 
De  garder  dans  mon  sein  fraternel  tes  aveux. 
Réponds ,  quelle  est  sa  taille  et  quels  sont  ses  cheveux  ' 
Est-ce  une  fille  grecque  aux  traist  de  la  Diane? 
Un  nez  droit,  de  grands  cils  sous  un  front  diaphane? 
Une  jambe  alongée  et  svelte  en  ses  contours?.. 
Ou  la  vierge  ,  dis-moi,  qui  dévore  tes  jours  , 
A-t-elle  son  palais  dans  Rome  impériale? 
Sans  doute  grande  et  fière,  ainsi  qu'une  Vestale  , 
Elle  vient  au  théâtre  avec  les  sénateurs  ?.. 
Son  père  habite-t-il  la  ville  ou  les  hauteurs?.. 
L'ai-je  vue  une  fois  ,  passer  dans  sa  litière  ?.. 
Oh!  parle.  Te  faut-il  une  province  entière?.. 
Choisis  l'Egypte ,  ou  bien  la  Perse ,  ou  bien  le  Pont... 
Prends-les  toutes  les  trois .  si  tu  veux  ,  mais  répond.., 

2-î 
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APOLLODORE. 

Si  César  pouvait  lire  au  cœur  d'Appollodore.... 

iséron,  souriant. 

Je  le  verrais  sans  doute  aussi  pur  que  l'aurore. 
Je  le  sais. 

APOLLODORE. 

Eh!  pourquoi  me  demander  un  nom 
Que  je  cacherais  même  à  l'auguste  Junon  ?... 

NÉRON. 

Sans  doute.  Mais  à  moi  qui  ne  suis  pas  déesse?... 

APOLLODORE. 

J'ai  juré  Quirinus  !  je  tiendrai  ma  promesse. 

NÉRON. 

Eh  bien  !  n'y  songeons  plus.  —  Cléomène ,  Pallas , 
Les  beautés  de  ce  soir  ,  ne  les  verrons-nous  pas? 
Avez-vous  amené  l'Athénienne  Aspasie  , 
Dont  la  voix  argentine  est  de  la  poésie  ; 
Et  Lyda  la  bacchante ,  aux  longs  regards  troublés 
Qui  feraient  tressaillir  des  vieillards  assemblés.... 
Et  cette  jeune  fille  enlevée  aux  vestales, 
Comme  une  perle  au  fond  des  mers  orientales... 
Car,  le  seuil  de  Vesta,  souvent  je  l'ai  franchi  ?... 

PALLAS. 

Elles  sont  au  palais. 

NÉRON. 

Bien!  mon  bel  affranchi. 
Tu  les  feras  entrer ,  puis ,  avec  Cléomène, 
Tu  fermeras  sur  nous  les  deux  portes  d'ébène. 
Va.—  Les  dieux  immortels  ont  pour  eux  le  nectar,.. 
Nous ,  le  Falerne  d'or  et  les  vases  de  nard  , 
Et  les    yeux  ,  les  yeux  noirs  des  Romaines  pudiques 
Oui  cachent  leurs  hoaux  pieds  sous  les  longues  tuniques. 
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—  Allons,  Appollodorc,  au  dieu  de  l'univers  ! 
A  Cupidon  !... 

APPOLLODORE. 

César ,  moi ,  je  bois  à  tes  vers, 

NÉRON. 

11  dit  vrai  !  c'est  l'instant  d'écouter  le  poète. 
J'ai  l'Etna  tout  entier  flamboyant  dans  ma  tête. 
—Donne  ma  grande  lyre  aux  dix  cordes  d'argent , 
Dont  les  flancs  sont  d'ivoire  et  le  mode  changeant. 

HYMNE. 

Quand  le  soleil  toucha  le  beau  sein  d'Ainphitrite 

Pour  la  première  fois, 
Le  monde  épouvanté ,  jusqu'au  fond  du  Cocyte, 

Jeta  sa  grande  voix. 
Mais  quand ,  le  lendemain ,  les  Heures  matinales 

Sourirent  dans  les  cieux , 
On  vit  au  loin  voguer  sur  des  conques  navales 

Le  cortège  des  dieux. 
La  mer  étincelait  et  jetait  son  écume 

A  gros  flocons  neigeux, 
Pareils  aux  cygnes  blancs  qui,  sur  le  lac  de  Cume  , 

S'abattent  dans  leurs  jeux. 
Près  d'un  golfe  abrité  l'eau  devint  purpurine , 

Et  des  chants  inconnus 
Passèrent....  Et  l'on  vit  de  l'écume  marine 

Sortir ,  blonde  ,  Vénus. 
Elle  n'avait  encor  ni  sa  molle  clamyde , 

Ni  ses  brillans  réseaux... 
Blanche, elle  regardait  sa  chevelure  humide. 

Et  ses  pieds  dans  les  eaux. 
Neptune ,  alors ,  retint  dans  leur  grotte  profonde 

Tous  les  vents  ennemis... 
Elle  se  trouva  belle,  et ,  souriant  au  monde  , 

Le  monde  fut  soumis. 
Vénus  !  elle  dompta  depuis  l'aigle  rapide 

Jusqu'au  faible  ramier  ; 
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Depuis  le  tigre  ardent  jusqu'au  chevreau  timide 

Qui  dort  sous  le  palmier; 
Depuis  la  jeune  fille  aux  épaules  d'albâtre , 

Aux  regards  étonnés , 
Jusqu'aux  jeunes  consuls  qui  s'en  vont  au  théâtre, 

De  chênes  couronnés.... 

Et  Mars  couvert  d'airain  ,  et  la  déesse  austère 

Qui  s'éveille  au  clairon  ; 
Et  les  deux  plus  grands  dieux  adorés  de  la  terre , 

Jupiter  et  Néron. 
C'est  pourquoi  j'ai  voulu  sur  ma  lyre  sonore 

Lui  consacrer  ces  vers  , 
A  l'heure  où  nous ,  César ,  avec  Apollodore  , 

Veillons  sur  l'univers. 

APOLLODORE. 

Néron  est  le  chanteur  le  plus  doux  de  l'empire, 
Et  l'on  croirait  entendre  un  cygne  qui  soupire. 
Mais  afin  de  vider  les  coupes  à  pleins  bords, 
Dieu  des  vers,  chante-nous  de  plus  mâles  accords.. 
Et  si  l'Aurore  vient  nous  surprendre,  l'Aurore 
S'étendra  sur  la  pourpre  avec  Apollodore, 
Et  Céphale  jaloux  racontera  comment 
Elle  s'est  arrêtée  au  bord  du  firmament , 
Et  comme  elle  oublia  son  voyage  sphérique, 
Pour  écouter  Néron  sur  la  lyre  homérique. 


Enfant,  tu  sais  parler  le  langage  divin; 
La  musique  t'anime  encor  plus  que  le  vin. 
Quant  à  l'Aurore ,  va ,  cette  vierge  au  front  pâle , 
Qui  traverse  les  airs  dans  les  bras  de  Céphale , 
Ne  vaut  pas  les  seins  nus  et  les  brûlans  regards 
Des  déesses  qui  vont  aux  banquets  des  Césars. 
—  Pallas ,  il  serait  temps  de  les  faire  paraître. 

PALLAS. 

La  plus  jeune  des  trois  t'implore,  ô  divin  maître  ' 
Elle  adjure  l'autel  de  la  pudeur 
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NÉR05. 

Hélas  ! 
Dis-lui  que  cet  autel  nous  manque  ici,  Pallas. 
Nous  le  ferons  venir  d'un  temple  de  la  Grèce  , 
Et  celte  enfant  timide  en  sera  la  prêtresse. 
—  Arrivez  donc  à  nous ,  Aspasie  et  Lyda , 
Et  toi,  parée  encor  du  voile  de  Vesta.... 

(Néron  enlève  le  voile  de  la  Vestale.) 

APOLLODORE. 

Dieux  infernaux  !  Néron  ,  quel  est  donc  ce  visage  ? 

AÉRON. 

L'amour  te  trouble-l-il  déjà ,  mon  jeune  sage  ? 

APOLLODORE. 

Je  t'adjure ,  empereur ,  de  me  dire  son  nom. 

HÉROS. 

Moi ,  qui  n'ai  rien  promis  par  l'auguste  Junon  , 
.le  puis  le  satisfaire.  On  la  nomme  Cynthie , 
Belle  de  sa  jeunesse  et  de  sa  modestie. 

APOLLODORE. 

Écoute-moi,  Néron.  N'as-tu  jamais  rêvé 
Un  glaive  dans  la  nuit  sur  ta  tête  levé  ? 
N'as-tu  jamais  senti  dans  ta  poitrine  ardente 
Cette  lame  d'acier  entrer  froide  et  mordante  ? 
N'as-lu  pas  vu  ton  sang  inonder  les  carreaux 
Sans  pouvoir  ni  crier  ni  rompre  tes  barreaux , 
Ni  sortir  du  sommeil  léthargique! ...  Ce  rêve , 
Je  te  l'apporte  ici,  César,  Voici  le  glaive  ! 

KÉR03. 

Cléomène,  Pallas!... 

APOLLODORE. 

Celte  vierge  est  à  moi , 
Comme  aux  dieux  le  tonnerre  et  le  remords  à  toi. 

HÉROI. 

Cléomène!  Pallas!... 

24. 
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APOLLODORE. 

Qui  te  l'avait  promise  ? 
Est-ce  ton  affranchi  dont  la  sourde  entremise 
Amène  dans  les  bras  les  enfans  des  Romains  , 
Les  filles  que  tu  fais  surprendre  jusqu'aux  bains , 
Jusqu'aux  autels  des  dieux ,  au  chevet  de  leur  mère , 
0  vil  fabricateur  d'inceste  et  d'adultère  ? 

ÏVÉROÏ*. 

Pallas  ! 

APOLLODORE. 

Tu  veux  Cynthie!  et  dans  ta  passion, 
Enlever  la  lionne  en  face  du  lion  !... 
Ah  !  pauvre  Enobarbus ,  ta  tête  est  donc  tournée  ? 
Quelle  main  t'a  versé  la  coupe  empoisonnée?... 
Tu  voulais  ma  Cynthie!...  et  l'empereur  latin 
Pour  violer  nos  sœurs  les  convie  au  festin  ! 
Il  te  faut  une  vierge  à  Testa  consacrée  !... 
Il  te  faut  l'Euménide  ,  et  tu  l'as  rencontrée. 
Appelle  Cléomène  et  l'affranchi  Pallas , 
Afin  que  d'un  revers  se  large  coulelas 
(  Tous  les  dieux  invoquées  )  coupe  à  l'hydre  romaine 
Ses  trois  tètes  :  Néron  ,  Pallas  et  Cléomène, 
—Mais  non.  Viens  Cynthia;  laissons  aux  dieux  les  vers, 
Les  roses  de  Pœslum  avec  les  myrtes  verts  , 
Et  la  tendre  Aspasie  et  la  bacchante  vive, 
Car  ce  dieu  s'est  trompé  sans  doute  de  convive... 
Regarde  son  front  pâle  et  son  œil  attristé... 
Nous  sommes  le  nuage  à  sa  divinité.... 
Hélas  !  nous  détestons  la  volupté  brutale  j 
Je  ne  suis  qu'un  rêveur,  épris  d'une  vestale; 
Et  toi,  candide  enfant,  tu  ne  sais  pas  encor 
Le  grand  art  de  verser  le  falerne  dans  l'or, 
Et  les  regards  lascifs  dans  une  ame  chagrine, 
Et  Vénus  tout  entière  au  fond  de  la  poitrine. 
Viens,  je  connais  César;  il  cède  le  chemin, 
Alors  qu'on  le  demande  une  épée  à  la  main. 
Viens...  déjà  le  malin  blanchit  sur  la  colline, 
Et  j'entends  soupirer  le  vent  de  la  Sabine. 
C'est  l'heure  où  la  matrone  nllume  son  foyer; 
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C'est  l'heure  où  l'aruspice  à  l'aulel  va  prier. 
Le  temple  te  réclame,  ô  colombe  égarée  ! 
Je  le  rends  à  Vesla,  blanche  encore  et  sacrée. 

II. 

Néron  portait  sur  lui  son  fer  empoisonné 
Dans  le  sang  d'un  aspic  par  Locuste  donné; 
Pallas  avait  son  glaive  et  le  Grec  Cléoraène 
Son  poignard  à  deux  fils  sous  sa  robe  Ihébaine. 
La  grade  et  les  licteurs  arrivèrent  au  bruit, 
Tels  qu'on  voit  accourir  des  dogues  dans  la  nuit  ; 
Le  palais  était  sourd,  Rome  dormait  encore... 
Mais  l'amant  de  Cynthie  était  Apollodore. 
Et,  comme  un  roi  commande  avec  sa  majesté, 
Bien  qu'un  seul  serviteur  ne  lui  soit  plus  resté, 
Ainsi,  lui,  divisant  la  garde  impériale, 
Dans  ses  longs  voiles  blancs  emporta  la  vestale. 

III. 

NÉRON. 

Tu  mourras,  Cléomène!  et  tu  mourras,  Pallas  ! 

Comme  Hercule  à  la  mer  jetait  le  jeune  Hylas, 

Moi,  je  veux  vous  lancer,  affranchis  inutiles, 

Dans  le  lac  d'Agrippa,  rempli  de  crocodiles. 

l'ai  tardé  trop  long-temps  à  nourrir  de  vos  chairs 

Ces  Pharaons  du  Nil,  princes  qui  me  sont  chers; 

Dieu\  peut-être  autrefois,  aujourd'hui  mes  convives. 

Oubliant  les  palmiers  et  les  sphinx  de  leurs  rives. 

Vous  mourrez!  —  Le  trépas  c'est  l'ame  qui  s'endort, 

C'est  un  embrassement  qu'on  donne  sans  effort; 

Rien  de  plus.  Mes  amis,  vos  ombres  réunies 

Descendront  en  chantant  de  graves  harmonies. 

—  Bienheureux  les  mortels!....  ils  peuvent  trépasser 

Quand  le  voyage  ici  commence  a  les  lasser! 

Tandis  que  nous,  vos  dieux!...  -  Versez  à  ces  deux  femmes 
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Dans  les  coupes  d'onyx, du  nectar  et  des  flammes. 
A  moi  versez  encor  fureurs,  extase,  amour, 
Écumes  de  Bacchus,  jusqu'au  lever  du  jour. 
Et  vous,  buvez  aussi  ;  couronnez  le  cratère, 
Tandis  que  vous  marchez  encore  sur  la  terre. 
Que  vos  yeux  aux  flambeaux  encore  sont  ouverts, 
Et  qu'il  vous  reste  un  jour  pour  applaudir  mes  vers. 

HYMNE. 

Au  lion  !  au  lion  !  la  vestale  insensée  ! 

Au  lion  son  amant! 
Ces  deux  serpens  jumeaux,  tordus  dans  ma  pensée, 

Au  lion  écumant  ! 

Le  Romain  s'est  dressé,  pareil  à  la  panthère  ! 

Dans  l'arène  des  jeux. 
Sur  Rome  et  le  Romain  soufflera  ma  colère  , 

Aquilon  orageux. 

Car  la  ville  murmure  et  fatigue  le  maître 

De  son  cri  souterrain... 
La  génisse  mugit... il  lui  faut  le  grand-prêtre 

E  t  le  couteau  d' airain . 

—  Me  voici ,  couronné ,  tout  prêt  au  sacrifice  ; 

Vois  ma  ceinture  d'or  , 
Mes  bras  nerveux  et  nus  ;  regarde-moi ,  génisse 

Majestueuse  encor. 
Qui  donc  t'a  fait  rugir  dans  le  gras  pâluruge 

Que  je  t'avais  donné?... 
Pourquoi  baisser  la  corne  et  frapper  avec  rage 

Le  grandchêne  étonné?... 

Il  t'abritait  du  vent ,  insolente  ennemie! 

Dis-nous  combien  de  fois 
Le  Syrius  t'a  vue ,  indolente ,  endormie 

Sous  les  immenses  bois?... 
Rome,  c'en  est  assez.  0  reine  libertine 

Dont  j'ai  brûlé  les  sens; 
Reine ,  qui  te  roulais  comme  la  concubine 
Dans  mes  bras  caressans. ... 
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Va  ,  je  le  briserai  comme  un  vase  de  fête, 

Et ,  ma  lyre  à  la  main , 
J'irai,  criant  au  monde  :  u  Un  dieu  trancha  la  tête 

De  l'empire  romain. 

Univers,  univers  ,  tressaille  d'allégresse, 

Reprends  tes  rois,  tes  dieux... 
Néron  l'olympien  a  tué  sa  maîtresse 

Pour  remonter  aux  deux.  » 

Au  lion  !  au  lion ,  la  Vestale  insensée  ! 

Au  lion,  son  amant  ! 
Et  Rome  que  je  liens  dans  mes  bras,  harassée, 

El  d'ivresse  écuraant. 

CHŒUR  DES  COURTISANES. 

ASPASIE 

Le  dieu  s'est  assoupi.  Que  Rome  le  contemple 
Tel  que  I'Endimion  endormi  dans  un  temple. 

LYDA. 

Car  il  en  a  la  grâce  avec  la  majesté. 

Le  transport  sibyllin  sur  son  front  est  resté. 

ASPASIE. 

Vois,  ma  sœur ,  le  sang  bleu  qui  bat  dans  son  artère  ; 
Il  exhale  et  mugit  son  ennui  solitaire. 

LYDA. 

Versons  dans  ses  cheveux  du  parfum  de  Sidon... 
Cheveux  noirs  et  bouclés,  tels  que  ceux  de  Didon. 

ASPASIE. 

Plaçons  le  pulvinar  sous  sa  tête  divine, 
Et  détachons  sa  main  de  la  lyre  latine- 

,  LYDA. 

Néron  est  un  poète  à  nul  autre  pareil. 

Les  neuf  muses  souvent  chantent  à  son  réveil. 

ASPASIE. 

Et  l'on  vit,  une  fois  ,  la  main  d'une  déesse 
Lui  jeter  un  laurier  ,aux  fêles  de  la  Grèce. 
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LYDA. 

Dans  l'orgie,  il  tressaille  ainsi  que  le  lion  ; 
C'est  Achille  devant  la  porte  d'ïlion. 

ASPASIE. 

Et  quand  il  jeté  au  vent  sa  voix  ,  par  intervalle 
On  dirait,  au  désert,  une  ardente  cavale. 

LYDA. 

Oh  !  qu'il  est  beau  le  Dieu ,  sur  son  lit ,  harassé  ; 
C'est  l'aigle  audacieux  par  le  feu  terrassé. 

ASPASIE. 

Et  comme ,  à  son  réveil,  ses  longs  regards  humides 
Cherchent  nos  seins  émus  sous  les  plis  des  clamydes 

LYDA. 

Et  comme  sur  son  luth  cet  habile  chanteur 
Fait,  alors ,  défaillir  nos  sens  avec  lenteur  .'... 

ASPASIE. 

Que  nos  branches  de  myrte  et  nos  bouquets  de  roses 
Chassent  les  songes  noirs  de  ses  paupières  closes. 

LYDA 

Qu'il  rêve  d'une  fille,  ou  d'un  vase  de  nard, 
Ou  de  son  char  traîné  par  un  grand  léopard. 

ASPASIE. 

Ah  !  plntôt ,  étendu  sur  la  pourpre  d'Asie. 
Qu'il  rêve  de  Lyda ,  ma  sœnr ,  ou  d'Aspasie. 

CHŒUR  DES  AFFRANCHIS. 

PALLAS. 

Le  Dieu  terrible  a  dit:  Pallas,  tu  vas  mourir. 

CLÉOMÈNE. 

Et  nul  à  son  réveil  ne  peut  nous  secourir. 

PALLAS. 

Son  regard  est  livide  et  sa  voix  est  amère. 

CLÉOMÈNE. 

Ils  épouvantaient  même  Agrippine ,  sa  mère. 

PALLAS. 

Il  a  trois  cents  lions  dans  le  cirque  enchaînés. 
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CLÉOMÈNE. 

11  a  douze  éléphans  de  I'Indus  amenés. 

PALIAS. 

Ami,  si  nous  cherchions  d'autres  jeux  pour  ses  fêtes.... 

CLÉOMÈNE. 

Peut-être  ferait-il  alors  grâce  à  nos  tètes. 

PALLAS. 

Couvrons  de  plumes  d'oie  un  grave  sénateur... . 

CLÉOMÈNE. 

Promenons  dans  un  char  l'oiseau  triomphateur  ; 

PALLAS. 

Et  crions  :  «  Regardez,  comme  au  temps  de  Camille , 

CLÉOMÈNE. 

Un  sénat,  un  oiseau  de  la  même  famille  !  » 

PALLAS. 

Nous  suivrons  le  cortège  en  sonnant  du  clairon... 

CLÉOMÈNE. 

Et  ce  sera  de  quoi  bien  réjouir  Néron. 

PALLAS. 

Mais  non;  si  nous  cherchions  trois  vierges  non  pareilles.... 

CLÉOMÈNE. 

L'une  brune,  aux  yeux  bleus,  aux  épaules  vermeilles  ; 

PALLAS. 

L'autre  blonde,  aux  yeux  noirs ,  aux  longs  cheveux  dorés. 

CLÉOMÈNE. 

La  troisième  Africaine ,  aux  ongles  colorés. 

PALLAS. 

Fort  bien  !  Toutes  les  trois  danseraient  dans  l'orgie.... 

CLÉOMÈNE. 

Aux  lueurs  seulement  d'une  lampe  rougie. 

PALLAS. 

Et  leurs  corps  gracieux  dans  l'ombre  dessinés.... 


Î02  REVUE  DE  PARIS. 

CLÉ0MÈNE. 

Montreraient  à  demi  leurs  contours  devinés. 

PALLAS. 

Leurs  bras  entrelacés  feraient  le  groupe  antique, 

CLÉOJ1ÈNE. 

Supportant  à  la  fois  une  amphore  dorique; 

PALLAS. 

Et  leurs  pieds  en  glissant  sur  les  marbres  polis.... 

cléomèxe. 
Danseraient  mollement ,  comme  à  Persépolis. 

PALLAS. 

D'accord.  Mais  ce  n'est  point  assez,  ô  Cléoméne. 

CLÉO.MÈ>E 

Pour  apaiser  le  tigre,  il  lui  faut  sa  Romaine  ? 

PALLAS. 

Tu  l'as  dit.  Par  les  Dieux  immortels  ,nous  l'aurons  ! 

CLÉOMÉNE. 

Chez  Yes'a  ,  déguisés  tous  deux,  nous  entrerons. 

PALLAS. 

Et  la  biche  des  bois  au  palais  ramenée... 

CLÉOMLM 

Fera  luire  sur  nous  D  ane. 

PALLAS. 

Ah!  Grec,  honneur  à  toi ,  ia  Grèce  fortunée  a  tout  Iromé. 

CLÉ0ÎIÈXE. 

Honneur  à  toi ,  Romain  !  Rome  a  tout  conservé. 

JlLES  DE  SaIHT-FÉUX. 


YVONNE. 


Paimpol  est  une  ville dif  département  des  Côtes-du-Nord ,  un 
peu  moins  grande  que  la  moitié  d'une  rue  de  Paris,;  mais  son 
port  lui  donne  une  certaine  importance.  Elle  en  a  eu  beaucoup 
surtout  pendant  les  guerres  de  l'empire  :  c'était ,  ainsi  que  Ros- 
coff,  Camazet,LeConquet,  un  lieu  de  relâche  pour  les  corsaires 
bretons.  On  y  voyait  alors  cinquante  tavernes  et  trois  horlogers; 
et  ce  n'était,  point  trop  ,  car  les  corsaires  avaient  besoin  des  uns 
et  des  autres.  Le  dernier  mousse  réservait  toujours ,  sur  sa  pre- 
mière part  de  prise  ,  de  quoi  acheter  une  montre  à  breloques , 
qu'il  ne  montait  jamais ,  mais  qu'il  suspendait  coquettement 
à  son  cou,  avec  un  filin  goudronné.  Malheureusement  pour  !es 
horlogers  de  Paimpol  ,1a  paix  vint  etruina  leur  industrie.  Quel- 
que temps  encore  les  relâches  des  caboteurs  (rendues  plus  fré- 
quentes par  l'activité  momentanée  du  commerce,  dans  les 
premières  années  de  la  restauration)  leur  procurèrent  quelques 
profits  ;  mais  cette  ressource  diminua  et  leur  manqua  bientôt 
presque  entièrement. 

Parmi  ceux  que  frappa  le  plus  cruellement  ce  désastre,  se 
trouva  un  jeune  homme  nommé  Pierre.  Ilavaitchoisi  fort  jeune 
la  profession  d'horloger  à  une  époque  où  celle  industrie  pros- 

TOME    XII.  25 


294  REVUE  DE  PARIS, 

pérait  à  Paimpol ,  croyant  y  faire  fortune.  Mais  à  mesure  qu'il 
avait  avancé  en  âge  ,  ses  espérances  s'étaient  affaiblies. 
Enfin  ,  le  maître  chez  lequel  il  travaillait  lui  déclara  un  jour 
qu'il  n'avait  plus  d'ouvrage  à  lui  donner  ,  et  Pierre  se 
trouva  sur  le  pavé  de  Paimpol,  sans  emploi  et  sans  res- 
sources. 

Pierre  était  timide,  peu  remuant.  La  nécessité  de  quitter 
son  pays,  de  chercher  ailleurs  du  travail,  était  déjà  pour  lui 
bien  pénible;  mais  ce  qui  la  rendait  insupportable,  c'était  la 
pensée  de  se  séparer  d'Yvonne  Habasque  avec  laquelle  il  avait 
grandi  et  qu'il  aimait  depuis  sa  première  communion.  Yvonne 
était  une  jeune  couturière  de  Paimpol  qui  travaillait  tous  les 
jours  pendant  douze  heures  à  sa  fenêtre,  près  d'un  vieux  pot 
de  cuisine  ébréché  dans  lequel  elle  avait  planté  une  giroflée 
jaune  ;  qui  se  confessait  régulièrement  tous  les  mois  ,  et  dont 
{a  voix  douce  ne  chantait  jamais  ques  des  sônes  mélancoliques 
ou  des  noèls  pieux  Elle  vivait  avec  sa  mère,  qui  gagnait  pé- 
niblement sa  vie  à  porter  de  l'eau  et  à  laver  pour  les  bourgeois. 
Tous  les  soirs  Pierre  venait  causer  avec  la  mère  et  la  fille , 
et  le  dimanche ,  en  été  ,  il  les  conduisait ,  après  vêpres ,  dans 
les  champs  pour  rammasser  des  mûres  et  des  noisettes  ;  l'hiver 
il  leur  faisait,  tout  haut,  une  lecture  dans  un  Guide  du 
chrétien.  Ils  menaient  une  vie  pure ,  charmante ,  sans  ennuis, 
sans  regret  et  sans  impatience;  une  vie  de  foi  et  d'amour 
comme  on  en  voit  encore  décrite  dans  les  livres ,  mais  comme 
on  n'en  trouve  plus  guère  par  le  monde. 

Les  deux  jeunes  gens  savaient  qu'ils  devaient  se  marier  un 
jour,  quoiqu'ils  ne  se  le  fussent  jamais  dit.  C'était  un  de  ces 
engagemens  tacites  que  l'on  contracte  par  des  habitudes  plutôt 
que  par  des  paroles,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  sacrés. 
Aussi ,  lorsque  Pierre  vint  annoncer  à  Yvonne  qu'il  était  ren- 
voyé de  chez  son  patron ,  et  qu'il  lui  fallait  quitter  Paimpol ,  la 
pauvre  fille  resta  frappée  de  stupéfaction  et  de  douleur.  Pendant 
quelque  temps  les  deux  enfans  ne  surent  que  pleurer  ensemble , 
sans  songer  à  autre  chose  qu'à  l'affreuse  pensée  de  se  quitter. 
Avec  la  nonchalance  habituelle  à  tous  les  caractères  faibles 
qui  fuient  moins  la  souffrance  que  l'action ,  ils  restèrent  sous 
1  couronne  d'épines,  songeant  aux  blessures  qu'elle  leur  fai- 
_t  au  front ,  et  non  aux  moyens  de  s'en  délivrer.  Par  bonheur, 
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la  mère  d'Yvonne  Habasque  était  une  femme  pratique  qui 
avait  mis  son  cœur  à  l'abri  sous  la  rude  éeorce  de  son  bon  sens 
et  qui  ne  se  désolait  qu'en  dernier  ressort.  Après  avoir  laissé 
quelque  temps  les  deuxenfans  pleurer,  elle  vint  jeter  brusque- 
ment sa  porole  positive  au  milieu  de  leurs  plaintes  ,  et  les  avertir 
qu'il  était  nécessaire  de  prendre  une  résolution.  Enfin,  après 
beaucoup  de  débats  et  de  projets  il  fut  convenu  que  Pierre  par- 
tirait au  plus  tôt  pour  trouver  du  travail,  et  qu'il  reviendrait  dès 
qu'il  gagnerait  assez  pour  se  charger  d'une  femme.  Trois  années 
était  jugées  nécessaires  pour  atteindre  ce  résultat. 

Deux  jours  après  cette  résolution  ,  l'horloger  se  mit  effec- 
tivement en  route  pour  Rennes.  Il  y  eut  beaucoup  delarmes  ver- 
sées au  moment  de  la  séparation,  mais  la  tristesse  des  deux 
jeunes  gens  conserva  quelque  chose  de  doux  et  de  serein.  En  se 
séparant,  ils  gardèrent  dans  leurs  cœurs  une  sève  d'espérance 
qui  devait  les  nourrir.  Yvonne  avait  confiance  en  Dieu ,  et 
Pierre  dans  son  courage;  tous  deux  étaient  sûrs  de  se  revoir 
bientôt.  Mais  Pierre  ne  fut  point  heureux.  Il  parcourut  une 
partie  de  la  France,  ne  trouvant  à  se  placer  que  momentané- 
ment ,  vivant  au  jour  le  jour ,  pauvre  et  découragé.  Trois 
années  s'écoulèrent  sans  qu'il  put  songer  a  revenir  en  Breta- 
gne :  enfin  ,  après  une  série  d'événemens  qu'il  serait  inutile  de 
rapporter  ,  il  passa  en  Irlande ,  arriva  à  Dublin  avec  un  Anglais 
dont  il  avait  fait  la  connaissance ,  et  entra  ,  comme  ouvrier , 
chez  l'horloger  Smith,  à  des  conditions  avantageuses. 

Maître  Smith  était  un  homme  de  cinquante  ans  ,  d'un  exté- 
rieur froid  ,  avare  de  paroles  et  de  mouvemens.  Jeune,  il  avait 
été  simple  ouvrier  ,  avait  beaucoup  souffert  et  s'était  habitué  à 
celle  impassibilité  de  bronze  ,  derrière  laquelle  il  cachait  sa 
nature  sensible.  Longtemps  froissée ,  son  ame  s'était  retirée  en 
elle-même  et  ne  se  montrait  plus  que  dans  de  rares  occasions. 
Maître  Smith  passait  généralement  pour  sévère  et  bizarre, 
mais  sa  probité  était  renommée.  Une  fortune  assez  considéra- 
ble avait  été  la  récompense  de  celle  probité  et  d'une  économie 
laborieuse  ;  depuis  plusieurs  années  il  était  veuf  et  vivait  avec 
sa  fille  unique  ,  miss  Fanny. 

Pierre  s'habitua  bien  vite  au  tranquille  intérieur  de  l'horloger 
irlandais.  C'était  une  douce  et  bonne  créature  auquel  il  fallait 
peu  de  place  et  peu  de  bruit  pour  être  heureux.  Maître  Smith  , 
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qui  n'avait  eu  jusqu'alors  que  des  ouvriers  grossiers  ou  vi- 
cieux ,  s'attacha  au  jeune  Français  ,  dont  l'assiduité  silencieuse 
et  la  bienveillance  timide  le  charmèrent.  Une  maladie  assez 
grave  dont  il  fut  atteint ,  et  pendant  laquelle  Pierre  lui  donna 
des  marques  d'un  intérêt  reconnaissant ,  acheva  de  le  lui  ren- 
dre cher;  le  jeune  Breton  finit  par  acquérir  dans  la  maison  la 
position  d'un  associé  plutôt  que  celle  d'un  ouvrier. 

Une  seule  cho  se  jetait  de  le  gêne  dans  les  rapports  qui  exis- 
taient entre  la  famille  Smith  et  Pierre,  c'était  la  difficulté  de 
s'entendre.  Le  Breton  s'exprimait  en  anglais  avec  beaucoup  de 
peine,  et  sa  timidité  augmentait  encore  l'embarras  qu'il  éprou- 
vait à  parler.  Il  en  était  résulté  dans  la  maison  une  habitude 
de  silence  presque  continuel.  Pierre,  Smith  et  sa  fille  s'enten- 
daient le  plus  souvent  par  le  geste  ou  le  regard ,  et  ce  mode 
singulier  de  communiquer  leurs  pensées  avait  imprimé  à  celles- 
ci  quelque  chose  de  plus  vague  ,  mais  en  même  temps  de  plus 
intime ,  de  plus  expressif,  de  plus  affectueux.  Aussi  Pierre 
s'était-il  habitué  aux  formes  caressantes  de  miss  Fanny,  sans 
y  voir  autre  chose  qu'une  sorte  de  télégraphie  rendue  néces- 
saire par  la  différence  des  langues.  Lorsque,  assise  au  comp- 
toir ,  sa  tête  blonde  appuyée  sur  son  bras  nu,  que  recouvrait 
à  moitié  une  mitaine  noire ,  elle  oubliait  ses  regards  sur  le 
jeune  ouvrier ,  Pierre  ne  voyait ,  dans  cette  attention  rêveuse 
et  tendre,  qu'un  encouragement  amical;  lorsqu'elle  lui  deman- 
dait quelque  chose  par  un  geste  ,  en  prononçant  son  nom  avec 
cet  accent  profond  et  musical  qu'une  voix  de  femme  ne  sait 
donner  qu'à  un  seul  nom  entre  tous  ,  Pierre  ne  voyait  là  que 
l'expression  d'une  bienvaillance  qui  cachait  le  commandement 
sou  s  la  douceur  de  l'accent.  D'ailleurs  il  éprouva  long-lemps 
auprès  de  miss  Fanny  une  sorte  de  crainte  respectueuse  dont 
toutes  ces  marques  de  bonté  ne  pouvaient  le  guérir.  Miss 
Fanny,  qui  devina  sa  timidité,  n'en  devint  que  plus  pressante 
dans  ses  avances  ;  elle  finit  enfin  par  l'enhardir  et  par  le  placer 
à  son  égard  sur  un  pied  d'égalité  fraternelle. 

Il  s'établit  par  suite  entre  les  deux  jeunes  gens  une  intimité 
tendre,  qui  se  transforma  bientôt  ,  chez  la  jeune  fille,  en  un 
amour  secret.  Pierre  la  vit  devenir  triste,  inégale,  souffrante, 
sans  deviner  la  cause  de  ce  changement.  Deux  ou  trois  fois  il 
crut  l'entrevoir  ;  mais  il  repoussa  aussitôt  ce  soupçon  ,  en  rou- 
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gissant,  comme  une  suggestion  de  Porgeuil.  Enfin  ,  un  jour 
pourtant ,  ému  d'une  profonde  pitié  pour  miss  Fanny ,  dont  la 
douleur  avait  redoublé  depuis  quelque  temps  ,  il  osa  lui  deman- 
der ce  qu'elle  avait.  Sans  lui  répondre  ,  la  jeune  fille  fondit  en 
larmes  et  se  sauva  dans  le  parloir ,  placé  derrière  la  boutique; 
Pierre  l'y  suivit  et  l'y  trouva  à  genoux  devant  une  cbaise  ,  le 
visage  caché  dans  ses  deux  mains  et  sanglotant  amèrement. 
Tout  troublé,  il  s'approcha  en  l'appelant ,  voulut  écarter  ses 
mains ,  et  lui  répéta  mille  noms  tendres  que  la  pitié  lui  inspi- 
rait : 

—Confiez -moi  votre  peine,  dit-il  enfin;  ne  savez-vous  pas 
que  je  vous  aime  ? 

—  Vous  m'aimez!  s'écria  Fanny  en  jetant  un  cri  de  joie.... 
Et  elle  laissa  son  front  tomber  sur  l'épaule  du  jeune  homme  , 

qu'elle  entoura  de  ses  bras.  Elle  venait  de  prendre  pour  un 
aveu  d'amour  ce  qui  n'avait  été  qu'une  expression  d'amitié 
fraternelle. 

Pierre,  éperdu,  se  trouva  engagé  sans  le  vouloir,  sans 
l'avoir  prévu.  L'émotion  ,  la  surprise,  la  timidité  ,  la  difficulté 
de  s'exprimer,  lui  ôlèrent  toute  présence  d'esprit.  Il  ne  put 
que  rendre  machinalement  à  miss  Fanny  ses  étreintes.  Maître 
Smith  entra  en  ce  moment,  sa  fille  s'élança  vers  lui  et  se  jeta 
dans  ses  bras  ;  il  comprit  ce  qui  s'était  passé ,  et  tendant  les 
mains  au  jeune  ouvrier,  qui  demeurait  les  yeux  baissés  ,  et 
dans  un  embarras  mortel  : 

—  Fou  hâve  then  at  last  understood  yourself?  dit-il  en 
souriant.  Il  is  icell,  children,  what  day  the  wedding  (1)  ? 

Pierre  balbutia  quelques  mots  entrecoupés  ;  Smith  mit  son 
trouble  sur  le  compte  de  l'étonnement,  de  la  joie,  et  n'y  prit 
pas  garde.  Le  jeune  Breton  se  retira  désespéré. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  se  crut  le  jouet  d'un  rêve  :  mais 
tout  se  préparait  pour  son  mariage,  Fanny  travaillait  déjà  à  son 
trousseau.  Elle  était  redevenue  gaie  et  chanteuse.  Pierre  com- 
prit qu'il  ne  pouvait  plus  reculer,  Use  résigna.  Cen'étaitpointun 
de  ces  fermes  caractères  qui  ne  sentent  jamais  les  angles  d'un  ob. 
stacle,  et  qui  le  heurtent  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  brisé.  Pierre  était 

(t)  Vous  vous  êtes  donc  entendus  à  la  fin.'  C'est  bien,  enfàns;  à 
quand  la  noce? 

25. 
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crintif,  faible,  et,  comme  la  plupart  des  hommes,  incapable  de 
protester  contre  les  événemens  accomplis.  Qui  sait  d'ailleurs  si 
l'espèce  de  violence  qui  lui  était  faite  n'éveillait  pas  en  lui  quel- 
que sensation  chatouilleuse?  A  son  insu  peut-être,  il  se  laissait 
prendre  à  la  pensée  de  devenir  riche,  indépendant,  honoré.  Il 
se  voyait,  lui  jusqu'alors  pauvre  ouvrier  loué  à  l'heure,  travail- 
lant enfin  pour  son  compte,  marchant  dans  sa  volonté  et  dans 
son  indépendance.  Puis,  la  douce  figure  de  miss  Fanny  passai  t 
au  fond  de  ces  vagues  tableaux  de  bien-être,  avec  ses  longues 
boucles  de  cheveux  blonds,  et  son  sourire  caressant  ;  la  figure 
de  miss  Fanny,  si  bonne,  si  charmante,  qui  l'aimait  tant,  et 
qui  était  une  dame!  Le  moyen  de  ne  pas  se  laisser  aller,  par 
instans,  à  de  consolantes  pensées?  le  moyen  de  ne  pas  se  rési- 
gner à  dormir  dans  ce  nid  d'amour  que  l'on  sentait  d'avance  si 
doux  et  si  abrité? 

Mais  ces  rêveries  de  bonheur,  Pierre  ne  s'y  abandonna  pas 
long-temps.  Sa  conscience  l'avertit  qu'au  fond  de  cette  préten- 
due résignation  il  y  avait  une  lâcheté.  Depuis  qu'il  devait  épou- 
ser Fanny,  le  souvenir  d'Yvonne  lui  revenait  sans  cesse.  Il  se 
la  représentait  à  sa  fenêtre  étroite,  près  de  son  pot  de  giroflée 
jaune,  travaillant  d'un  air  joyeux  et  confiant  en  attendant  son 
retour,  et  cette  pensée  lui  faisait  coulerles  larmes  des  yeux.  Une 
circonstance  vulgaire  en  apparence,  la  mort  d'une  jeune  fille 
qui  habitait  près  de  maître  Smith  et  qui  se  noya  parce  que  son 
fiancé  l'avait  abandonnée,  l'émut  singulièrement,  et  éveilla  dans 
son  ame  des  remords  cuisans.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'hou- 
nête,  de  religieux,  tous  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  Bretagne 
se  ranimèrent  en  même  temps  dans  son  ame  pour  l'accuser.  Il 
devint  sombre  et  malade.  Maître  Smith  crut  que  sa  tristesse 
n'était  autre  chose  qu'une  impatience  d'amant,  et  les  prépara- 
tifs du  mariage  furent  hâtés.  Mais  la  préoccupation  douloureuse 
du  jeune  ouvrier  ne  fit  que  s'en  accroître.  Chaque  jour  les  voix 
qui  lui  parlaient  d'Yvonne,  de  ses  anciennes  promesses,  se  fai- 
saient entendre  plus  menaçantes  et  l'accusaient  plus  haute- 
ment. Son  chagrin  était  devenu  du  désespoir.  Il  se  voyait  infâme 
sur  la  terre  et  damné  dans  le  ciel  pour  avoir  trompé  la  jeune 
fille  de  Paimpol.  Enfin,  une  nuit  qu'il  était  couché  dans  sa  man- 
sarde, et  que,  dévoré  par  la  fièvre,  il  s'était  assoupi  un  instant, 
voilà  que  tout  à  coup  un  son  de  cloche  le  réveille  :  il  prêle 
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l'oreille...  6  prodige!  il  reconnaît  ce  son!  C'est  l'accent  frais 
et  lointain  des  cloches  de  Paimpol!  le  même  qui  se  faisait  en- 
tendre le  jour  de  sa  première  communion,  le  jour  où  il  vit 
Yvonne  pour  la  première  fois!  Mais  maintenant  ces  cloches  ne 
tintent  plus  joyeusement  comme  alors;  c'est  un  glas  funèbre 
qu'elles  font  entendre  ;  elles  sonnent  une  agonie  !  Pierre,  éperdu, 
se  soulève  dans  son  lit  ;  il  écoute  encore  :  le  bruit  de%  cloches 
s'affaiblit,  s'éteint  dans  l'espace  ;  il  se  fait  un  silence  !...  —  Tout 
à  coup,  du  milieu  de  la  nuit,  une  voix  s'élève  plaintive  et  con- 
nue. C'est  la  même  voix  qu'il  a  tant  de  fois  entendue  le  soir,  à 
une  fenêtre  de  la  rue  de  l'Église  ;  et  la  voix  chantait  le  sône  de 
la  Fiancée,  si  célèbre  au  pays  de  Treguier. 

«  Ma  mère,  oh!  dites-moi  pourquoi  l'on  parle  bas  dans  la 
maison;  ma  mère,  oh!  dites -moi  pourquoi  les  domestiques 
sont  en  deuil;  ma  mère,  oh!  dites-moi  pourquoi  vous  avez  les 
yeux  rouges? 

—  «  Mon  fils,  on  parle  bas  parce  que  vous  êtes  malade;  mon 
fils,  le  noir  convient  à  tout  le  monde  ;  mon  fils,  j'ai  les  yeux 
rouges  parce  que  j'ai  pleuré  sur  vous.  » 

Pierre  écoulait  fasciné  ,  perdu  dans  sa  vision.  11  lui  sembla 
qu'il  était  à  Paimpol,  qu'il  revenait  de  cueillir  des  rieurs  d'au- 
bépine au  bord  de  la  mer  et  qu'il  entendait  Yvonne  chanter  à 
3a  croisée.  Et  par  une  habitude  machinale  et  involontaire,  par 
souvenir,  il  se  mil  à  chanter  à  demi-voix  le  second  couplet  de 
la  chanson. 

«  Ma  mère,  oh  !  dites  moi  pourquoi  j'ai  le  cœur  douloureux 
aujourd'hui;  ma  mère,  oh  !  dites  moi  pourquoi  les  chiens  hur- 
lent si  tristement  ;  ma  mère,  oh  !  dites-moi  pourquoi  le  soleil 
ressemble  dans  le  ciel  au  visage  d'une  veuve. 

—  «  Mon  fils,  le  cœur  est  douloureux  quand  il  se  brise  quel- 
que affection  ;  mon  fils,  les  chiens  hurlent  quand  ils  sentent  la 
mort  ;  mon  fils,  le  soleil  est  pâle  pour  les  enlerremens.  » 

Un  frémissement  d'effroi  parcourut  le  corps  du  jeune  Breton  : 
il  reprit  néanmoins  en  tremblant: 

«Ma  mère ,  oh!  dites  moi  pourquoi   les  cloches  sonnent; 
«  ma  mère,  oh  !  dites-moi  pourquoi  j'entends  le  bruit  des  mai- 
«  teaux  dans  la  maison  voisine; ma  mère,  oh!  diles-moi  pour- 
«  quoi  les  prêtres  chantent  dans  la  rue  ?  j> 
La  voix  reprit  aussitôt  : 


500  REVUE  DE  PARIS. 

—  «  Mon  fils  ,  c'est  que  les  cloches  sonnent  pour  le  repos 
-<  d'une  ame  ;  mon  fils,  c'est  que  l'on  cloue  une  chasse  dans  la 
«  maison  voisine  ;  mon  fils,  c'est  que  les  prêtres  portent  en 
«  terre  votre  fiancée.  :> 

Ici  le  chant  s'éteignit,  les  cloches  tintèrent  encore  un  instant 
au  loin,    puis  tout  se  tut.  Pierre  était  resté  à  genoux  près  de  la 
fenêtre,  presque  évanoui. 

Il  n'en  pouvait  douter,  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  un 
avertissement  ainsi  que  Dieu  en  envoyait  souvent  à  ceux  de  la 
Bretagne.  C'était  un  intersigne  !  Il  ne  pouvait  résister  à  cet 
appel  sans  commettre  un  sacrilège.  Une  voix  était  venue  de 
son  pays  pour  lui  rappeler  ses  promesses  et  lui  dire  d'y  retour, 
ner.  En  vain  le  souvenir  de  Fanny;  la  noce  déjà  préparée,  se 
dressèrent  devant  lui  comme  des  ohstacles  invincibles  ;  il  en- 
tendait toujours  le  retentissement  de  ces  cloches  et  cette  voix  ; 
ces  cloches  et  celte  voix  l'appelaient  ;    il  fallait  partir. 

Après  une  nuit  de  délire,  de  larmes  et  de  combats  intérieurs, 
il  écrivit  à  maître  Smith  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  lui 
racontait  sincèrement  toute  son  histoire.  Il  lui  disait  comment 
une  erreur  l'avait  rendu  le  fiancé  de  miss  Fanny,  lui  parlait  de 
l'avertissement  qu'il  avait  reçu  de  Dieu  et  lui  annonçait  sa  ré- 
solution de  quitter  Dublin.  11  envoya  sa  lettre  et  attendit  avec 
anxiété  la  réponse. 

Le  soir,  il  reçut  un  paquet  renfermant  une  somme  plus  forte 
que  celle  que  lui  devai*  l'horloger ,  avec  un  billet  qui  conte- 
nait seulement  ces  mots  : 

You  might  be  speaking  sooner.    Your  silentness  lias 
made  us  ail  unhappy  for  a  long  time  ;  but  il   must  be  so. 
Theeris  a  letterfor  a  felloiv-mcmber  front  Edinburg.  A 
îvorkman  shall  begaining  at  honte  sufficientljr  to  lice  vith 
a  ivoman  (  1  ). 

Une  lettre  de  recommandation  pour  un  horloger  d'Edimbourg 
était  effectivement  jointe  au  paquet. 

Pierre  partit  lejour  même.  Il  a  arriva  à  Paimpol  où  il  trouva 
Yvonne  pauvre,  malade  et  bien  changée.  Sa  mère  était  morte 
depuis  quelque  temps,  et,  en  rapprochant  les  époques,  le  jeune 

(1)  Vous  auriez  dû  parler  plus  tôt.  Votre  silence  nous  a  fous  ren- 
dus malheureux  pour  long-temps;  mais  cela  doit  être  ainsi.  Voici  ane 
lettre  pour  un  confrère  d'Edimbourg:  un  ouvrier  gagnera  chez  lui 
assez   poui  vivre  avec  une  femme. 


REVUE  DE  PARIS.  501 

ouvrier  trouva  qu'elle  avait  dû  rendre  le  dernier  soupir  au 
jour  et  à  l'heure  où  il  avait  entendu  les  cloches  sonner  et  une 
voix  chanter  sous  ses  fenêtres  le  sône  de  la  Fiancée.  Le  ma- 
riage se  fit  sans  hruit,  et  les  deux  jeunes  époux  partirent  au - 
silôt  pour  l'Ecosse. 

Avec  la  lettre  de  maître  Smith  ,  Pierre  trouva  à  se  placer  à 
Edimbourg,  et  ses  affaires  prospérèrent.  Il  gagnait  beaucoup  et 
dépensait  peu.  Aussi,  au  bout  de  quelques  années,  put-il  ache- 
ter un  petit  fonds  d'horlogerie  ,  qu'il  exploita  pour  son  propre 
compte. 

Mais  tout  réussissait  vainement  au  gré  du  jeune  ménage, 
Yvonne  devenait  chaque  jour  plus  triste,  plus  pâle,  plus  frêle. 
Souvent  Pierre  la  trouvait  assise,  les  mains  croisées  sur  les  ge- 
noux, dans  un  affaissement  désespéré  et  avec  deux  longues  lar- 
mes qui  glissaient  le  long  des  ses  joues  creusées.  Alors  il  lui  de  • 
mandait  ce  qui  la  faisait  malheureuse,  qui  causait  ses  pleurs  , 
cette  pâleur,  ce  dépérissement....  et  la  jeune  femme  lui  répon. 
dait  qu'elle  ne  pouvait  le  dire,  qu'elle  ne  savait  d'où  lui  venait 
sa  peine;  mais  qu'elle  avait  peur,  qu'elle  était  triste,  qu'elle  ne 
pouvait  plus  rire  à  rien  dans  le  monde.  En  l'entendant,  Pierre  se 
désolait,  il  faisait  mille  tentatives  pour  la  réintéresser  à  la  vie; 
mais  tout  était  inutile.  Le  cœur  d'Yvonne  recelait  une  de  ces 
tristesses  prophétiques  qui  saisissent  presque  toujours  les  jeu- 
nes femmes  chez  lesquels  couve  un  germe  de  mort  :  douleurs 
étranges,  qui  prennent  au  milieu  de  tous  les  enivremens,  qui  ne 
viennent  point  de  notre  ame,  mais  de  nos  nerfs;  qui  nous  ga- 
gnent comme  une  maladie,  et  qui  semblent  être  l'instinct  mysté- 
rieux de  notre  corps,  présentant  l'approche  de  sa  dissolution. 

Yvonne  était  née  trop  faible  pour  une  fille  du  peuple.  L'enfance 
rude  et  abandonnée  à  laquelle  l'avait  condamnée  le  hasard  de 
sa  naissance  avait  épuisé  la  vie  en  elle.  Toute  petite,  elle  avait 
plié  sous  la  pauvreté,  etquand,  plus  tard,  l'aisance  vint,  quand 
on  voulut  la  relever,  il  se  trouva  qu'elle  était  brisée  et  qu'elle 
ne  pouvait  plus  vivre.  Pierre  la  vit  s'affaiblir  et  s'éteindre.  Il  put 
suivre  sur  ses  traits  le  progrès  du  mal  etcalculersamortàheure 
fixe,  caria  vie  semblait  fuir  d'elle  visiblement  et  goutte  à  goutte, 
comme  une  liqueur  précieuse  d'un  vase  fêlé.  Bientôt  elle  com- 
prit que  son  heure  était  venue  et  elle  n'en  éprouva  point  de  dé- 
sespoir. Elle  croyait  à  son  ame ,  à  Dieu ,  au  paradis  et  ne  voyait 
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dans  sa  mort  qu'un  voyage  qu'elle  allait  faire  la  première.  D'ail- 
leurs ses  jours  avaient  été  calmes,  purs,  remplis.  Elle  avait  épuisé 
l'existence  et  ne  pouvait  que  gagner  à  changer  de  monde  :  sa 
vie  l'encourageait  à  mourir.  Une  seule  pensée  attristait  ses  der- 
niers instans.  Elle  allait  reposer  loin  de  la  tombe  de  ses  pères; 
les  os  ne  seraient  pas  ensevelis  dans  la  terre  bénite  de  la  Bre- 
tagne !  Et  que  deviendrait  sa  pauvre  ame  si  elle  revenait  la 
nuit?  Il  lui  faudrait  errer  avec  des  âmes  étrangères;  elle  ne 
pourrait  voir  de  loin  sa  petite  Aille  endormie  au  clair  de  lune , 
entendre  l'horloge  de  sa  paroisse ,  écouter  le  vent  gémir  dans 
les  grandes  halles  que ,  jeune  fille ,  elle  fuyait  avec  tant  d'effroi , 
lorsque  le  bigniou  invitait  à  la  danse,  et  qu'elle  se  sentait 
prête  à  céder  à  cet  appel  du  démon  !  A  ces  souvenirs,  un  re- 
gret cuisant  s'emparait  de  la  mourante.  Elle  tournait  sa  tète 
vers  le  mur  pour  que  Pierre  ne  la  vit  pas ,  elle  pleurait  douce- 
ment jusqu'à  ce  que  ses  yeux  se  fussent  fermés  et  qu'un  songe 
lui  eût  fait  voir  le  cimetière  de  Paimpol,  sa  chère  et  dernière 
espérance.  Cependant  elle  gardait  silence,  car  elle  ne  voulait 
pas  affliger  Pierre  avant  l'heure  ;  mais  quand  le  moment  so- 
lennel fut  venu ,  quand  la  jeune  femme  sentit  que  son  ame  lui 
tremblait  sur  lèvres,  qu'elle  allait  mourir,  elle  appela  Pierre  à 
son  chevet  ; 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  jure-moi  que  tu  feras  ce  que  je  vais 
te  demander. 

—  Je  te  le  jure ,  dit  le  jeune  homme  en  pleurant. 

—  Je  vais  mourir,  promets-moi  de  ramener  mon  corps  en 
Bretagne,  et  de  m'enterrer  au  cimetière  de  Paimpol,  près  de 
ma  mère. 

—  Je  te  le  promets,  répondit  encore  Pierre,  étouffé  par  les 
sanglots. 

—  Merci,  Pierre  ,  murmura  Yvonne;  et,  comme  si  elle  n'eût 
attendu  que  cette  promesse,  elle  étendit  ses  deux  mains  vers 
son  mari,  sourit  et  mourut. 

La  douleur  de  Pierre  fut  profonde  ;  mais  il  ne  s'y  abandonna 
pas  lâchement.  Il  avait  son  serment  à  accomplir.  Cette  ame 
faible  était  devenue  forte  par  la  religion  et  l'amour.  Il  renonça 
à  son  commerce,  vendit  tout  ce  qu'il  possédait ,  acbela  de  sa 
fortune  entière  le  droit  d'emporter  le  corps  de  sa  femme .  et 
l'embarqua  avec  lui  pour  la  Bretagne.  Sept  ans  auparavant , 
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uu  navire  l'avait  transporté,  s'appuyant  sur  le  bras  d'une  fian- 
cée et  le  cœur  gonflé  de  bonheur  ;  aujourd'hui ,  le  même  na- 
vire le  remportait  au  pays  d'où  il  était  venu,  assis  près  d'un 
cercueil  où  il  avait  cloué  bonheur  et  fiancée  ! 

La  traversée  se  fit  sans  accidens.  Le  huitième  jour ,  les  côtes 
de  Bretagne  apparurent.  Déjà  l'archipel  de  Bréhat  se  montrait 
au  loin  ,  tout  argenté  par  les  brisans  ;  le  cœur  de  l'horlogerse 
serra,  et  il  sentit  les  larmes  l'étouffer.  Cette  terre  où  il  était  né  , 
où  il  avait  aimé  ,  où  il  avait  été  heureux ,  il  ne  revenait  plus  y 
chercher  que  la  place  d'un  cercueil  !  Personne  ne  l'y  attendait, 
qu'un  fossoyeur  pour  creuser  la  fosse  et  un  prêtre  pour  la  bénir-' 

Cependant  la  nuit  se  fit  et  le  temps  devint  sombre.  Le  capi- 
taine de  la  goélette  que  montait  Pierre  parut  craindre  un  orage; 
ses  appréhensions  ne  lardèrent  pas  à  se  réaliser.  Un  grain  s'é- 
leva du  large  qui  chassa  le  navire  vers  la  terre.  En  vain  l'équi- 
page réunit  toutes  ses  forces  pour  vaincre  l'effort  de  la  lame 
qui  battait  en  côte  ;  le  frêle  bâtiment ,  balayé  par  l'ouragan 
courait  sur  les  flots  avec  ses  voiles  désorientées  et  en  lambeaux, 
comme  un  oiseau  marin  blessé  à  l'aile  et  que  la  vague  emporte. 

Bientôt  la  terre  se  montra  de  plus  près  ;  lenavire  allait  entrer 
dans  les  brisans.  On  entendait  à  quelques  pas  le  bruissement 
rauque  et  caillouteux  du  ressac  qui  rugissait  parmi  les  écueils. 
La  goélette,  comme  si  elle  eût  été  épouvantée  elle-même, 
résistait  par  moment  à  la  houle ,  changeait  de.  direction  et 
tourbillonnait  dans  la  tourmente,  incertaine  et  effarée.  Tout  à 
coup  une  voix  s'éleva  dans  l'orage  : 

—  Nous  sommes  perdus  ;  nous  avons  un  cadavre  abord  ! 

Ce  mot  sembla  agir  comme  une  commotion  électrique  sur 
tout  l'équipage.  La  croyance  superstitieuse  ,  commune  à  tous 
les  marins,  que  la  présence  d'un  mort  dans  un  navire  compro- 
met sa  sûreté,  revint  au  souvenir  de  tous. 

—  Qu'on  jette  à  la  mer  le  cadavre  !  crièrent-ils  d'une  seule 
voix. 

Et  ils  s'élancèrent  vers  la  chambre,  aisirent le cercuil  et  le 
transportèrent  sur  le  pont.  Mais  Pierre  ,  averti  par  le  tumulte, 
vint  se  jeter  au  milieu  d'eux.  Il  voulu  parler  ,  on  ne  l'écouta 
point  ;  il  voulu  défendre  son  bien  ,  on  le  repoussa. 

—  A  la  mer  le  mort  !  hurlaient  les  matelots. 
Ils  soulevèrent  la  châsse. 
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—  Non  pas  sans  moi  !  cria  à  son  tour  Pierre. 

Et  se  jetant  sur  le  cercueil,  il  l'embrassa  à  deux  mains,  sans 
que  l'on  pût  l'en  détacher.  Les  marins  s'arrêtèrent,  n'osant 
commettre  un  assassinat.  Dans  ce  moment ,  une  secousse 
terrible  fit  craquer  toutes  les  membrures  du  navire ,  et  le  mât 
brisé  s'abattit.  La  goélette  venait  d'être  précipitée  entre  deux 
rochers  ,  qui  la  retinrent  comme  les  deux  bras  d'un  étau.  Elle 
y  resta  toute  la  nuit  sans  que  les  coups  de  mer  pussent  l'en 
arracher. 

Quand  lejour  vint,  l'orage  s'était  un  peu  apaisé,  et  desbarques 
deBréhat  recueillirent  l'équipage.  Pierre  et  son  cercueil  furent 
également  sauvés. 

L'ami  dont  nous  tenons  tous  les  détails  de  ce  récit  avait  vu 
l'horloger  breton  conduire  lui-même  à  son  trou  de  terre  le 
corps  de  la  jeune  femme.  Après  avoir  élevé  à  Yvonne  ,  avec  ce 
qui  lui  restait  d'argent,  une  tombe,  en  granit  rose,  que  l'on 
peut  voir  encore ,  Pierre  est  reparti  pour  chercher  du  travail  , 
pauvre  et  simple  ouvrier  comme  naguère.  Seulement  cette 
fois  il  est  parti  en  laissant  dans  le  cimetière  de  Paimpol  douze 
années  de  sa  vie  passée  et  les  espérances  de  sa  vie  à  venir  ! 

(Extrait  de  la  Revue  des  deux  mondes.) 
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Le  livre  Mystique,  par  M.  de  Balzac. 
Les  Proscrits.  —  Louis  Lambert.  —  Séraphîta. 

Je  ne  sache  aucun  écrivain  qui ,  sous  des  formes  moins  sé- 
rieuses, ait  pris  autant  souci  de  l'art  pur  et  de  la  pensée  philo- 
sophique que  M.  de  Balzac.  Il  était  réservé  à  notre  époque  si 
hétérogène,  si  multiple,  si  confuse,  de  voir  un  romancier  abor- 
der successivement  toutes  les  thèses  morales ,  les  définir  avec 
netteté  et  profondeur ,  se  lancer  dans  les  spéculations  métaphy- 
siques ,  reproduire  dans  des  récits  fictifs  les  passions  les  plus 
réelles ,  les  angoisses  infinies  qui  déchirent  le  plus  douloureu- 
sement les  entrailles  de  la  société ,  dire  les  mœurs  ternes  ,  pro- 
saïques, grisâtres,  de  la  province  et  l'éblouissant  papillotage 
du  dandysme  parisien.  Pour  comprendre  celte  étrange  comédie 
du  xixe  siècle ,  il  suffit  de  se  reporter  au  moment  à  celle  que 
son  propre  auteur  surnomma  la  divine,  et  qui  résume  pour 
nous  le  moyen-âge. 

Là  tout  est  un  ;  l'œuvre  est  conçue  d'un  seul  jet  dans  le  cer- 
veau de  l'artiste  ,  et  un  sang  toujours  également  chaud  et  gé- 
néreux fait  battre  les  artères  les  plus  éloignées.  A  construire  ce 
grand  monument  l'auleur  consacre  sa  vie  ;  il  l'écrit  en  vers  , 
parce  que  c'est  là  une  langue  de  diamant  et  que  n'entame  pas 
la  «lent  de  médiocrité;  il  sait  d'où  il  vient  et  où  il  va;  il  meurt 
<  omme  il  a  vécu.  Désormais  le  monde  possède  une  épopte,  un 
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livre  où  chaque  génération  d'artiste  viendra  apprendre  ce  que 
fut  celle  puissante  époque  du  moyen-âge  et  s'inspirer  à  ces  no- 
bles leçons. 

Aujourd'hui,  la  chaîne  des  tradilions  est  brisée  par  la  hache 
du  rationalisme  démocratique,  et  la  société  ressemble  à  un 
grand  ossuaire  où  des  cadavres  mutilés  se  dresseraient  péni- 
blemen  t  pour  courir  à  la  recherche  de  leui  s  membres  épars.  C'est 
cette  société  mobile,',bigarrée,  sceptique,  insaisissable,  que  M.  de 
Balzac  a  voulu  peindre  sous  toutes  ses  faces.  Et  dès  l'abord , 
l'unité  manquant  au  modèle  et  la  loi  au  peintre ,  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  peuvent  se  rencontrer  dans  le  tableau  :  ainsi  point  de 
synthèse.  L'absence  d'unité  exclut  toute  concision  ;  aussi,  mal- 
gré le  nombre  chaque  jour  plus  considérable  de  ses  volumes  , 
M.  de  Balzac  en  est-il  à  peine  au  péristyle  ;  il  demande  au  pu- 
blic de  faire  preuve  d'un  peu  de  patience.  «  Le  xixe  siècle,  dit- 
il,  dont  l'auteur  essaie  de  configurer  l'immence  tableau,  sans 
oublier  ni  l'individu,  niles  professions,  ni  les  effets,  ni  les  prin- 
cipes sociaux,  est  en  ce  moment  travaillé  par  le  doute.  Remar- 
quez ,  je  vous  en  prie,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part  en 
son  nom  ;  il  voit  une  chose  et  il  la  décrit  ;  il  trouve  un 
sentiment  et  il  le  traduit  ;  il  accepte  les  faits  comme  ils  sont, 
les  met  en  place ,  suit  son  plan  sans  prêter  l'oreille  à  des  accu- 
sations qui  se  contredisent  ;  il  marche  inexorable  aux  raison- 
nemens  obtus  de  ceux  qui  lui  demandent  pourquoi  cette 
pierre  est  carrée  quand  il  est  à  un  angle,  celle-ci  est 
ronde  quand  il  achève  une  tête  de  femme  dans  quelque  métope. 
Dans  cette  œuvre  chacun  sera  ce  qu'il  est;  le  juge  sera  juge, 
le  criminel  sera  criminel  ;  la  femme  y  sera  tour  à  tour  vertueuse 
ou  coupable,- l'usurier  ne  sera  pas  un  mouton,  la  dupe  un 
homme  de  génie,  et  les  enfans  n'y  auront  pas  cinq  pieds  six 
pouces.  Ces  milles  figures  qui  posent,  ces  mille  situations  gé- 
nériques seront  vraies  ou  fausses,  elles  seront  bien  ou  mal  ajus- 
tées ,  plus  ou  moins  heureusement  éclairées  ;  tout  y  sera  confus 
ou  bien  ordonné,  d'accord  ;  mais  l'applaudissement  ou  le  blâme 
ne  doivent-ils  pas  attendre  que  l'œuvre  soit  terminée?  «  Pré- 
face, p.  5. 

Donc  point  d'unité ,  point  de  concision ,  et  surtout  point  de 
rhythme  comme  rauteur  l'a  senti  lui-même ,  et  comme  il  le  dé- 
plore avec  une  douce  mélancolie  :  «  Hélas!  le  rhythme  voulait 
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toute  une  vie,  et  la  vie  de  l'auteur  a  exigé  d'autres  travaux,  le 
sceptre  du  rhylhme  lui  a  donc  échappé  ;  la  poésie  sans  la  me- 
sure est  peut-être  une  impuissance;  peut-être  n'a-t-il  fait 
qu'indiquer  le  sujet  à  quelque  grand  poète,  humble  prosateur 
qu'il  est.  » 

Telles  sont  les  principales  différences  qui  existent  entre  un 
poème  et  la  tentative  singulièrement  grandiose  de  M.  de  Balzac; 
entre  un  homme  quiarriveàuneépoquehiérarchique,religieuse. 
pleine  de  foi  dans  le  symbole ,  et  s'abimant  dans  une  magnifi- 
que unité  dont  le  dernier  mot  est  la  Divine  Comédie:  et  l'é- 
crivain qui,  né  dans  un  temps  de  doute,  d'analyse  ,  de  recom- 
position ,  où  la  vérité  a  brisé  le  symbole ,  où  l'individu  se  pose 
chaque  jour  en  dehors  de  la  société ,  se  prend  à  vouloir  réflé- 
chir dans  un  magique  miroir  ces  infinies  variétés  ,  ces  innom- 
brables dissemblances,  qui  se  promène  dans  cette  vallée  de 
Josaphat ,  étudiant  chaque  infirmité  pour  en  orner  son  type 
idéal,  recueillant  toutes  les  plaintes  et  tous  les  gémissemens 
pour  former  sa  symphonie.  Nous  sommes  de  ceux  qui  accep- 
tons pleinement  et  entièrement  M.  de  Balzac  ;  et  c'est  parce  que 
nous  croyons  à  la  vérité  et  à  la  durée  du  monument  qu'il  cons- 
truit pièce  à  pièce ,  que,  bien  loin  de  nous  étonner  et  de  nous 
irriter  follement,  comme  des  enfans  gâtés,  du  manque  d'unité, 
du  défaut  de  concision ,  de  l'absence  du  rhythme  ,  nous  cher- 
chons à  tout  expliquer ,  à  tout  comprendre. 

Le  Livre  mystique  ne  doit  point  être  rangé  parmi  les  Études 
de  mœurs ,  première  partie  de  l'oeuvre  où  l'auteur  peint  les 
choses  sociales  comme  elles  sont;  mais  dans  les  Études  phi- 
losophiques, dans  la  deuxième  partie  où  les  sentimens  et  les  sys- 
tèmes humains  se  personnifient.Le  Livre  mystique  se  compose 
de  trois  histoires  :  les  Proscrits  ^  Louis  Lambert,  Sêraphîta. 
Les  Proscrits  sont  le  péristyle  de  l'édifice  ;  là ,  l'idée  apparaît  au 
moyen-âge  dans  son  naïf  triomphe.  Louis  Lambert  zsl  le  mys- 
ticisme pris  sur  le  fait ,  le  Voyant  marchant  à  sa  vision ,  conduit 
au  ciel  par  les  faits  ,  par  les  idées ,  par  son  tempérament. Sêra- 
phîta est  le  mysticisme  tenu  pour  vrai,  personnifié,  montré  dans 
toutes  ses  conséquences. 

Un  concours  fortuit  de  circonstances  ayant  empêché  l'auteur 
et  les  éditeurs  de  donner  dans  celte  Revue  la  fin ,  d'ailleurs 
fort  peu  étendue,  de  Sêraphîta,  nous  allons  en  offrir  à  nos 
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lecteurs  une  anlayse  assez  complète  pour  pouvoir  réparer  cette 
lacune  plus  que  comblée  aujourd'hui  par  la  publication  du  Lys 
dans  la  Fallëe,  qui  se  succédera  sans  interruption  dans  les 
prochaines  livraisons. 

On  se  rappelle  l'excursion  de  Minna  et  de  Séraphilus  sur  le 
Stromfiord  ,  l'entrevue  de  Wilfrid  et  deSéraphîta ,  l'histoire  de 
Svvedemborg  racontée  parle  bon  M.  Becker,et,  pendant  cette  lon- 
gue veillée  d'hiver,  l'alerte  qui  leur  fut  donnée  par  le  vieux  David 
et  la  résolution  que  prirent  les  trois  auteurs  de  ce  drame  de  se 
rendre,  Wilfrid  auprès  de  Séraphîta  ,  Minna  auprès  de  Séra- 
phîlus  ,  M.  Becker  auprès  de  l'enfant  du  baron  de  Séraphîta. 

«Wilfrid  était  un  homme  de  trente-six  ans  ;  sa  taille  était  mé- 
diocre, sa  poitrine  et  ses  épaules  larges,  son  cou  court,  ses  che- 
veux noirs ,  épais  et  fins ,  ses  yeux  d'un  jaune  brun  ;  ses  traits 
mâles  et  bouleversés  annonçaient  les  ressoures  inépuisables  de 
sens  fougueux;  son  corps  se  mettait  proraptement  en  harmonie 
avec  le  climat  des  pays  où  le  conduisait  sa  vie  à  tempêtes.  En 
lui  tout  s'équilibrait,  l'action  et  le  cœur,  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté. L'étude  avait  agrandi  cette  intelligence,  la  méditation 
avait  aiguisé  sa  pensée,  les  sciences  avaient  élargi  son  entende- 
ment. 11  avait  pâli  sur  les  livres,  qui  sont  les  actions  humaines 
mortes;  il  savait  le  passé  et  le  présent ,  l'histoire  double.  Minna 
soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire  en  cet  homme,  et  Séra- 
phîta le  connaissait:  toutes  deux  l'admiraient  et  le  plaignaient. 

<t  Wilfrid  avait  trop  bien  pressé  le  monde  dans  ses  deux  formes, 
lamalière  et  l'esprit,  pour  ne  pas  être  atteint  de  la  soif  de  l'in- 
connu; mais  ni  la  science,  nilesactions,  nison  vouloir,  n'avaient 
de  direction.  Le  jour  où  la  première  fois  il  vit  Séraphîta  ,  cette 
rencontre  lui  fit  oublier  le  passé  de  la  vie;  tout  à  coup  Wilfrid 
aima  comme  il  n'avait  jamais  aimé ,  il  aima  secrètement  avec 
foi ,  avec  terreur ,  avec  d'intimes  folies.  Dès  le  moment  où 
Wilfrid  soupçonna  la  nature  éthèrée  dans  la  magicienne  qui  lui 
avait  dit  le  secret  de  sa  vie  eu  songes  harmonieux ,  il  voulut 
tenter  de  la  soumettre,  de  la  garder,  de  la  ravir  au  ciel  où  peut- 
être  elle  était  attendue.  L'humanité ,  la  terre ,  ressaisissant  leur 
proie ,  il  les  représenterait  !»  A  ce  portrait  de  Wilfrid ,  l'homme 
silloné  par  la  foudre ,  dont  l'ame  est  un  désert ,  dont  la  parole 
est  brûlante  et  sonne  comme  un  métal,  succède  celui  de  David, 
le  serviteur  octogénaire  deSéraphîta.  «  Son  visage  était  creusé 
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comme  le  lit  d'un  torrent  à  sec ,  sa  vie  semblait  s'être  entière- 
ment réfugiée  dans  les  yeux  où  brillait  un  rayon;  en  voyant 
David  seul,  vous  eussiez  dit  un  cadavre;  Sérapbita  se  montrait- 
elle  parlait-elle,  était-il  question  d'elle  ?..  le  mort  sortait  de  sa 
tombe,  il  retrouvait  le  mouvement  et  la  parole.  Son  langage, 
constamment  figuré ,  souvent  incompréhensible,  empêchait  les 
habitans  de  lui  parler  ;  mais  ils  respectaient  en  lui  cet  esprit 
profondément  dévié  de  la  route  vulgaire,  que  le  peuple  admire 
instinctivement.  » 

David ,  interrogé  par  Wilfrid,  lui  raconte  la  dernière  vision  de 
Séraphîta,qui  l'a  tant  effrayé. «  Ilssontvenus  sept  démons, il  est 
descendu  sept  archanges  ;  les  archanges  étaient  loin,  ils  contem- 
plaient voilés  ;  les  démons  étaient  près ,  ils  brillaient  et  agis- 
saient. Mammon  est  venu  sur  sa  conque  nacrée  et  sous  la  forme 
d'une  belle  femme  nue;  la  neige  de  son  corps  blouissait:  ja- 
main  les  fonnes  humaines  ne  seront  aussi  parfaites ,  et  il  disait  : 
—Je  suis  le  plaisir,  et  tu  me  posséderas,  Lucifer,  le  prince  des 
serpe  ns,  est  venu  dans  son  appareil  de  souverain ,  et  l'homme 
était  en  lui  beau  comme  un  ange,  et  il  a  dit  :  —  L'humanité  te 
servira.  La  reine  des  avares ,  celle  qui  ne  rend  rien  de  ce  qu'elle 
a  reçu ,  la  Mer  est  venue  enveloppée  de  sa  mante  verte  ;  elle 
s'est  ouvert  le  sein  ,  elle  a  montré  son  écrin  de  pierreries  ,  elle 
a  vomi  ses  trésors  et  les  a  offerts  ;  elle  a  fait  arriver  des  vagues 
de|saphirsetd'émeraudes  et  les  productions  se  sont  émues,  elles 
ont  surgi  de  leurs  entrailles ,  elles  ont  parlé;  la  plus  belle  d'en- 
tre les  perles  a  déployé  ses  ailes  de  papillon ,  elle  a  rayonné ,  elle 
a  fait  entendre  les  musiques  mariées,  elle  a  dit  : —  Toutes  deux 
filles  de  la  Souffrance,  nous  sommes  sœurs  :  attends-moi. Nous 
parlerons  ensemble ,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir  femme.  L'oiseau 
qui  a  les  ailes  de  l'aigle  elles  pattes  du  lion, une  tête  de  femme 
et  la  croupe  du  cheval,  l'Animal ,  s'est  abattu ,  lui  a  léché  les 
pieds,  promettant  sept  cents  années  d'abondance  à  la  fille  bien- 
aimée.  Le  plus  redoutable,  l'Enfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses  ge- 
noux en  pleurant,  et  lui  disant  :  —  Me  quitteras-tu',  moi,  fai- 
ble et  souffrante  ?  reste ,  ma  mère.  11  jouait  avec  les  autres  ,  il 
répandait  la  paresse  dans  l'air ,  et  le  ciel  se  serait  laissé  aller  à 
sa  plainte.  La  Vierge  au  chant  pur  a  fait  entendre  ses  concerl.s 
qui  détendent  l'ame.  Les  Blessés  ont  demandé  d'être  secourus  ; 
les  Malheureux  ont  tendu  la  main  :  —  Ne  nous  quittez  pas  !  ne 

26. 
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nous  quittez  pas  !  Moi-même  j'ai  crié  :  —  Ne  nous  quittez  pas  ! 
nous  vous  adorerons  ;  restez  !  Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs 
graines  en  l'entourant  de  leurs  parfums ,  qui  disaient  :  —  Res- 
tez !  Le  géant  Enakim  est  sorti  de  Jupiter  ,  amenant  l'Or  et  ses 
amis ,  amenant  les  Esprits  des  terres  australes  ,  qui  s'étaient 
joints  à  lui;  tous  ont  dit  :  — Nous  serons  à  loi  pour  sept  cents 
années  !  Enfin  la  Mort  est  descendue  de  son  cheval  pâle,  et  a 
dit  :  —  Je  t'obéirai  !  Tous  se  sont  prosternés  à  ses  pieds  ,  et  si 
vous  les  aviez  vus ,  ils  remplissaient  la  grande  plaine  ,  et  tous 
lui  criaient :— Nous  t'avons  nourrie,  tu  es  notre  enfant,  ne 
nous  abandonne  pas  ?  La  Vie  est  sortie  de  ses  eaux  rouges,  et  a 
dit:  -Je  ne  te  quitterai  pas  !  Elle  a  relui  comme  le  soleil  en 
s'écriant  :  —  Je  suis  la  lumière  ! 

«  —  La  lumière  est  là; s'est-elle  écriée  en  montrant  les  nua- 
ges où  s'agitaient  les  archanges. 

«  Elle  était  fatiguée  ;  le  Désir  lui  avait  brisé  les  nerfs  ;  elle  ne 
pouvait  que  crier  :  —  0  mon  Dieu  !  Mais  Dieu  l'entendait.  Elle 
a  vaincu  le  Désir  enchaîné  sur  elle  sous  toutes  les  formes  et 
dans  toutes  les  espèces.  » 

Cette  bizarre  évocation  de  toute  la  mythologie  mystique , 
produit  un  éblouissement  involontaire.  L'esprit  se  prête  facile- 
ment à  donner  un  corps ,  une  ame,  des  forces  agissantes,  aux 
puissances  mystérieuses  de  la  nature.  De  même  que  Dieu  a 
créé  l'homme  à  sa  propre  image,  de  même  l'homme  se  reflète, 
se  traduit ,  s'aperçoit  lui-même  dans  le  monde  extérieur  et  dans 
les  produits  de  son  imagination.  Le  mysticisme  rêve  une  ab- 
sorption complète  dans  le  sein  de  l'infini,  et  le  désir,  sous 
quelque  apparence  matérielle  qu'il  se  présente ,  est  combattu  et 
repoussé  par  lui. 

Le  chapitre  suivant  est  intitulé  :  Les  Nuées  du  sanctuaire. 
Séraphîta  attaque  les  deux  problêmes  du  dualisme  et  du  pan- 
théisme; Séraphîta  qui  n'a  jamais  ouvert  un  livre  (en  revan- 
che ,  combien  de  lecteurs  ont  déjà  ouvert  le  sien  !  ) ,  Séraphîta 
se  dirige  d'un  pas  ferme  et  sûr  à  travers  ce  dédale  métaphysi- 
que, où  il  nous  est  impossible  de  la  suivre.  Cette  longue  disser- 
tation est  une  nouvelle  preuve  des  inépuisables  ressources  de 
l'esprit  de  M.  de  Balzac,  de  ses  études  patientes  et  consommées, 
du  merveilleux  prestige  de  son  style  ,  enfin  de  cette  fascination 
qu'exerce  sur  ses  lecteurs  un  écrivain  qui  a  pris  racine  dans  le 
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cœur  humain.  Il  est  telle  intelligence  peu  haute ,  peu  réfléchie, 
peu  abstraite ,  une  sœur  d'Eugénie  Grandet ,  il  est  telle  femme 
(  Mme  de  Langeais ,  par  exemple),  retirée  du  monde  où  l'on 
parle  de  tout ,  excepté  de  mysticisme  et  de  philosophie ,  qui  se 
consumera  en  douloureux  efforts  pour  comprendre  Séraphîla , 
pour  suivre  son  auteur  favori  dans  les  sinuosités  de  son  langage 
apocalyptique.  C'est  là  une  des  plus  nobles  satisfactions  qui 
soient  accordées  à  l'artiste,  en  récompense  de  ses  sueurs ,  que 
la  certitude  d'avoir  ouvert  de  nouveaux  horizons ,  d'avoir  fait 
vibrer  une  corde  qui  dormait  ignorée  au  fond  du  cœur,  d'avoir 
agrandi  le  cercle  des  facultés ,  et  rapproché  l'homme  de  Dieu  , 
en  le  rendant,  sinon  plus  parfait,  au  moins  plus  capable  de  le 
devenir.  Le  mysticisme  est  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  élevé 
pierre  à  pierre  par  M.  de  Balzac;  c'est  la  religion  de  toutes  ces 
âmes  souffrantes,  de  ces  natures  endolories  ,  dont  il  a  décrit 
minulieusement  les  tortures,  les  plaies  cachées ,  l'agonie  de 
tous  les  jours;  c'est  le  soleil  de  ces  pauvres  plantes  étiolées, 
ces  doigts  de  mort  d'Ophélie ,  dont  il  a  composé  son  jardin. 

Séraphîla,  autre  Christ  de  cet  autre  évangile,  aura  aussi 
son  Calvaire.  A  la  suite  d'un  entretien ,  dans  lequel  Minna  et 
Wilfrid  s'aperçoivent  avec  inquiétude  et  terreur  de  l'amour 
qu'ils  nourrissent  mutuellement  pour  cet  être  complexe ,  Séra- 
phîla les  prie  de  monter  avec  elle  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg. 
Le  feu  spirituel  qui  la  consumait  avait  dévoré  son  enveloppe 
terrestre  ,  sa  voix  était  devenue  profonde,  son  teint  commen- 
çait à  blondir,  et  si,  jusque-là ,  les  poètes  en  eussent  comparé 
la  blancheur  à  celle  des  diamans ,  elle  avait  alors  l'éclat  des 
topazes.  La  verdure  commençait  à  se  dégager  de  son  manteau 
de  neige  et  de  glace,  sous  les  premières  caresses  d'un  soleil  de 
printemps.  Minna  s'étant  éloignée  pour  aller  cueillir  des 
saxifrages  bleus ,  Wilfrid  fit  une  dernière  tentative  auprès  de 
Séraphîla. 

—  Soyez  à  moi  pour  le  bonheur  du  monde  que  vous  portez 
en  votre  cœur.  Soyez  à  moi  pour  que  j'aie  une  conscience  pure, 
pour  qu'une  voix  céleste  résonne  à  mon  oreille  en  m'inspirant 
le  bien  dans  la  grande  entreprise  que  j'ai  résolue ,  conseille 
par  ma  haine  contre  les  nations,  mail  que  j'accomplirais  alors 
pour  le  bien-être  si  vous  m'accompagnez.  Sachez  mon  secret  ; 
j'ai  parcouru  le  Nord  ,  ce  grand  atelier  où  se  forgent  les  races 
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nouvelles  qui  se  répandent  sur  la  terre  comme  des  masses  hu- 
maines chargées  de  rafraîchir  les  civilisations  vieillies.  Je  vou- 
lais commencer  sur  un  de  ces  points,  y  conquérir  l'empire  que 
donnent  la  force  et  1  intelligence  sur  une  peuplade  ,  la  former 
aux  combats,  entamer  la  guerre,  la  répandre  comme  un  in- 
cendie, dévorer  l'Europe  en  criant  liberté  à  ceux-ci,  pillage  à 
ceux-là  ,  gloire  à  l'un,  plaisir  à  l'autre;  mais  en  demeurant  , 
moi ,  comme  la  figure  du  Destin ,  implacable  et  cruel.  L'Europe 
se  trouve  à  une  époque  où  elle  attend  le  Messie  nouveau  qui 
doit  ravager  le  monde  et  refaire  des  sociétés;  elle  ne  croira 
plus  celui  qui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour  les  poètes ,  les 
historiens  auraient  justifié  ma  vie,  m'auraient  grandi,  m'au- 
raient prêté  des  idées,  à  moi  pour  qui  cette  immense  plaisan- 
terie écrite  avec  du  sang  n'est  qu'une  vengeance.  Soyez  ma 
compagne  ,  belle  et  blanche  figure,  sur  un  trône. 

—  J'ai  déjà  régné,  dit  Séraphîta. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné  par  un  habile 
bûcheron  ,  dans  le  'pied  d'un  jeune  arbre  qui  tombe  aussitôt. 

Rientôt  Séraphîta  se  sentit  défaillir ,  elle  s'avança  sur  le 
bord  du  rocher  d'où  elle  pouvait  embrasser,  fleuris,  ver- 
doyans ,  animés ,  les  spectacles  de  ce  grand  et  sublime  paysage, 
enseveli  naguère  par  une  tunique  de  neige,  et  chanta  ainsi  son 
chœur  de  mort. 

«  Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu,  la 
clameur  de  l'homme  trompé,  qui  pleure  dans  le  désert,  à  tous 
paix  et  courage,  à  tous  adieu.  Adieu,  chères  innocentes, 
traînées  par  les  cheveux  pour  avoir  trop  aimé  !  Adieu,  mères 
assises  auprès  de  vos  fils  mourans!  adieu,  saintes  femmes 
blessées!  adieu  ,  Pauvres  !  adieu  ,  Petits,  Faibles  et  Souffrans, 
vous  dont  j'ai  si  souvent  épousé  les  douleurs  !  » 

Abattu  par  la  fatigue ,  cet  être  inexplicable  s'appuya  pour 
la  première  fois  sur  WilfridetMinna,  pour  revenir  à  son  logis. 
Wilfrid  et  Minna  se  sentirent  atteints  par  une  contagion  in- 
connue. 

Séraphîta  apprend  à  Wilfrid  et  Minna ,  ce  que  c'est  que  cet 
amour  divin  ,  qui  ne  se  lasse  jamais,  et  abreuve  sans  cesse 
l'ame  d'une  joie  infinie  et  sans  mélange,  et  expire  dans  une 
extase  mystique,  dont  rien  ne  peut  peindre  le  lyrique  enthou- 
siasme. 
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Wilfrid  et  Minna  étaient  tombés  à  genoux  ,  quand  il  s'était 
dressé  vers  son  orient,  la  crainte  du  seigneur  avait  dévoré 
leur  cœur  ;  leurs  yeux  se  voilèrent  aux  choses  de  la  terre  et  la 
foi  les  ouvrit  aux  clartés  du  ciel.  Ils  étaient  dans  le  crépuscule 
de  l'aurore  naissante,  dont  les  lueurs  les  préparaient  à  voir 
la  vraie  lumière  ,  à  entendre  la  parole  vive  sans  en  mourir,  et 
ils  se  donnèrent  la  main. 

—  Donne-moi  la  main  ,  dit  Minna ,  si  nous  allons  ensemble, 
la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins  longue. 

—  Avec  loi  seulement ,  reprit  Wilfrid,  je  pourrai  traverser 
la  grande  solitude  sans  me  permettre  une  plainte. 

—  Où  allez-vous  ?  leur  demanda  M.  Becker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu ,  dirent-ils  ;  venez  avec  nous , 
mon  père.  » 

Nous  ne  croyons  pas  aux  génies  méconnus ,  aux  artistes 
écrasés  par  l'indifférence  du  public,  ou  tués  par  la  misère. 
Le  talent  brise  tôt  ou  tard  les  entraves  dont  sa  marche  a  pu 
être  momentanément  embarrassée,  et  la  société  ne  peut 
avoir  tort  contre  l'individu;  mais  les  plaies  du  cœur,  les  dé- 
chiremens  intérieurs  de  l'ame,  ce  terrain  détrempé  de  pleurs 
et  de  sang  où  glisse  votre  pied  débile  ,ces  horribles  secrets  qui 
brûlent  et  qu'on  ne  peut  révéler  ;  enfin  cette  position  où  la 
volonté  humaine  ne  peut  rien  ,  rien  ;  où  ni  le  courage ,  ni  l'au- 
dace ,  ni  l'imagination ,  ni  la  science  ,  ni  l'or,  ni  la  vertu,  ni 
le  crime,  ne  peuvent  rien  ;  ce  privilège  qu'a  l'homme  de  souf- 
frir sur  la  terre  presque  autant  que  jouissent  les  anges  dans  le 
ciel  voilà  ce  qui  peut-être  est  digne  de  quelque  pitié:  c'est  là 
une  autre  sphère,  où  M.  de  Balzac  n'aurait  peut-être  jamais 
pénétré  sans  des  communications  intimes  ,  des  révélations  bien 
précieuses  ;  car  je  le  répète  ,  voulez-vous  savoir  si  une  douleur 
est  vraie  ,  demandez  si  elle  se  cache.  Cette  sphère  même  est  en 
quelque  sorte  interdite  à  l'art.  Aussi ,  pour  parvenir  à  décrire 
ces  milliers  de  vibrations  intérieures,  M.  de  Balzac  a  été  obligé 
de  quintessencier  son  style  ;  style  sans  parenté  aucune  avec  les 
traditions  de  langage  des  siècles  précédens ,  il  multiplie  les 
néologismes,  blondir,  adhirer ,  immarcessible.  Ce  sont  là 
des  hardiesses  qui  n'ouvriront  pas  à  M.  de  Balzac  les  portes  de 
l'Académie;  mais  il  s'en  est  ouvert  tant  d'autres! 

{The  Rewiever.) 
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—  Le  mois  de  décembre  est  celui  où  les  directeurs  de  théâtre 
vident  leurs  cartons.  Il  se  fait,  à  la  même  époque  ,  un  certain 
bruit  d'annonces  de  jouets  d'enfant ,  de  Mayeux  en  chocolat  et 
une  dépense  suffisante  de  discours  d'ouverture ,  dans  les  diffé- 
rentes chaires  de  la  faculté  de  Paris.  L'enseignement  supérieur, 
bien  que  privé  de  ses  organes  les  plus  brillans,  bien  que  livré 
à  la  merci  des  fantaisies  individuelles ,  présente  néanmoins  un 
ensemble  fort  substantiel.  Les  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Col- 
lège de  France  se  sont  rouverts  devant  une  affluence  considé- 
rable d'auditeurs.  II  en  est  arrivé  quelque  retentissement  aux 
journaux  de  l'opposition  ,  sentinelles  toujours  éveillées  ,  qui 
stimulent  incessamment  le  pouvoir.  Il  faut  se  féliciter  de  la 
manière  franche  et  paisible  avec  laquelle  le  ministère  a  répondu 
à  plusieurs  demandes  qui  lui  étaient  adressées  par  la  presse 
opposante;  c'est  là  un  grand  pas  vers  la  discussion^  des  faits, 
appelée  à  remplacer  la  guerre  des  noms  propres.  C'est  un  heu- 
reux symptôme  du  calme  profond  qui  doit  servir  à  hâter  les 
progrès  de  l'industrie  française ,  et  permettre  à  la  jeunesse 
laborieuse  de  se  livrer  tout  entière  à  l'étude  de  l'histoire ,  ce 
baume  puissant  qui  calme  toutes  les  plaies,  qui  rend  le  cœur 
plus  haut ,  donne  aux  facultés  de  l'intelligence  le  plus  noble  et 
le  plus  profitable  emploi  qu'elles  puissent  souhaiter. 
•  Or  donc  ,  un  journal  de  l'opposition  chercha  dernièrement 
querelle  aux  professeurs  suppléans;  il  cita  l'exemple  de  Cuvier, 
conseiller  d'état,  conseiller  de  l'Université,  professeur  au  Col- 
lège de  France,  des  professeurs  d'Allemagne ,  et  du  célèbre 
Gans  en  particulier  qui  donne  quinze  leçons  par  semaine.  La 
réponse  du  Moniteur  contient  une  faute  de  français,  ce  qui 
prouve  tout  d'abord  qu'elle  n'est  pas  l'œuvre  d'un  professeur 
suppléant,  car  ce  sont  en  général  des  hommes  d'esprit  et  de 
talent  ;  l'abus  que  signale  le  Courrier  Français  nous  semble, 
au  contraire  ,  un  heureux  accord  du  droit  et  du  fait,  un  moyen 
aussi  simple  que  généreux  ,  de  produire  tour  à  tour  de  jeunes 
lalens  qui  ne  demandent  qu'une  chose ,  de  combattre  au  grand 
jour.  C'est  ainsi  que  nous  avons  entendu  dans  la  chaire  de 
M.  Guizot ,  M.  Michelet ,  orateur  angulenx ,  donnant  plus  au 
dessin  qu'au  colons ,  et  dont  la  parole  nette,  saccadée,  sans 
développemens  ,  se  stéréolypait  dans  la  mémoire;  M.  Magnin, 
suppléant  de  M.  Fauriel ,  qui  a  fait  sur  les  Origines  du  théâ- 
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tre  en  Europe  un  cours  abondamment  nourri  de  documens 
inestimables ,  rassemblés  pendant  le  cours  d'une  vie  laborieuse; 
M.  Gerusez,  suppléant  de  M.  Villemain,  parleur  disert,  élégant, 
et  qui  jusqu'à  ce  jour  a  été  en  progrès  sur  lui-même  ;  enfin 
cette  année  même  encore  dans  la  ebaire  de  M.  Guizot,  M.  Le- 
normant,  ami  et  élève  de  Cnampollion,  dont  le  cours  sur 
l'histoire  de  l'Asie  mineure  formera  le  pendant  de  celui  que 
M.  Raoul-Rochette  vient  d'achever  sur  les  antiquités  babylo- 
niennes. M.  Lenormant  a  de  la  chaleur  et  du  mouvement  dans 
l'expression  ,  mais  sa  phrase  est  incorrecte  ,  et  sa  mémoire 
point  assez  sûre.  Néanmoins  c'est  là  un  choix  auquel  on  ne 
peut  qu'applaudir,  un  suppléant  qu'on  n'aurait  point  attaqué , 
si  l'on  s'était  donné  la  peine  d'assister  à  une  seule  de  ses  le- 
çons. 

Un  reproche  plus  grave  et  selon  nous  mieux  fondé,  que  l'on 
aurait  pu  faire  à  plusieurs  professeurs  de  l'Université,  c'est  de 
ne  point  se  conformer  au  titre  de  leur  cours.  Il  y  a,  ce  nous 
semble,  dans  cette  façon  cavalière  d'en  agir  avec  les  réglemens 
et  le  texte  de  la  loi ,  ou  beaucoup  de  présomption  ou  beaucoup 
de  paresse.  Assurément ,  M.  Saint-Marc  Girardin  dit  fort  bien 
ce  qui  lui  plaît  de  dire ,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  avéré 
que  la  volonté  du  législateur  a  été  éludée  ,  et  qu'un  élément 
littéraire  capital, la  poésie  française,  par  exemple,  qui  se 
trouve  partout,  j'y  consens  avec  M.  Andrieux,  n'est  jamais 
entrée  au  cours  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  professeur  de 
poésie  française.  Ce  point  de  droit  vidé  ,  nous  conviendrons 
qu'on  ne  saurait  faire  preuve  de  plus  de  goût ,  de  tact,  d'esprit 
et  de  verve,  que  M.  Saint- Marc  Girardin.  Ce  que  nous  esti- 
mons de  vraiment  supérieur  en  lui,  c'est  cette  tradition  de 
l'esprit  français ,  clair  ,  simple,  net,  légèrement  ironique  et 
douteur ,  jetant  des  flots  de  lumière  sur  toutes  les  questions  ; 
tradition  qui  s'est  transmise  en  ligne  directe  d'Abailard  aux  fa- 
bliers  du  XIIIe  et  XIV0  siècles,  qui  crée  l'histoire  moderne 
avec  Commines ,  se  personnifie  dans  Descartes  et  aboutit  à 
Voltaire,  son  plus  glorieux  représentant;  tradition  qui  semble 
brisée  au  commencement  du  XIXe  siècle  ,  mais  qui  se  débar- 
rassera du  milieu  des  importations  étrangères,  pour  reparaître 
élus  invincible,  et  doter  le  monde  d'une  politique  cl  peul-èlre 
d'une  religion  nouvelle. 
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Je  dis ,  peut-être  une  religion  nouvelle,  et  cela  à  la  suite 
d'une  leçon  de  M.  Saint-Marc  Girardin ,  qui  se  terminait  par 
ces  paroles  remarquables  :  «  Nos  pères  ont  perdu  Dieu  , 
c'est  à  nous  [de  le  retrouver.  »  Cette  leçon ,  fort  grave  et 
fort  sensée,  traitait  de  la  réaction  religieuse.  Après  en  avoir 
signalé  les  principaux  symptômes,  les  avantages  ,  les  inconvé- 
niens ,  les  chances  de  réussite  et  les  écueils  à  éviter;  après  en 
avoir  salué  l'aurore  et  formulé  des  vœux  ardens  pour  son  suc- 
cès, M.  Saint-Marc  Girardin  conclut  pour  sa  part  à  cette 
maxime  fameuse  ,  dernier  mol  de  la  sagesse  antique  :  u  Con- 
nais-toi toi-même  ;  n  M.  Saint-Marc  ,Girardin ,  s'appliquant 
sur-le-champ  son  principe ,  s'est  demandé  à  quoi  peuvent 
aboutir  ces  méditations  intimes  et  personnelles  :  —  peut-être 
au  scepticisme?  —  Réponse  inexorable,  condamnation  de  ce 
principe  aride  qui  rétrograde  sur  l'Évangile  pour  aller  toucher 
la  main  de  marbre  des  stoicïens. 

Il  a  fallu  toute  l'habileté  de  M.  Saint-Marc  Girardin  pour 
arriver  à  la  suite  d'un  pompeux  éloge  du  scepticisme,  à  une 
idée  de  dévouement  social.  Pour  nous ,  nous  regardons  la  réac- 
tion religieuse  (si  l'on  peut  se  servire  de  ce  terme  qui  confond 
l'élément  divin  avec  les  passions  humaines)  comme  le  seul 
moyen  de  régénérer  la  société.  Or ,  la  réaction  religieuse  ne 
procède  point  par  le  moi  humain ,  et  subordonne  toujours  la 
philosophie  à  la  foi ,  l'individu  à  la  société.  Cette  réaction  reli- 
gieuse est  aujourd'hui  accomplie  aux  deux  tiers  ;  et  M.  Saint- 
Marc  Girardin ,  qui  la  signale ,  qui  l'encourage  ,  qui  l'aime ,  a 
l'esprit  trop  droit ,  l'ame  trop  belle  pour  vouloir  un  seul 
moment  substituer  à  l'étude  féconde  des  lois  providentielles , 
un  égoïcisme  stérile ,  le  stoïcisme  en  un  mot ,  aussi  au-dessous 
de  l'évangile  que  la  mort  de  Socrate  est  inférieure  à  celle  de 
Jésus-Christ. 

Le  collège  de  France  est  un  second  centre  scientifique  crée 
sous  une  inspiration  plus  moderne ,  plus  libérale  ,  plus  indé- 
pendante. Nous  ne  pouvons  parler  ici  de  M.  Rossi ,  dont  l'acti- 
vité ne  plie  point  sous  le  fardeau  d'un  double  enseignement , 
de  M.  Letronne  .  plus  savant  et  encore  moins  chrétien  que 
Fréret.  M.  J.  J.  Ampère  a  commencé  cette  année  son  Histoire 
générale  de  la  littérature  française.  Sa  diction  est  terne  et 
pénible;  il  affirme  peu  ;  mais  son  instruction  est  si  variée  cl  de 
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si  bon  aloi,  qu'on  peut  lui  appliquer  ce  qui  a  été  «i  spirituelle- 
ment dit  de  son  prédécesseur  :  qu'il  se  fait  entendre  à  force  de 
se  faire  écouter.  On  pourrait  avec  un  peu  de  méchanceté  re- 
tourner ce  complimentàrégardd'undescollèguesdeM.  Ampère, 
M.  Lerminier.  Le  cours  de  M.  Lerminier  est  le  plus  suivi  de  la 
Faculté;  les  places  y  sont  à, l'enchère.  Pour  s'expliquer   ce 
concours  d'auditeurs  et  les  applaudissemens  enthousiastes  qui 
accueillent  le  jeune  professeur ,  il  suffit  de  s'arrêter  un  moment 
pour  entendre  cette  parole  vibrante,  colorée,  rapide  ,  qui  va 
au  fond  du  cœur  ,  qui  secoue  sur  votre  tète  une  pluie  d'étin- 
celles et  finit  par  un  coup  de  tonnerre ,  par  un  de  ces  mots 
heureux,  une  de  ces  paroles  de  bronze  qui  résument  une  dis- 
cussion et  se  gravent  dans  la  mémoire.  M.  Lerminier  est  dans 
toute  la  splendeur  de  l'âge  et  la  force  de  son  talent.  Mêlé 
aux  luttes  de  la  presse ,   rédacteur  en    chef  d'un  journal 
qui  s'annonce  sous  les  plus    favorables  auspices ,  il  possèd  e 
à  un  degré  également  remarquable  la  divination  des  faits  his- 
toriques ,  l'intuition  des  idées  et  le  sentiment  de  la  pratique , 
de  l'application.  Avec  d'aussi  solides  et  d'aussi  brillantes  quali- 
tés ,  on  rencontre  nécessairement  sur  son  chemin  des  envieux 
et  des  obstacles;  maison  n'en  continue  pas  moins  sa  route 
glorieuse.  M.  Lerminier  a  consacré  ses  deux  premières   leçons 
à  fixer  en  quelque  sorte  l'essence  du  droit,  en  le  plaçant  vis-à- 
vis  de  la  nature  et  de  la  religion ,  ensuite  à  en  déterminer  les 
principaux  élémens. 

Il  y  a  deux  choses  dans  le  monde  :  ce  qui  est  immuable,  la 
religion,  la  foi;  ce  qui  est  perpétuellement  mobile,  l'esprit 
humain  ,  la  philosophie.  La  force  de  la  mobilité  est  telle  qu'elle 
détruitîsouvenlce  qui  l'a  précédé,  tant  elle  a  la  conscience  de  son 
énergie  et  de  sa  fécondité.  De  Maistre  a  dit  avec  le  bon  sens  de 
l'homme  de  génie:  «  Les  dogmes  théologiques  ne  sont  que  des 
vérités  générales  divinisées  dans  le  cercle  religieux.»  La  nature 
est  un  développement  de  la  pensée  artiste  du  créateur.  L'homme 
a  l'action;  l'humanité,  la  grandeur.  Le  récit  de  cette  vie  de 
l'humanité  ,  c'est  l'histoire  ;  ses  deux  colonnes  sont  la  religion 
et  le  droit.  La  religion  ,  c'est  le  besoin  de  connaître  la  cause 
des  choses  et  de  lui  donner  un  nom.  Le  droit  proprement  dit . 
f'est  l'exaltation  delà  liberté,  c'est  le  moi  humain;  dans  son 
isolement,  c'est  l'orgueil,  ou  comme,  l'a  si  heureusement  per- 
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sonnifié  M.  Lerminier ,  c'est  Ajax;  dans  son  application  ce 
sont  les  rapports  delà  liberléetde.la  nécessité.  L'homme  ne  peut 
avoir  de  valeur  qu'en  mettant  ses  forces  au  service  des  lois 
générales  en  combinant  le  droit  avec  le  devoir.  Il  y  a  aujour- 
d 'nui  deux  grandes  histoires  à  faire ,  l'histoire  des  religions 
comparées  et  l'histoire  des  législations  comparées;  c'est  ce 
second  travail  que  s'est  proposé  M.  Lerminier.  Les  principaux 
élémens  du  droit  sont  indivisibles  ,  mais  toujours  l'un  d'eux 
domine  et  occupe  la  première  place.  A  côté  de  l'observation 
des  faits  historiques  ,  de  l'appréciation  du  présent ,  se  place 
l'intuition  de  l'avenir.  Le  droit  dans  son  essence  se  rencontre 
également  dans  la  sphère  idéale  et  dans  la  sphère  rationelle  ; 
ce  sont  deux  termes  de  la  même  proposition.  On  a  dit  que 
le  beau  était  la  splendeur  du  vrai;  on  peut  dire  que  le  juste  est 
l'application  et  la  preuve  du  vrai.  L'histoire  nous  fournit  des 
exemples  de  distinction  senlre  les  droits  civils  et  les  droits  politi- 
ques ;  en  principe  ces  droits  ne  sont  qu'un  seul  et  même  droit  ; 
mais  ici  la  pratique  est  intervenue ,  le  fait  a  primé  la  théorie. 

Le  pouvoir  n'existe  qu'à  la  condition  de  se  donner  pour  plus 
intelligentque  les  gouvernés  et  d'être  accepté  pour  tel;  Spinosa 
a  dit  :  «  Le  droit  c'est  la  puissance.  »  Mais  au-dessus  des 
exigences  de  chaque  époque,  de  chaque  pays,  de  chaque 
situation  ,  plane  l'esprit  humain  qui  transforme  incessamment 
les  constitutions  des  peuples.  M.  Lerminier  est  entré  cette 
année  dans  l'étude  du  droit  international  ;  ce  cours  durera 
deux  ans  ;  il  sera  divisé  en  quatre  parties,  depuis  l'antiquité 
jusqu'au  traité  de  Verdun,  843  ;  de  845  jusqu'à  Henri  IV,  1610, 
de  1610  à  1789  ;  et  enfin ,  toute  la  période  contemporaine.  Ce 
cours  se  fera  en  suivant  l'ordre  chronologique  ;  le  temps  est 
l'élément  même  de  l'histoire  ;  c'est  précisément  cet  ordre 
chronologique  qui  a  manqué  à  l'Esprit  des  lois.  Cette  mé- 
thode n'exclut  point  la  comparaison  philosophique.  L'élude 
du  droit  international  implique  l'histoire  centrale  de  chaque 
peuple.  L'étude  du  droit  interne  accompagnera  dont  l'étude  du 
droit  international.  Enfin  ,  M.  Lerminier  a  esquissé  rapidement 
les  principales  matières  qui  seront  traitées  dans  ce  cours  :  les 
relations  commerciales,  les  guerres  ,  les  traités  ,  le«  formes  di- 
plomatiques, l'esclavage,  les  colonies. 

Qu'on  se  représente  tous  ces  axiomes  féconds  el  lumineux  - 
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accompagnés  des  développeroens  nécessaires  ;  qu'on  se  repré- 
sente celle  charpente  osseuse  revêtue  d'une  forme  resplen- 
dissante ,  et  l'on  n'aura  qu'une  faible  idée  de  l'impression 
profonde  et  des  résultats  scientifiques  que  laissent  après 
elles  les  leçons  de  M.  Lerminier. 

Telles  sont  lesétrennes  des  facultés;  ni  l'Académie  ni  M.  Guizot 
n'ont  voulu  rester  en  retard  de  politesse  avec  les  fabriques  de 
chocolat  et  les  magasins  de  Giroux.  Le  Dictionnaire  tantattendu 
est  enfin  livré  au  public  avec  un  discours  préliminaire  de 
M.  Villemain.  M.  Villemain  est  le  d'Alembert  du  xvnr8  siècle, 
avec  plus  de  poésie ,  d'élégance  et  de  foi.  Il  possède  cette  admi- 
rable sagacité  qui  démêle  les  différens  élémens  littéraires  , ce 
mélange  heureux  de  hardiesse  novatrice  et  de  respect  pour  la 
tradition.  Quand  se  produisit  au  dehors  l'école  littéraire  de 
la  restauration  ,  encore  faible  et  naissante  ,  M.  Villemain ,  alors 
au  faîte  de  la  réputalion ,  jeta  sur  les  épaules  du  romantisme, 
tout  meurtri  des  coups  de  fouet  de  la  critique  classique , 
un  manteau  protecteur,  et  servit  de  parlementaire  calme  et 
indépendant  entre  deux  années  injustes  dans  leurs  haines, 
partiales  dans  leurs  amitiés. 

Les  persévérans  efforts  de  M.  Guizot ,  cette  haute  et  judi- 
cieuse protection  qu'il  accorde  aux  éludes  historiques ,  ont 
porté  leurs  fruits.  Trois  gros  volumes  in-4°  viennent  de  jeter, 
au  milieu  de  la  discussion,  des  matériaux  inconnus ,  et  grossir 
le  trésor  historique  de  richesses  inestimables.  M.  Mignet  a 
publié  les  négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne 
sous  Louis  XIV,  c'est-à-dire  toutes  les  correspondances, mé- 
moires, actes  diplomatiques,  concernant  les  prétentions  et 
l'avènement  de  la  maison  de  Bourbon  au  trône  d'Espagne. 
L'introduction  de  M.  Mignet,  lue  par  lui  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  ,  est  écrite  avec  concision  et 
lucidité.  Cette  série  forme  deux  volumes  ;  le  troisième  contient 
le  journal  des  états-généraux  de  France,  tenus  à  Tours  en 
1484  ,  sous  Charles  VIII,  rédigé  en  latin  par  Jehan  Masselin  , 
député  du  bailliage  de  Rouen  ,  publié  et  traduit  pour  la  pre- 
mière fois  sur  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  par 
A.  Bemier  ;  ces  manuscrits  sont  au  nombre  de  sept.  Ces  publi- 
cations seront  suivies  d'un  grand  nombre  d'autres  non  moins 
importantes.  M.  Saint-Beuve  est  chargé  de  l'introduction  ,qui 
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comprendra  les  débuts  ,  la  suite  et  les  progrès  des  études  faites 
sur  Fa  littérature  du  moyen-âge  pendant  le  xvie  ,  le  xvne  et  le 
xvme  siècles. 

Il  est  souvent  nécessaire  de  se  rejeter  ainsi  dans  la  contem- 
plation de  l'histoire  ,  dans  l'étude  patiente  et  grave  des  événe- 
mens  accomplis,  pour  échapper  au  bourdonnement  fastidieux 
des  vanités  contemporaines  ,  d'autant  plus  exigeantes  qu'elles 
sont  plus  incapables  ;  au  charlatanisme  vulgaire  des  spéculations 
de  tout  genre.  On  a  pu  croire  qu'un  peu  de  patience  de  notre 
part  signifiait  beaucoup  de  faiblesse,  il  n'en  est  rien  pourtant. 
Nous  avions  cru  que  le  silence  était  bon  à  l'égard  de  certains 
livres  et  de  certaines  choses;  nous  nous  sommes  probable- 
ment trompés ,  mais  on  se  tromperait  encore  davantage ,  si 
l'on  pensait  que  nous  n'avons  pas  en  nous-mêmes  les  moyens 
de  réparer  ce  que  l'on  a  pris  pour  de  la  négligence  ,  et  qui  n'é- 
tait qu'un  peu  de  dédain.  Certes  ,  ce  n'est  pas  à  nous  que  l'on 
objectera  des  engagemens  de  coterie  ou  des  préventions  de 
parti,  et  si  la  force  des  choses  nous  réduisait  parfois  à  formuler 
un  blâme  sévère  ,  nous  n'oublierons  jamais  ce  que  nous  nous 
devons  à  nous-mêmes  ,  à  la  Revue  où  nous  exprimons  notre 
jugement,  à  l'écrivain  dont  nous  critiquons  le  livre. 

Il  se  fabrique  chaque  année  à  cette  époque  une  foule  d'an- 
nuaires ,  keepsake,  landscape.  Voici  quel  est  en  général  le 
procédé  dont  on  se  sert  pour  fabriquer  cette  marchandise  de 
contrebande.  On  fait  venir  de  Londres  des  planches  d'acier 
déjà  fatiguées  par  un  tirage  considérable  ;  on  coupe  au  hasard 
avec  des  ciseaux  ,  à  l' insu  des  auteurs  ,  une  page  de  Chateau- 
briand ,  des  vers  de  Lamartine  ;  on  fait  relier  le  tout  en  maro- 
quin gauffré  ,  et  l'on  a  un  je  ne  sais  quoi  parfaitement  niais , 
et  immédiatement  au-dessous  des  devises  delà  rue  des  Lombards. 
Cette  exploitation  littéraire  ne  peut  se  prévaloir  de  l'exemple 
de  l'Angleterre  ;  là  tout  est  original ,  la  gravure  et  le  texte. 
Il  est  vrai  que  les  keepsake  français  ont  aussi  leurs  originaux, 
débris  infortunés  de  VAlmanach  des  Muses,  et  l'ordre 
alphabétique  amène  naturellement  M.  Charles  Malo  à  côté  de 
Chateaubriand ,  M.  Lesguillon  à  côté  de  Lamartine.  Nous  ne 
sommes  d'ailleurs  ici  que  les  échos  de  l'ennui  qu'inspire  à 
chacun  cette  lecture  nauséabonde.  Il  est  positif  que  la  vente 
de  ces  recueils  est  en  complet  discrédit ,  et  qu'il  faudra  désor- 
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mais  chercher  ailleurs  les  cadeaux  de  nouvelle  année  ,  dans 
la  fabrique  de  MM.  Dehauve  ,  par  exemple  ,  véritables  archi- 
tectes et  statuaires  en  chocolat.  Les  keepsake  pourraient  encore 
servir  de  cornets  pour  envelopper  l'excellent  café  moulu  de 
M.  Corcelet,  dont  les  magasin  sont  toujours  les  privilégiés 
des  connaisseurs.  Il  faut  toutefois  excepter  de  cette  réproba- 
tion méritée  les  Tableaux  pittoresques  de  l'Inde,  où  l'intérêt 
du  texte  le  dispute  à  la  magnificence  des  gravures.  La  première 
année  contenait  la  description  de  Madras;  puis  est  venue 
Calcutta.  Cette  année  ,  c'est  le  tour  de  Bombay  ,1e  plus  impor- 
tant des  élablissemens  anglais  sur  la  côte  occidentale  de 
l'Inde.  Le  libraire  Charpentier  a  eu  l'heureuse  idée  de  rassem- 
bler en  un  volume  les  héroïnes  de  lord  Byron  ,  gravées  par 
Finden.  Ces  portraits  ,  au  nombre  de  trente-neuf,  sont  mar- 
qués d'un  caractère  d'idéalité  et  entourés  d'une  auréole  poéti- 
que qui  les  rend  l'ornement  nécessaire  de  toutes  les  éditions  de 
lord  Byron  ,  et  fait  de  leur  réunion  en  keepsake  le  plus  beau 
des  présens  de  nouvelle  année. 

Mais  en  général,  on  apporte  aussi  peu  de  soin  que  dégoût 
.iux  importations  de  la  gravure  et  de  la  littérature  britanniques. 
Ainsi ,  un  article  qui  n'est  autre  chose  que  le  résumé  d'un  livre 
politique  dont  la  publicité  n'a  plus  besoin  de  commentaires,  ré- 
sumé fait  par  l'auteur  lui-même  ,  et  envoyé  en  Angleterre,  est 
retraduit  par  la  Revue  britannique ,  comme  un  fruit  exotique 
et  nouveau.  Ce  n'est  point  là  un  reproche  ,  mais  un  avis. 

—Un  grand  désalre  est  venu  frapper  la  librairie  française.  Les 
flammes  se  répondent  des  deux  côtés  de  la  Manche  (on  sait  que 
l'aile  gauche  du  château  de  la  marquise  de  Salisbury  contenait 
sa  bibliothèque  ,  estimée  à  plusieurs  millions,  et  particulièie- 
ment  riche  en  manuscrits  souvent  uniques).  Les  grandes  et 
belles  éditions  des  pères  de  l'église  grecque  ont  péri.  M.  Du- 
mont,  éditeur  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Frédéric  Soulié,  Un 
Été  à  Meudon ,  livre  où  l'on  retrouve  toute  la  chaleur  de  style 
et  la  fécondité  d'imagination  de  l'auteur  du  Conseiller  d'état , 
M.  Duraont  a  perdu  seize  mille  volumes.  Au  nombre  des  ou- 
vrages encore  inédits ,  et  aujourd'hui  détruits ,  était  le  poème 
de  M.  Edgar  Quinet  sur  Napoléon ,  œuvre  considérable  et  qui 
est  destinée  a  éveiller  l'attention  du  public ,  car  elle  paraîtra 
dans  une  quinzaine  de  jours;  les  livres  de  MM.  de  Tocqueville 
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et  de  Bcauraonl  sur  l'Amérique  ,  qui  acquièrent ,  vu  la  gravité 
et  la  bizarrerie  des  circonstances  politiques  où  nous  nous  trou- 
vons, un  nouvel  intérêt.  M.  de  Tocqutville  est  lié,  par  une 
sympathie  d'opinions  ,  avec  M.  de  Carné,  esprit  judicieux  et 
étendu  qui  a  apprécié  avec  beaucoup  de  franchise  et  une  haute 
impartialité  l'état  des  partis  en  France  ,  depuis  18-50.  La  même 
question  a  été  abordée  dernièrement  dans  un  livre  qui  s'est  pro- 
duit avec  quelque  éclat  sur  la  scène  politique,  et  que  nous  re- 
gardons comme  un  curieux  symptôme  de  l'état  actuel  des 
esprits.  Le  livre  de  M.  Capefique  n'a  point  été,  à  proprement 
parler  ,  accepté  du  public;  violemment  attaqué  par  les  jour- 
naux ministériels ,  repoussé  par  les  légitimistes ,  odieux  à  l'op- 
position de  quinze  ans,  il  est  resté  en  quelque  sorte  submergé 
par  les  flots  qu'il  avait  soulevés.  Cependant  M.  Capefigue,  sans 
être  effrayé  de  ces  clameurs ,  prépare  une  justification  qui  for- 
mera à  elle  seule  un  nouvel  ouvrage.  Nous  n'accepterons  ja- 
mais la  tradition  aristocratique  et  le  principe  de  droit  divin  de 
M.  Capefigue;  néanmoins  nous  croyons  que  son  livre ,  bien 
divisé .  suffisamment  appuyé  sur  des  faits  positifs  ,  n'est  point 
un  accident  sans  importance ,  au  milieu  du  mouvement  qui 
pousse  les  esprits  vers  les  idées  de  paix  et  d'organisation. 

La  librairie  française  se  ressentira  peu  ,  il  faut  l'espérer,  du 
désastre  de  la  rue  du  Pot-de-Fer;  des  souscriptions  s'ouvrent 
de  toutes  parts.  Un  magnifique  bal  se  prépare  à  l'Hôtel-de-Ville 
pour  les  pauvres  du  douzième  arrondissement.  Le  douzième  ar- 
rondissement a  vingt  mille  pauvres,  c'est-à-dire  à  peu  autant  près 
lui  seul  que  tous  les  autres  arrondissemens  réunis.  C'est  le  point 
le  plus  intellectuel  de  Paris,  le  quartier  le  plus  riche  en  pauvres  et 
le  plus  pauvre  en  riches,  quartier  ignoré  du  grand  monde,  oublié 
par  chacun  de  nous  après  nous  avoir  long-temps  servi  de  patrie. 
La  Revue  de  Paris  fera  au  douzième  arrondissement  les  hon- 
neurs de  la  Chaussée-d'Antin  et  acceptera  les  billets  d'invitation 
de  Mme  Decazes. Puissent  ces  généreuses  souscriptions  réparer 

tant  de  malheurs  et  faire  honte  à  la  librairie  de  ces  loteries 

iéguisées  sous  le  nom  de  primes! 
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